劉佳璇
觀眾對現(xiàn)實題材一直有需求,只是創(chuàng)作扎實、切中痛點的現(xiàn)實題材作品還不多
左有玄幻霸屏,右有偶像當(dāng)?shù)馈?016年,依靠粉絲效應(yīng)吸引“網(wǎng)生代”受眾的古裝玄幻和青春偶像類電視劇依然流行于熒屏。不過,中間卻殺出了《歡樂頌》《好先生》《小別離》這樣引起熱議的現(xiàn)實題材劇集。
根據(jù)CSM52城收視統(tǒng)計,這三部作品的平均收視率排在《幻城》和《青云志》之前,全部突破1%。
“逆襲”仍在繼續(xù)。剛剛收官的《中國式關(guān)系》,在北京衛(wèi)視、東方衛(wèi)視的收視率一直穩(wěn)居收視排行榜前三甲,市場份額最高占比4.484。
成功的現(xiàn)實題材作品能夠引起社會廣泛的討論,這或許能激勵創(chuàng)作者的熱情,形成現(xiàn)實主義題材的“反擊”。如《小別離》編劇何晴對《瞭望東方周刊》所言,“‘文以載道,從事創(chuàng)作,肯定希望起到一定引領(lǐng)作用,我們還是希望能有這種職業(yè)的尊嚴(yán)感?!?/p>
在趣味分化和媒介變革的環(huán)境下,現(xiàn)實題材電視劇如何在層層夾擊之中逆襲?
一塊不好啃的骨頭
“觀眾對現(xiàn)實題材一直有需求,并不是最近才重拾興趣,只是創(chuàng)作扎實、切中痛點的現(xiàn)實題材作品還不多?!敝袊鴱V播電視學(xué)會電視制片委員會副會長、慈文傳媒董事長馬中駿對《瞭望東方周刊》說。
現(xiàn)實題材電視劇被創(chuàng)作者公認(rèn)為最難駕馭的題材之一。所謂“寫奇容易寫常難”,何晴感嘆,玄幻與仙俠題材可以窮盡幻想、夸張演繹,而現(xiàn)實題材則必須扎實和精準(zhǔn)。
與中國人情感和命運結(jié)合在一起的各類現(xiàn)實問題本身便錯綜復(fù)雜,藝術(shù)創(chuàng)作要把握當(dāng)代歷史進(jìn)程、社會現(xiàn)狀,可謂難上加難。
一方面,創(chuàng)作者要直面當(dāng)下社會現(xiàn)實,在作品中涉及公共領(lǐng)域話題;另一方面,又要避免觸及敏感話題時踩到政策紅線,不少現(xiàn)實題材電視劇選擇“避重就輕”。
“回避矛盾的東西,在過審時肯定安全?!钡R中駿認(rèn)為,過分追求安全是“畫地為牢”,并不利于現(xiàn)實題材電視劇的發(fā)展,畢竟,“現(xiàn)實主義的批判性是它的基本功能”。
在馬中駿看來,現(xiàn)實題材電視劇需要監(jiān)管部門的把關(guān)和適當(dāng)包容,同時,創(chuàng)作者自身也要有匠心與勇氣:“對于雙方來說都是智慧的考驗?!?/p>
2016年8月,東方衛(wèi)視播出刑偵劇《謎砂》,在大結(jié)局當(dāng)天,它曾創(chuàng)出1.432%的高收視。
馬中駿是《謎砂》的出品人,他提到,劇中那位暗處的反派是一位公安局副局長,這在過去很可能是“不安全的”,但是公安部和廣電總局對《謎砂》給予了創(chuàng)作者相當(dāng)大的空間。
“這和當(dāng)下打擊腐敗犯罪的社會現(xiàn)實是有關(guān)系的,它給創(chuàng)作帶來新的力量和可能。”馬中駿說。
對于創(chuàng)作者來說,勇于為當(dāng)下社會把脈的同時,拿捏一個“度”是最大的考驗。
談到《中國式關(guān)系》的創(chuàng)作,制片人張翼蕓表示,在展現(xiàn)體制內(nèi)及社會各階層各種利益關(guān)系時,有必要站在一定的高度對現(xiàn)實生活進(jìn)行透視、觀照和提升,去表達(dá)一種關(guān)乎人性人情的現(xiàn)代“中國式關(guān)系”,而非暗含負(fù)面意義的“中國式關(guān)系”。
《歡樂頌》制片人侯鴻亮的經(jīng)驗是要“善意地表達(dá)矛盾”:“不要去惡意地為了矛盾而制造矛盾、表現(xiàn)矛盾。我們提出矛盾,還要想辦法給出答案,如何來面對這些矛盾。”
“爆款”都找準(zhǔn)了現(xiàn)實社會的情緒
19世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)曾面臨“必將無事可說”的質(zhì)疑,可事實是,即使日光之下并無新事,每個時代也都有自己的情緒。
2016年8月末,《小別離》的播出進(jìn)入后半段。這個時節(jié),在北京、上海、廣州、深圳的機場送行處,經(jīng)常能看到滿臉是淚的中年男女,他們和劇中的角色方圓與董文潔一樣,送別了自己家的朵朵。
“一定要切中當(dāng)今社會的一個話題?!焙吻缯J(rèn)為,這是現(xiàn)實題材能夠在夾擊中逆襲的最大優(yōu)勢,“我相信現(xiàn)在的觀眾群趨向于成熟,不會被表面因素支配。我記得王安憶說過一句話:人心永遠(yuǎn)是古典的。”
在《中國式關(guān)系》中,主角馬國梁從體制內(nèi)到體制外經(jīng)歷了自我迷失到自我尋找的過程,張翼蕓說,這呼應(yīng)了社會轉(zhuǎn)型期的時代情緒:“我們想透過這個人物,來展現(xiàn)當(dāng)下社會人群的焦慮迷失,以及他們的尋找和堅守?!?/p>
不過,貼近現(xiàn)實生活的話題往往引起爭議?!稓g樂頌》里幾個不同階層女性之間的碰撞,《中國式關(guān)系》中對宦海商場潛規(guī)則的描寫,都讓觀眾就“三觀”問題打起了口水戰(zhàn)。
“盡量做到真實呈現(xiàn),不夾帶私貨。”何晴表示,“零度寫作”的概念其實和現(xiàn)實題材的創(chuàng)作手法一致,“將澎湃飽滿的感情降至冰點,讓理性升華,從而得以客觀、冷靜、從容地抒寫?!?/p>
這要求主創(chuàng)團(tuán)隊對現(xiàn)實有深刻理解,前提便是做好扎實的前期調(diào)研。
編劇高滿堂為《溫州一家人》尋找素材時,讀了一米高的相關(guān)資料。而《謎砂》曾幾易其稿,主創(chuàng)在全國各地第一線的公檢法機構(gòu)走訪8年,采訪了十大檢察官。
“功夫在詩外?!瘪R中駿說,即使是針對流行話題,也要有創(chuàng)作者自己的研判,在一定的時間里把時代需要的作品完成,而這就需要一個非常純粹的環(huán)境。
隨著資本在影視行業(yè)的介入,市場越來越熱,侯鴻亮曾批評,有的編劇在賺快錢的誘惑下干脆閉門造車,久坐不動,創(chuàng)造力也就持續(xù)下降了。
在創(chuàng)作《中國式關(guān)系》時,編劇張蕾曾遇到瓶頸,甚至還中斷了一些時間,而制片人馬珂給了她時間,馬珂表示:“說對劇本沒有時間要求,那是假的,不過一味地在時間上逼得太緊也沒用,還是一步一個腳印,畢竟好戲都不是便宜活?!?/p>
給“雞毛蒜皮”意義
“我希望我們的現(xiàn)實題材電視劇不要再無病呻吟,不要再揮霍享受,不要再揮霍情感,不要浪費這些故事。”編劇高滿堂曾感慨,現(xiàn)實題材電視劇有一個問題——容易困在家長里短之中,無法走向更宏闊的格局。
關(guān)注家庭倫理的婆媳劇一度泛濫,這類題材漸漸墮入同質(zhì)化,而隨著主流受眾從中老年轉(zhuǎn)向中青年,老套的“雞毛蒜皮”似乎開始失寵了。
不過,《小別離》和《中國式關(guān)系》其實都圍繞家庭關(guān)系說事,劇作也仍然得到頗高評價,證明現(xiàn)實題材即使敘說雞毛蒜皮般的瑣事,也能夠突破“老套”這一圍墻。
在《中國式關(guān)系》中,突破的方式是拉大人物之間的差異性,同時不斷打破人物之間的關(guān)系,再重組出新的關(guān)系,依靠人物的互動,營造了冷幽默的喜劇氛圍。
而《小別離》中的三個家庭分別代表了富人、中產(chǎn)、平民這三個階層,以三個家庭為中心做了一個社會剖面,雖然講述教育問題,卻最大程度地擴展了受眾面。
《小別離》播出后,一篇評論寫道,這部劇集表達(dá)了中產(chǎn)階層的普遍焦慮:劇中的中產(chǎn)家庭中,由于父母擔(dān)心女兒“階層滑落”,借應(yīng)試教育爆發(fā)了焦灼的家庭矛盾,這觸動了不少中產(chǎn)階層中年人的神經(jīng)。
“現(xiàn)實主義題材真正要戳中人心,肯定不僅僅是把這個故事說出來?!焙吻缯f,創(chuàng)作者要有深層的思考,確定一個具有高度的母題,才能真的觸動心靈。
表面來看,《小別離》寫的是“低齡留學(xué)熱”“拼爹”“應(yīng)試教育”,似乎題材冷門,但它有契合中產(chǎn)階層情緒的副主題,還有更深層次的母題——“別離”:“世間一切的愛都以相聚為目的,只有父母對子女的愛指向別離?!?/p>
一旦有了深刻的母題,創(chuàng)作者便可以圍繞這個母題對情節(jié)進(jìn)行選擇,找到最能引發(fā)觀眾共鳴的點,從而讓“雞毛蒜皮”也有了意義。
就像身邊的人上了電視
“塑造鮮活的人物是現(xiàn)實題材成功最重要的要素之一?!瘪R中駿對本刊記者說。
人物臺詞是基礎(chǔ)?!缎e離》中被人反復(fù)提及的經(jīng)典臺詞是那句:“你今天要是進(jìn)不了前一百(名),就進(jìn)不了重點高中,你進(jìn)不了重點高中,就進(jìn)不了重點大學(xué),進(jìn)不了重點大學(xué),你這輩子就完了。”有網(wǎng)友笑言:“這句話簡直跟我媽說的一字不差。”
馬中駿認(rèn)為,成為“爆款”的現(xiàn)實題材電視劇能夠引起街談巷議,主要是讓不同的人群對劇中人物有較高的認(rèn)同感,從而對劇情也有了代入感。
《中國式關(guān)系》的主角馬國梁初登場時,在酒桌上,他作為體制內(nèi)的官員,與海歸派建筑設(shè)計師所生出的矛盾和沖突,顯得辛辣現(xiàn)實。
“我相信現(xiàn)實生活中每個階層的觀眾都可以在馬國梁身上找到自己或是自己熟悉的親朋好友的影子?!瘪R珂表示,“現(xiàn)實題材要做的便是把這種鮮活的生活質(zhì)感以及發(fā)生在你我他身上的切身經(jīng)歷抓取過來,巧妙地融合到劇本的創(chuàng)作中?!?/p>
而圍繞人物的氣質(zhì),在場景與道具安排上,現(xiàn)實主義題材會作出更細(xì)致的選擇,如《歡樂頌》中的五位女性角色,各自都有不同的房間布置,從而體現(xiàn)出迥異的性格和不同的背景。
“拍戲,首先要讓觀眾相信。再奇遇荒誕的經(jīng)歷、再匪夷所思的故事,只要觀眾愿意相信,那么自然就會形成強烈的帶入感?!瘪R珂說。
現(xiàn)實題材也可以有“網(wǎng)感”
在確定《中國式關(guān)系》的美學(xué)調(diào)性時,片方的選擇是“現(xiàn)實理想主義+幽默+戲劇性”,在情節(jié)設(shè)置上,張蕾有意快速地推進(jìn)人物關(guān)系的變化,加大了錯位感和荒誕感,臺詞則力求增強喜劇效果。
何晴認(rèn)為,近些年,現(xiàn)實題材劇集在表現(xiàn)手法上有一顯著改變:比以前拍得更生動、更活潑、更時尚靚麗,不會特別苦大仇深,一般都會用輕喜劇來稍加包裝,不管那里面是不是有一個悲劇的核。
在《謎砂》這部刑偵劇中,也出現(xiàn)了帶有喜劇色彩的反派,其人物塑造頗為成功,資深影視評論人李星文評價其臺詞:“每句話都有兩層意思:字面上出以至誠,態(tài)度上全然游戲。那真是沒來由的笑果,無端端的歡樂。”
提到現(xiàn)實題材對于輕喜劇形式的偏愛,馬中駿認(rèn)為可以分為兩種情況,第一種,創(chuàng)作者對于一些不良現(xiàn)象進(jìn)行友善的嘲諷;第二種,使用喜劇的方式,對丑惡進(jìn)行鞭笞式的諷刺。
現(xiàn)實題材電視劇面臨時代需求與現(xiàn)實困境之間的巨大矛盾,常出現(xiàn)口碑與收視“倒掛”的現(xiàn)象。板著臉地講故事必然不討好,加入喜劇元素,正是現(xiàn)實題材在觀照嚴(yán)肅議題的同時完成突圍的一種策略。
“這與時代審美的變化有關(guān)?!焙吻绫硎荆约阂矔ビ^察網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何靈動地“抓人心”。
馬中駿曾出品過《花千骨》《老九門》等由熱門網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品改編的電視劇,他提到“網(wǎng)感”對創(chuàng)作者的重要性——廣義的“網(wǎng)感”是網(wǎng)絡(luò)所反映的當(dāng)下人的情緒,現(xiàn)實題材劇集也要具備“網(wǎng)感”,敏感于受眾在網(wǎng)絡(luò)的發(fā)聲,同時也借由網(wǎng)絡(luò)為自己發(fā)聲。
在《小別離》播出前,檸萌影業(yè)在微信推出“你的朋友圈屏蔽父母了嗎”的H5界面,播出期間,又在微博放出劇中黃磊流淚感慨女兒成長的片花,都達(dá)到了不錯的傳播效果。
不過,《小別離》的網(wǎng)播量并未達(dá)到片方預(yù)期,檸萌影業(yè)聯(lián)合創(chuàng)始人、執(zhí)行副總裁陳菲分析,《小別離》的收視人群是學(xué)生和為人父母者,網(wǎng)播平臺的主流人群則是20~30歲的單身職場人群,他們對于劇作的主題并沒有產(chǎn)生太大的情感共鳴。
看來,在同一部作品中對網(wǎng)絡(luò)用戶主流人群和傳統(tǒng)電視端主流人群的需求兼而顧之,尚需時間。值得關(guān)注的是,網(wǎng)劇中也出現(xiàn)了《余罪》這樣的現(xiàn)實題材劇集。侯鴻亮和高滿堂作此判斷:“網(wǎng)絡(luò)劇也必然會成長,漸漸出現(xiàn)扎實的現(xiàn)實主義作品?!?/p>
“近幾年來,電視劇被收視率壓得太狠了,以至于無所不用其極地取悅大眾?!睆埨賹Α恫t望東方周刊》說,她期待創(chuàng)作者勇于取悅生活本身,“不應(yīng)該都是狗血、懸浮、顏值之類的東西,總該有些試圖再現(xiàn)生活本真的東西。”
(本刊實習(xí)生魯雨涵對此文亦有貢獻(xiàn))