畏德

作為一個土生土長的佛州人，彼得曼花大力氣寫出這樣一本“狂黑”自己家鄉(xiāng)的書的動機讓人疑惑。不過他堅持認為，在佛羅里達生活雖然可能狀況百出，但卻充滿了別的地方所沒有的刺激感和冒險感。“在佛羅里達，你每一分鐘都不會感到無聊?！彼f。

美國五十個州，人口、面積和經(jīng)濟實力都不盡相同，因此多樣化程度相當高。

比如最富裕最光鮮的加利福尼亞就比以礦業(yè)作為支撐的西弗吉尼亞州要多出不少存在感。最東南部的佛羅里達州以亞熱帶陽光沙灘著稱，但與此同時也存在著另外一個不廣為人知的奇怪標簽——美國最奇葩的州份。

關于美國南部從大陸伸出去的這塊半島，你可能并不知道的是：它最早的州旗上寫有“別管我們/讓我們靜靜”的字樣；佛羅里達人持有的槍支總數(shù)長期位居全美第一；佛羅里達有個女人曾經(jīng)為了對抗警察，直接將自己的寶寶扔了過去；這里還有個男人曾經(jīng)放鱷魚咬自己的前女友……

在當?shù)貓蠹垺短古翞硶r報》工作了數(shù)年的罪案新聞記者克雷格·彼得曼因為自己的工作屬性，親眼見證了家鄉(xiāng)州的各種“蛇精病特質(zhì)”。為此，他專門寫出一本《佛羅里達：最奇葩州份如何影響整個美國》，來向全世界介紹這個獨一無二的地方。

彼得曼說到，佛羅里達之所以這么奇葩，在很大程度上是因為它集中了美國的所有沖突元素。他認為，進行中的2016美國大選（佛羅里達是最關鍵的“搖擺州”之一）和不久前的同志酒吧槍擊案都足以說明問題：“當不同種族、宗教信仰和政治派別的2000萬人一起擠在這塊狹小的半島上時，什么事情都可能發(fā)生?！?h3>小報新聞高發(fā)地

在和當?shù)鼐酱蚪坏赖亩嗄陼r間里，彼得曼了解到了一個基本事實：在佛羅里達，當一名警察要遭遇到的情況無法用經(jīng)驗來解釋和處理——沒有哪套規(guī)范的警察從業(yè)訓練能預見到發(fā)生在這個“蛇精病之州”的奇聞異事。

比如家養(yǎng)羊駝跑上了高速公路；比如松鼠鉆進了司機的褲子；比如情侶之間當街用東西互砸……“現(xiàn)在我的同事們正在追蹤一條有關一個男人攻擊公園里火烈鳥的新聞，”彼得曼說，佛州人的性格就是有點這么顛三倒四、大大咧咧。

在書中，彼得曼提到人文和氣候可能是形成佛州人獨特性格的兩大誘因。在1940年時，這個州還是整個美國南方人口最少的一個，但二戰(zhàn)后美國的向南發(fā)展軌跡讓佛州的經(jīng)濟步入了快車道，全美和全世界的移民都開始涌入這個陽光之州——現(xiàn)如今，佛羅里達是美國人口第三多的州，僅次于加州和得州。然而比起前兩者，佛州的面積要小不少?！斑@導致人與人之間被迫接觸的機會大了許多?！彼_玩笑說，“鄰居之間有矛盾，于是互相開車對撞這樣的事情在佛州并不罕見?！?/p>

佛州與此同時又是美國本土唯一一個將觸角延伸到加勒比海的亞熱帶地區(qū)，這種得天獨厚的氣候條件在給其帶來黃金旅游產(chǎn)業(yè)的同時，促成了這里居民一年365天都在外狂歡的文化傳統(tǒng)。佛州人之于美國就好像意大利人之于歐洲一樣，天性不羈、隨意散漫?！爱吘贡货忯~咬到這種事情，在紐約就聞所未聞?！北说寐f。

槍支泛濫第一州

傳統(tǒng)媒體總愛將共和黨大本營得克薩斯州塑造成槍支愛好者的天堂，似乎那里的人從三歲開始就要必須學習如何使用來復槍。但數(shù)據(jù)卻顯示，得州的南方兄弟佛羅里達才是美國槍支最泛濫的地方——大約2000萬佛羅里達人持有140萬支槍，這個數(shù)據(jù)多年以來都是全美最高?？紤]到不是所有持槍人都給槍支上牌，因此誰也無法摸清楚佛羅里達的槍究竟有多少。

在佛羅里達，有一個最常見的坊間話題是：奧巴馬全面禁槍的日子是不是快到了？所以無論如何，還是多買幾把槍在家囤起來比較保險。最諷刺的一點是，每當一起大型槍擊案發(fā)生后，佛州人就蜂擁去買槍。奧蘭多同志酒吧槍擊案發(fā)生后，一些地方的槍支專營店幾乎脫銷。

彼得曼分析，佛州人并不“愛槍”，只是在知道人人出門都帶槍的情況下，也需要買一把來增加安全感。“最啼笑皆非的地方在于，大部分人買了槍之后真正用到的機會卻可謂微乎其微，所以經(jīng)常有包里放了槍但自己忘記、某一天意外走火的情況發(fā)生，”彼得曼說，非故意持槍傷人的案例也在佛州高居不下，“很多大媽根本不懂怎么用槍，也還是堅持要搞一把來放在皮包里?！?h3>詐騙犯的故鄉(xiāng)

美國作家卡爾·海森曾對佛羅里達和佛州人做過這樣的評價：最陽光的地帶和最陰險狡詐的一群人。

對于這項指控，佛州人彼得曼并無意辯護。就連他也指出，佛州的確是全美詐騙案件最高發(fā)的地方。“還沒正式建州的時候，佛羅里達就有流氓騙子聚集地的名聲。”他還舉例稱，搞出來“龐氏騙局”的那個查爾斯·龐氏就曾在很長一段時間內(nèi)以佛羅里達為基地，主要從事房地產(chǎn)欺詐?！盎旧夏阍诜鹬菘吹降囊磺小⒙牭降囊磺?，都不要隨便信?！彼φf。

陽光充沛的佛羅里達在二戰(zhàn)后成為了美國人退休養(yǎng)老的地方。當全美國的有錢老頭老太太都聚集在一起時，這個“巨型養(yǎng)老院”自然也成為了騙子行騙的完美市場。彼得曼回憶稱，曾經(jīng)有一個詐騙團伙居然成功說服一群在佛羅里達養(yǎng)老的老年人購買一種“有養(yǎng)生保健功能的特殊衛(wèi)生紙”，最后涉案金額高達100萬美元。

數(shù)量龐大的老年人給佛州帶來的另一個特殊狀況則是：帶有高齡特色的車禍在這里頻繁發(fā)生——不少老年人盡管已經(jīng)駕駛技術退步，但迫于出行難還是得自己開車，因此兩個老年人開車對撞后一同昏迷在路中間的情況也算是“佛州一景”。