編輯/雁子

改變世界的土豆

編輯/雁子

土豆，學(xué)名馬鈴薯，現(xiàn)代世界除了谷物以外，用作人類主食的最重要的糧食作物。今天，馬鈴薯只是餐桌上的大眾食物，而在人類文明史上，如同美國知名環(huán)境史學(xué)家 W.H.麥克尼爾所說：“馬鈴薯改變了世界歷史，這并非荒唐事……我們習(xí)以為常的食物，是如何以劇烈的方式改變了世界歷史?！?/p>

土豆不“土”

土豆的原產(chǎn)地，在遙遠(yuǎn)的南美洲安第斯山區(qū)。印第安人種植馬鈴薯已經(jīng)有數(shù)千年的歷史。馬鈴薯的豐歉直接影響著他們的生活，因此印第安人將馬鈴薯尊奉為“豐收之神”，如果某年的馬鈴薯嚴(yán)重減產(chǎn)，就被認(rèn)為是“怠慢”了馬鈴薯神，必須舉行一次盛大而殘酷的祭祀儀式，殺死牲畜和童男童女為祭品，乞求馬鈴薯神保佑豐收。當(dāng)?shù)谝慌鷼W洲探險家到達(dá)秘魯?shù)臅r候，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝朔N植一種名為“papa”的奇特的地下果實，“煮熟后變得柔軟，吃起來如同炒栗子一樣，外面包著一層不太厚的皮”。這就是今天為人熟知的馬鈴薯。

隨著西班牙殖民者對安第斯山區(qū)的征服，馬鈴薯也被貪婪的殖民者作為一種“戰(zhàn)利品”帶回了歐洲。1565年，西班牙遠(yuǎn)征軍向西班牙國王菲力二世呈獻(xiàn)了一箱包括馬鈴薯在內(nèi)的南美洲農(nóng)產(chǎn)品，最初的馬鈴薯居然是以它妖嬈的枝葉和艷麗的花朵受到人們青睞的，西班牙王室將馬鈴薯種植在塞維利亞近郊的花園里，由此開始了它在歐洲跌宕起伏的命運歷程。

馬鈴薯作為糧食作物在歐洲大陸得以廣泛傳播，很大一部分功勞要歸之于一位平凡的法國農(nóng)學(xué)家巴曼奇（Parmenti），是他認(rèn)識到馬鈴薯良好的食用價值：它可以制作面包，而且容易蒸煮。1770年他的一篇關(guān)于馬鈴薯淀粉營養(yǎng)問題的論文在征文中獲獎，并被法王注意到，據(jù)說他為一次宮廷宴會用馬鈴薯為食材烹調(diào)了二十多種美味菜肴。就連日后上了斷頭臺的路易十六和他的那位同樣倒霉的王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特也為馬鈴薯的推廣出了一把力

（不幸的是法國老百姓只記住了她的那句“人民若無面包，那就改吃蛋糕嘛”）。到法國大革命推翻波旁王朝的統(tǒng)治時，法國的大多數(shù)農(nóng)民都已經(jīng)種植馬鈴薯了，其他歐洲國家也紛紛效仿——連以崇尚美食聞名的法國人都吃馬鈴薯了，那馬鈴薯一定美味——當(dāng)歷史邁過十九世紀(jì)的門檻時，馬鈴薯已經(jīng)傳遍了全歐洲。

盛世的助推劑

明末清初，隨著地理大發(fā)現(xiàn)時代的到來，原產(chǎn)美洲的大批農(nóng)作物也被歐洲殖民者通過海路帶到了東方。素來秉承“民以食為天”的中國人很容易接受任何可以填飽肚子的農(nóng)作物，從不去考慮這種作物在先哲的著作里是否有所提及——馬鈴薯也正是在這個時期登陸了中國。

清前期自康熙帝在康熙二十年（公元1681年）平定三藩后，在相當(dāng)長的時間內(nèi)，內(nèi)地都沒有發(fā)生大規(guī)模社會動亂。所謂“承平日久，生齒日繁”，更多的人口意味著需要更多的耕地，清代耕地的增加，主要就是向山要地。原因在于，經(jīng)過我國歷代人民的農(nóng)業(yè)開發(fā)，當(dāng)時的平原地畝多已墾辟，再要增加耕地，就只能開墾那些貧瘠的山區(qū)土地了。

在馬鈴薯得到廣泛種植的乾隆中期以后，中國人口從乾隆六年（1741年）的1.4億，幾乎是直線上升到道光三十年（1850年）前所未有的頂峰4.3億，短短100年多一點的時間里，人口增加了2倍，但同期中國耕地面積卻只增加了不足26%。要是沒有馬鈴薯（與玉米、甘薯）幫忙，無論大清皇帝們是如何天縱圣明，只怕也是難為無米之炊了。

成敗皆由土豆起

差不多在不起眼的土豆助推了古代中國的最后一個人口“盛世”的同時，同樣的人口大爆炸也發(fā)生在了歐洲。誠然，工業(yè)化革命是在歐洲率先展開，許多歐洲國家以此實現(xiàn)了工業(yè)、政治和軍事方面的變革。但挖出的煤、煉出的鋼都不能當(dāng)飯吃，在化肥和機械化收割尚是鏡中花水中月的彼時，歐洲人口膨脹依靠的同樣是極其豐富的馬鈴薯供應(yīng)。

在近代歐洲，沒有比愛爾蘭與土豆關(guān)系更密切的了。這是一個貧瘠的島嶼，谷類植物在這個島上長得不好，小麥幾乎就不能生長。到十九世紀(jì)初期，馬鈴薯幾乎成為愛爾蘭人的唯一食物。在農(nóng)村，農(nóng)業(yè)工人每天消費的馬鈴薯為6.3公斤，婦女和十歲以上的兒童大約為5公斤，小一點的兒童的消費量為2.3公斤。馬鈴薯的高產(chǎn)和只需少量的勞力，使得愛爾蘭人口從1700年的200萬，猛增到1841年的820萬，達(dá)到4倍多。

中國的老子有句話“福兮禍所伏”，這句話也在愛爾蘭得到了驗證。1845年，一場災(zāi)害悄然而至，且來勢兇猛，仿佛一夜之間，那些郁郁蔥蔥的馬鈴薯田就變成“草木皆爛，荒蕪一片”。導(dǎo)致馬鈴薯枯萎腐爛的瘟疫來源于一種被稱為馬鈴薯晚疫病菌的真菌，這種真菌在溫暖潮濕的環(huán)境中發(fā)育，靠風(fēng)或水?dāng)y帶自己的孢子來繁殖，受感染的馬鈴薯變黑，在地底下枯死。1845年的夏天，愛爾蘭多雨陰霾的氣候特別有利于這種真菌的發(fā)育。短短幾周之內(nèi)，這種兇猛的真菌靠著風(fēng)的傳播，席卷了這個小島，當(dāng)年底，愛爾蘭的馬鈴薯產(chǎn)量減少了三分之一。第二年情況更糟，超過四分之三的馬鈴薯田絕收，對于以馬鈴薯為生活來源的愛爾蘭人民而言，災(zāi)難已經(jīng)降臨了，“你可以在幾乎每個人的臉上都看到沮喪和淚水。”

當(dāng)“馬鈴薯瘟疫”終于過去的時候，1851年，愛爾蘭只剩下了655萬人口，比十年前減少了近四分之一。這場饑荒差不多餓死了100萬專吃馬鈴薯的愛爾蘭人，并且迫使大約200萬人被迫逃離連歲饑饉的家鄉(xiāng)，在那些日子里，“在離開舊大陸趕往大西洋彼岸碰運氣的人中，有五分之四是愛爾蘭人”，這是十九世紀(jì)最重要的人口流動之一。

炸薯片

由于大饑荒和移民潮，如今愛爾蘭本國的人口不過400多萬，反倒是在新大陸的后裔人丁興旺。時至今日，在美國3億人口中，愛爾蘭裔美國人就有5500 萬，僅次于德裔美國人。來到美國的愛爾蘭移民篳路藍(lán)縷，一步步融入了美國主流社會，先后出了肯尼迪、尼克松、里根和克林頓4位總統(tǒng)，逃荒的老祖宗們恐怕想不到爭氣的后代還有讓昔日騎在頭上的唐寧街主人卑躬屈膝的這一天。

隨著愛爾蘭人的到來，讓他們愛恨交加的馬鈴薯也登上了新大陸的土地，同樣贏得了美國人的青睞，至今在美國的一些地方如新罕布什爾州還是把土豆稱為“愛爾蘭薯（Irish potato）”。到了上世紀(jì)20年代，隨著馬鈴薯自動削皮機的發(fā)明，馬鈴薯片從小規(guī)模制作變成銷售量最大的零食。一個美國南方的旅行推銷員赫爾曼·萊（Herman Lay）帶著皮箱在美國南部的雜貨店叫賣此機器，之后他更創(chuàng)立了公司，令他的名字“樂事（Lay's）”幾乎成為馬鈴薯片的同義詞。從1960年代開始，通過遍布世界的麥當(dāng)勞連鎖店，馬鈴薯片開始流行起來。在大眾眼里，“薯片”已經(jīng)與硅谷的“芯片”、好萊塢的“大片”一起，成為了美國文化軟實力的標(biāo)志；而在抱怨人們情愿放棄美味可口但制作復(fù)雜的法國大餐去吃麥當(dāng)勞，然后利用空余時間去逛街的法國人眼中，薯片更是儼然貼上了美國“文化帝國主義”的標(biāo)簽。

這就是馬鈴薯，印第安人對全人類的饋贈。因為養(yǎng)活了更多的人而改變了整個世界，也由于養(yǎng)不活人而改變了世界，作為食物傳遍了世界……一個在歷史進(jìn)程中產(chǎn)生巨大作用的小東西。

本文作者：郭曄旻

土豆擊沉潛艇

二戰(zhàn)期間，一艘德國潛艇經(jīng)過一晝夜?jié)摵?，浮到海面上換氣。

沒想到，潛艇正好浮在一艘美國驅(qū)逐艦旁邊。事情發(fā)生的太突然，雙方一時都沒有反應(yīng)過來。

醒過神來，雙方便互相開炮射擊。由于距離太近，彼此都沒能命中目標(biāo)。這時，德潛艇已駛到美艦炮的射擊死角。美艦員情急之下，拿起堆放在甲板上的土豆，投向德潛艇。德潛艇誤以為是手榴彈，連忙急速下潛。結(jié)果，操作不當(dāng)，潛艇一頭撞在海底礁石，再也沒有浮起來。

就這樣，美艦員弄假成真，用土豆擊沉了德潛艇。