編譯/貪歡

她是第一個(gè)全裸出鏡的女明星，也是WIFI之母

編譯/貪歡

海蒂·拉瑪（Hedy Lamarr），20歲的時(shí)候在捷克電影《神魂顛倒》（Ecstasy）有全裸鏡頭，堪稱銀幕上第一個(gè)全裸。來(lái)到好萊塢后，被稱為全世界最漂亮的女人，連費(fèi)雯麗都以跟她長(zhǎng)得相似而自豪。然而作為演員的一生用兩個(gè)字足以概括：花瓶。合作的都是大明星大導(dǎo)演，卻連表演獎(jiǎng)都未曾拿到過(guò)一個(gè)。卻沒(méi)想到因?yàn)?997年的一個(gè)電話，而成了現(xiàn)如今大家眼中的“女科學(xué)家”。

1997年，已經(jīng)息影39年的海蒂·拉瑪接到一個(gè)電話。電話是美國(guó)電子前沿基金會(huì)打來(lái)的，他們決定授予海蒂·拉瑪榮譽(yù)技術(shù)獎(jiǎng)?wù)?。因?yàn)樗齾⑴c發(fā)明了“跳頻”技術(shù)，CDMA、Wi-Fi等后來(lái)改變世界的科技都以此為基礎(chǔ)。

事情還得從頭說(shuō)起。

生于奧地利銀行家家庭，她自己描述說(shuō)：“我的生活不僅寬裕，而且還時(shí)刻沐浴在愛(ài)中?！?933年拍了那部《神魂顛倒》后就嫁給了第一任丈夫，奧地利的軍火大亨曼德?tīng)枴；橐鲎匀皇遣恍腋５?，丈夫?yàn)榱瞬蛔寗e人再看到妻子的裸體四處搜羅影片的膠片，四年后，忍無(wú)可忍的曼德?tīng)柗蛉颂优芰?，還來(lái)到了好萊塢，開(kāi)始自己的女演員生涯。

1940年，拉瑪準(zhǔn)備出演音樂(lè)劇巔峰之作《齊格菲女郎》（Ziegfeld Girl），她結(jié)識(shí)了富有傳奇色彩的音樂(lè)家安泰爾（George Anteil）。從德國(guó)移民來(lái)的安泰爾是當(dāng)時(shí)先鋒派作曲界的頂尖人物之一，曾以 16 架自動(dòng)演奏鋼琴創(chuàng)作了《機(jī)械芭蕾》（Ballet Mecanique），名噪一時(shí)。1933年安泰爾開(kāi)始為好萊塢進(jìn)行電影音樂(lè)創(chuàng)作，并開(kāi)始對(duì)人體內(nèi)分泌的研究。

一個(gè)演員，一個(gè)音樂(lè)家卻做了一項(xiàng)科技發(fā)明

起初，海蒂只是把安泰爾看作腺體專家，向他請(qǐng)教怎樣才能把她的胸部變得更大。后來(lái)，兩人的話題從腺體轉(zhuǎn)到武器。海蒂·拉瑪在從事表演之前，學(xué)的就是通訊專業(yè)。在她與曼德?tīng)柕幕橐鲋?，因?yàn)槊烂埠蜕瞄L(zhǎng)交際，經(jīng)常參加丈夫的商業(yè)會(huì)議，居然學(xué)會(huì)了用無(wú)線電信號(hào)控制武器。但是無(wú)線電信號(hào)有時(shí)會(huì)阻塞，拉瑪富有遠(yuǎn)見(jiàn)地認(rèn)識(shí)到，不斷地和隨意地改變無(wú)線電波頻率，可以防止信號(hào)阻塞的發(fā)生，從而防止敵方干擾。

基于此，安泰爾則提出，可以借鑒自動(dòng)鋼琴的做法來(lái)實(shí)現(xiàn)“跳頻”的想法。自動(dòng)鋼琴很像老式計(jì)算機(jī)，以打孔的紙卷來(lái)記錄音譜，透過(guò)裝置的驅(qū)動(dòng)卷動(dòng)紙軸，改變頻率演奏音樂(lè)。將這樣的原理運(yùn)用在魚(yú)雷上，將記錄編碼的滾筒裝置于發(fā)射器與接收器，使兩者同步運(yùn)轉(zhuǎn)，藉此調(diào)整頻率，使敵人難以掌握。

1940年12月，兩人將一份說(shuō)明送交至國(guó)家發(fā)明家委員會(huì)。1941 年，他們將這項(xiàng)發(fā)明命名為“秘密通訊系統(tǒng)”（Secret Communications System），提交到美國(guó)專利與商標(biāo)局（USPTO）申請(qǐng)專利，專利在 1942 年8月通過(guò)（專利號(hào)US2292387 A），他們將專利無(wú)償提供給美國(guó)軍方使用，自己還為此支付相關(guān)的專利維護(hù)費(fèi)用?？上М?dāng)時(shí)的美國(guó)軍方完全不把他們的研究當(dāng)一回事，拒絕嘗試，并為之保密。這項(xiàng)發(fā)明直到冷戰(zhàn)時(shí)期才真正被運(yùn)用于軍事。

1997年，當(dāng)以CDMA為基礎(chǔ)的通信技術(shù)開(kāi)始走入大眾生活時(shí)，科學(xué)界才想起了已經(jīng)83歲高齡的海蒂，授予了她“電子國(guó)境基金”的先鋒獎(jiǎng)，這一獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)她在計(jì)算機(jī)通信方面的貢獻(xiàn)給予了承認(rèn)。但此時(shí)，她的專利已經(jīng)失效，所以她終生未能因此而得利。2014年3月，她入選了美國(guó)發(fā)明家名人堂NHF，和愛(ài)迪生，瓦特，貝爾，特斯拉等科技巨匠一起被后人敬仰。

不過(guò)也有人認(rèn)為，跳頻技術(shù)的想法最早出現(xiàn)于1908年，直到50年代一個(gè)私人公司獨(dú)立開(kāi)發(fā)了CDMA之后，在專利庫(kù)里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)祖宗。也就是說(shuō)跳頻的思想早就出現(xiàn)了，最早的提出者幾乎不可考，甚至沒(méi)她這個(gè)專利，CDMA照樣被獨(dú)立發(fā)明，所以，海蒂·拉瑪?shù)呢暙I(xiàn)并沒(méi)有那么大，之所以被學(xué)界認(rèn)可，還是因?yàn)樗拿烂才c名氣。

但同樣，你不能因?yàn)樗拿烂才c名氣就否認(rèn)她曾經(jīng)做過(guò)的一切。在當(dāng)年那樣一個(gè)女演員只是花瓶的時(shí)代，她所做的堪稱“創(chuàng)舉”，也的確改變了現(xiàn)在的世界，歷史本就該記住她的名字。