鐘虹

父親自小聰慧，高中畢業(yè)后考取了軍校。由于是地主后代，成分不好，被退檔。爺爺每次提起這事，總覺得有些對不住父親，“軍裝都發(fā)下來了，最后沒走成，很可惜”。父親不想那么快步入社會，就考取江西共產(chǎn)主義勞動大學(xué)。

這是一所半工半讀的學(xué)校，在這里，父親遇到了母親。

母親出生于窮苦人家，在她三歲那年，外婆就去世了。她八歲那年，外公娶了現(xiàn)在的外婆。所以母親從小就習(xí)慣了隱忍，任勞任怨。大姨比母親年長10歲，她14歲那年就進(jìn)城工作，后來還當(dāng)了一家企業(yè)的黨委書記。大姨心疼母親，堅持要讓母親讀書，母親這才斷斷續(xù)續(xù)地念到大學(xué)。

父親和母親的愛情，在校園里悄悄萌芽。父親故意向母親借書，還書時，書里經(jīng)常夾著五毛錢或一封信。有時母親打開課桌抽屜，發(fā)現(xiàn)里面還被人偷偷塞了幾塊糖。他們互生好感，但是囿于保守傳統(tǒng)的校園氛圍，始終沒有捅破那層紙。

大學(xué)畢業(yè)后，父親和母親開始正式談戀愛。起初，爺爺不同意，但是父親很堅決，1983年1月，他把母親娶進(jìn)門。

盡管日子過得清苦，但是上世紀(jì)八十年代到九十年代初，那是他們最幸福的一段時光。父親和母親一直有閱讀的習(xí)慣，每晚父親會讀報紙、雜志給她聽。

改革開放后，父親也響應(yīng)政策去做生意，走南闖北不著家，母親就帶著三個孩子守在家里。父親經(jīng)常一周回來一次，偶爾一個月，甚至半年才會回家一趟。

母親在等待中度過無數(shù)個日日夜夜。后來，父親的生意逐漸步入正軌，家里經(jīng)濟(jì)條件也越來越好。他不需要再東奔西跑，但是脾氣也越來越大。父親掌控著家里絕對的話語權(quán)，他的喜怒哀樂主宰著全家所有人的心情。

但是這并不意味著父親母親就沒有愛情，也許只是他們的表達(dá)方式變得更加深沉。高一那年，有一天我下晚自習(xí)回家，看見母親從老家喝喜酒回來醉倒在床上，父親一遍又一遍地幫母親擦臉。

日子就這樣平平淡淡地過著。外面的事情父親做主，而母親打理家里的一切。父親不止一次地說，我和年輕時的母親長得很像。每次，母親聽了都很高興，似乎在我身上找到了青春的回憶。

2004年11月，父親去廣州出差。他知道母親喜歡喝點小酒，辦完事后就給她打電話，說回家時給她帶兩瓶酒回來。其實，他帶了兩箱酒回來，想給母親一個驚喜。見面后，他還特別叮囑母親，不要送人，自己留著慢慢喝。

然而，就在這一天，父親突患腦溢血，當(dāng)晚8點，突然離世。那時，姐姐和我在南昌上大學(xué)，弟弟在贛州讀高一。我們從各地飛奔回來，只看到穿著一襲黑色大衣、眼睛閉著的父親。

火化前，父親被裹在一層黑色油紙里，搬上殯儀館的車時，母親突然飛奔出來，向叔叔、舅舅他們高聲喊著：“燒之前，一定要給他再整理整理衣服，他一輩子都愛干凈整齊，一定要記住，記住?！蔽铱粗赣H，她披頭散發(fā)，嗓音沙啞，眼睛紅腫卻流不出淚了。

之后四年，母親一直沒有笑過。一日三餐，她如往日一樣會在飯桌前擺好父親的碗筷。每次吃飯前，還要放一遍父親最喜歡的歌曲《再回首》。

有段時間，我很害怕回家。因為回到家，心情特別壓抑，屋子里到處都是父親的影子。

而對母親來說，這段時間應(yīng)該是最艱難的日子。除了喪夫之痛，當(dāng)了二十多年家庭主婦的她，還得從頭扛起父親的事業(yè)和債務(wù)（父親去世前，留下700萬元債務(wù)）。我們曾經(jīng)做了最壞的打算，大不了打工賺錢還債。而母親堅決不同意，她說，再苦再難，也不能讓三個孩子輟學(xué)。

700萬，從2004年到2008年，嬌小的母親一點一滴盤起父親的事業(yè)，并還清所有的債務(wù)。我看著她老了，皺紋多了，頭發(fā)也白了。

時光如水，今年母親已經(jīng)58歲。我曾鼓勵她再找個伴，尋找屬于自己的幸福，她沒同意。自父親去世后，每年2月14日，母親都會買一束玫瑰花放在父親相片前。她說，愛過、恨過、怨過父親，但是這一輩子都分不開。

我曾經(jīng)問母親：“您想和父親葬在一起嗎？”

“不，”母親態(tài)度很堅決，“下輩子我和他再也不要見面。”