陳又孜

說到貧民窟，大家首先會想的可能是印度孟買的達拉維貧民窟，這是亞洲最大的貧民窟。2009年上映的電影《貧民窟的百萬富翁》很好地詮釋了貧民窟居民的生活：電線在頭上縱橫交錯、污水四處橫流、漫天飛舞的蒼蠅和蚊子、常年熏天臭味……似乎想想都會讓人感到很難受。但貧民窟的居民卻在這樣的環(huán)境中勞作，孩子在垃圾堆中拾寶生存下來了。

世界城市的腫瘤？

據(jù)統(tǒng)計，2009年，有將近1.8萬人擠在0.04平方千米的達拉維貧民窟的土地上，上千人共用一個廁所。不單單是印度孟買，其他國家的貧民窟也同樣如此，比如肯尼亞首都內(nèi)羅畢的基貝拉貧民窟，在2.5平方千米的土地上，生活著近100萬的居民；里約熱內(nèi)盧是巴西著名的現(xiàn)代化大都市，城區(qū)人口近1100萬，但其中有近250萬人居住在貧民窟里；墨西哥也有不容小視的貧民窟問題，居住在城市貧民窟中的人口達到1470萬人，約占城市總人口的20%；泰國、孟加拉國等眾多國家似乎都面臨著同樣的問題。發(fā)展中國家如此，即使是如英國、美國等發(fā)達國家，盡管表面上基本看不到貧民窟，但是所面臨的貧民區(qū)問題也十分嚴重，比如美國紐約的哈雷姆地區(qū)。

中國雖然沒有一般意義上的貧民窟，但是卻有大量的棚戶區(qū)、搭建的簡易住房、違章建筑夾雜在城市之中。據(jù)相關部門的統(tǒng)計，進入城鎮(zhèn)的2.4億外來務工人員，約一半以上居住在存在安全、衛(wèi)生隱患的“城中村”。以浙江省義烏市為例，外來人口143.3萬，其中有一半為非本市戶籍人口，這些人口中很大一部分就住在租金低廉的多個棚戶區(qū)中。

貧民窟的居住條件非常惡劣，但還是不斷有人涌入。為什么？顯然是因為這里比他們的家鄉(xiāng)有更多的機會。以印度孟買為例，孟買是印度的商業(yè)和娛樂業(yè)的中心，擁有重要的金融機構——諸如印度儲備銀行、國家證券交易所和許多印度公司的總部，此外，它也是印度著名的寶萊塢影業(yè)的大本營。正是因為具有如此廣闊的商業(yè)機會，孟買吸引了來自印度各地的移民，使其成為各類群體和文化的大雜燴。

大量農(nóng)民涌入城市之后，既缺乏高級勞動技能，也沒有城市居民的人際關系網(wǎng)絡。他們工作崗位檔次低、收入低，往往聚集在相對廉價的地段，長期下來，就會形成一個相對貧窮的生活區(qū)域——貧民窟。

在大多數(shù)人的印象中，貧民窟就像是“城市之癢”，甚至是發(fā)達城市的“腫瘤”，不僅有損城市容貌，還直接威脅城市的穩(wěn)定和安全。

充滿活力的貧民窟

但是，我們不禁要思考一個問題，貧民窟給城市、社會和經(jīng)濟帶來的只是負面的影響嗎？它只會拉扯城市發(fā)展的后腿嗎？我們不妨換個角度考慮考慮。

讓我們想象一下，如果每座城市都拆掉貧民窟，也許市容會整潔，治安也會改善，但是低端服務業(yè)誰來做？城市的垃圾誰來處理？廢品誰來回收？

貧民窟不僅為城市的底層人員提供了棲身之所，還對城市的經(jīng)濟與社會做出了巨大的貢獻，來自貧民窟的家庭作坊、街頭小吃、破爛回收和手機販子都是整個城市經(jīng)濟循環(huán)的一部分。比如，家庭作坊里生產(chǎn)的小配飾經(jīng)常會出現(xiàn)在城市繁華大街上的大商店里，與城市的商品流通融為一體。

我們都知道，貧民窟的出現(xiàn)是不經(jīng)意的，沒有經(jīng)過任何規(guī)劃，也沒有人會去刻意管理，它們通常出現(xiàn)在某條繁忙的鐵路線邊，或者是城市的垃圾堆旁。不少當今世界上最發(fā)達的都市，包括倫敦、紐約和舊金山在內(nèi)，最初都是由類似于貧民窟的“小胚胎”發(fā)展而來。

在非洲、亞洲或是拉美的棚戶區(qū)里，短時間內(nèi)，就能誕生一個蓬勃而簡陋的市場，有街頭賣小吃的攤子、破爛回收點、小型理發(fā)店、手機販售點、陶罐店以及賣盜版碟的店，可謂應有盡有，不一而足，這是最密集的城市生活、龐大的勞動力市場、也是充滿活力的貧民窟，產(chǎn)生規(guī)模巨大的另一種經(jīng)濟形態(tài)。

貧民窟甚至已經(jīng)是全球經(jīng)濟 的一部分了，例如拉美地區(qū)棚戶區(qū)里的市場和街攤上，已經(jīng)在出售中國制造的服裝和電子產(chǎn)品；像M-Pesa移動支付系統(tǒng)這樣變革性的創(chuàng)新技術，最初就起源于肯尼亞棚戶區(qū)里的街頭商販；以印度孟買為例，這座城市有一半是貧民窟，但是驚人之處在于，它創(chuàng)造了印度1/6的國內(nèi)生產(chǎn)總值。

給貧民們帶正能量

對于一個來自農(nóng)村的年輕人來說，大城市的誘惑不僅僅是金錢，還有城市帶來的自由。那些棲居在貧民窟的年輕人，他們不是被貧困壓迫得沮喪的一群人，而是正在努力以最快的速度擺脫貧困的一群人。在印度孟買，16歲的拉杰卜-羅伊就是在一個雜亂的貧民窟中赤腳踢球，練就了一身足球本領。盡管生活極其艱難，他的母親仍舊將他送進能進入“上流社會”的學校足球隊，后來，他被選入曼聯(lián)的訓練陣營中，成就了他的夢想——而在偏僻的鄉(xiāng)村，他的足球才華是沒有機會展示出來的。

貧民窟不僅有骯臟和斗毆，也有合作和友愛。正是因為“擁擠”，人們能與家族成員以及鄰居之間相互合作、互惠互利，每個人對其他人都非常熟悉。在這里，幾乎沒有“孤獨”的個體，而是一層一層的信任和責任所產(chǎn)生的有機整體。在孟買的貧民窟，研究人員甚至觀察到這樣一種現(xiàn)象：有些人在貧民窟里賺得足夠多的錢，就離開貧民窟，搬到普通居民樓里去，但是他們發(fā)現(xiàn)新的生活很無味和孤獨，于是又回到了貧民窟，在那里體驗各種戲劇性的故事和社區(qū)的情懷。孟買就是依靠這些看不見的互相幫助的網(wǎng)絡維系起來的。

印度是個等級森嚴的社會，而在孟買的貧民窟，極其嚴苛的等級觀念也變得相對緩和。從婦女的角度來講，進入城市，將婦女從單純的家務體力勞動中解放出來，她們可以從事一些能獲得收入的工作，并且可以自由選擇配偶。比如孟加拉的一名叫做熙姆的20多歲女性，離開了小村莊，在城市的制衣廠工作，在城市里她可以養(yǎng)活自己與孩子，這是她第一次擺脫丈夫、公公、婆婆給她帶來的傷害和負擔。最后她回到了村子，提出離婚，結束了這段不幸福的婚姻。

雖然貧民窟里的生活條件要比普通城市居民差得多，但是在這里生活的人，卻能獲得比在農(nóng)村更好的生活條件與收入，他們都在試圖改善自己的生活。貧民窟里的房子，在我們看來破舊且凌亂，但那里的居民一直在改善著這些房子，他們用非常低廉的成本、簡易的材料，不需要城市居民離不開的基礎設施，創(chuàng)造出“最富有創(chuàng)意的城市”——貧民窟城市。很多城市里，最窮的貧民窟與最富的富人區(qū)緊緊挨在一起，保姆、園丁、司機、保安等貧民傭人，可以直接走去上班，從經(jīng)濟學上來講，這是一種高效率的經(jīng)濟運作方式。

最后，貧民窟以它偉大的犧牲把農(nóng)村解放出來。當越來越多的人從農(nóng)村遷往城市后，留有很多閑地或是被荒廢的農(nóng)田，那么留在村里的農(nóng)民就可以合并這些閑置田地，更大規(guī)模和更高效率地種植，大大提高了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力。另一方面，如果田地被廢棄，自然生態(tài)就會逐漸恢復。比如在巴拿馬的一項研究中，當?shù)厝讼嗬^遷走后，被破壞得已慘不忍睹的森林，會慢慢地重新生長，一旦沒有了捕獵者，鳥類等動物都會出現(xiàn)在新森林里。