李可純 王冰潔 陳煒

“和所有以夢為馬的詩人一樣/我也愿自己埋葬在四周高高的山上/守望平靜家園。”

海子的大學(xué)時代

1979年9月，15歲的海子以安慶地區(qū)文科狀元的身份被錄取到了北京大學(xué)法律系。海子在幼年的確顯得比同齡人聰明，不過如此小的年紀(jì)上大學(xué)倒也不是“天才”的緣故，而是當(dāng)時安徽地區(qū)的學(xué)制決定的。

然而在當(dāng)時高考恢復(fù)不久、招生“不限年齡”的背景下，海子的確算是小娃娃。高考體檢時的海子差點因為體重過輕未被錄取——體重41公斤的他比下限只重了1公斤。

從農(nóng)家走出的海子，知道節(jié)儉生活，要好好學(xué)習(xí)為家里人爭氣。他經(jīng)常一整天都在未名湖旁溫習(xí)課程，餓了就啃自己帶的饅頭。近視的他因為經(jīng)濟緊張也一直沒有配眼鏡。大約從浩如煙海的法律書籍中，海子走入了古典哲學(xué)的殿堂，黑格爾和荷爾德林成為海子的精神導(dǎo)師和知己。哲學(xué)的學(xué)習(xí)也使得海子寫作的法律論文被老師贊許“有思想深度”，于是他又有了一個外號“小夫子”。

自70年代末80年代初朦朧詩思潮興起，詩歌在大學(xué)乃至全社會開始瘋狂地流行。在北大，五四文學(xué)社無疑是一個重要的陣地。海子進北大時，因文革而中斷的五四文學(xué)社恢復(fù)。但是海子開始了解詩歌，只是因為宿舍同學(xué)開始寫詩。很快，他的天賦展露出來。

“海子的性格決定他很難進入一個嚴(yán)格組織的團隊里寫作?！倍吭诮邮苡浾卟稍L時說道，“只是在那個年代，整個校園的詩歌風(fēng)氣很盛，社團更接近于朋友圈子，校園里的文學(xué)社團會想辦法吸收一切‘樂于寫作的人，至少在名頭上。加上海子與駱一禾、西川關(guān)系緊密?！?/p>

駱一禾與海子同年考入北大中文系，西川晚兩年考入了北京大學(xué)西語系。他們?nèi)撕髞肀环Q為北大的“三劍客”。海子大三的時候，在數(shù)位同學(xué)的幫助下刻印了自己的詩集《小站》，引起了五四文學(xué)社的極大關(guān)注。駱一禾作為文學(xué)社理論組的組長，專門去找海子，為他搞了一個討論會，他們就這樣相識了。

同在五四文學(xué)社的西川由駱一禾介紹認(rèn)識了“詩歌寫的還不錯”的海子。駱一禾是當(dāng)時的校園風(fēng)云人物，健談、有親和力，于海子來說是最懂他詩歌世界的人，于西川來說是“有領(lǐng)路人意義的兄長”。此后三人的交流，很多也都是駱一禾聚攏的。

天上的海子，地上的詩

在剛剛開始創(chuàng)作生涯不久的1983年，19歲的海子從北大畢業(yè)了。海子在距北京城60多里的昌平，開始了他短暫人生中最孤單也最耀眼的一段日子。

在中國政法大學(xué)，他的美學(xué)課尤其受歡迎，學(xué)生們知道他是詩人，便要求他課間十分鐘念詩。當(dāng)時的堂下學(xué)生如今也已年近半百，不知在半個世紀(jì)的生命里，當(dāng)年三尺講臺上如孩童般沉醉于詩句中的海子，可在他們的記憶里占著一席之地。

講臺上的成功顯然無法滿足詩人海子，他的孤獨、焦慮、敏感在個人的小世界里發(fā)酵膨脹，化作創(chuàng)作的熱情。在昌平的短短五年里，海子創(chuàng)作出了近200萬字的作品，這些作品伴隨著他的突然離開成為之后幾十年間詩歌永恒的母題。當(dāng)然這是后話，因為活著的海子是不被人理解的，是飽受質(zhì)疑與批評的，沒有現(xiàn)在的聲名，和處處“面朝大海，春暖花開”的贊譽。

他跑到昌平的小酒館，想要念詩給大家聽，卻被酒館老板拒絕，知音不在，斷弦有誰聽。被他視為自己價值體系與精神王國之所在的長詩，被批評為一個時代性的錯誤，董晨在談到對海子詩歌的理解時說道：“海子的長詩是一種常人很難進入的作品，那是生命內(nèi)驅(qū)的寫作。從詩學(xué)的角度講結(jié)構(gòu)什么，其實很少有供理性分析的東西，但是內(nèi)部有很強大的動力，生命的動力，那是病態(tài)的生命狀態(tài)逼出來的東西?！?/p>

在整個過程中，駱一禾都充當(dāng)著聆聽者的角色。他聽海子的熱情，海子的孤獨，海子的眼淚，并且盡其所能地把海子的詩歌帶到公眾的視線。這主要得益于他《十月》詩歌編輯的工作。在那樣一個文學(xué)爆炸的年代，作為文革后誕生的第一家大型文學(xué)雙月刊，《十月》的發(fā)行量能達(dá)到40萬冊以上，影響力之大，見慣了今日文學(xué)雜志之衰頹的人幾乎難以想象。駱一禾的工作幾乎是當(dāng)時所有中文系學(xué)生的夙愿，他也憑借著自己的詩歌才華在這里如魚得水，兩獲優(yōu)秀編輯獎。

而此時的西川，正行走在祖國各地的土地上，作為一個觀察者的記者和作為一個行者的詩人。他在現(xiàn)實與詩意中自如游走，去探求事實的客觀與世界的虛妄。不同于海子生前的境遇，西川早早地得到了主流詩壇的注目。在1986年舉辦的“中國現(xiàn)代詩群體大展”上，“西川體”以古典的歌謠回旋特點和現(xiàn)代的精神格局完美統(tǒng)一獲得了大量認(rèn)可。

時間走到1989年，歷史的風(fēng)暴裹挾著這些年輕人卷入時代大潮，有的還未脫身，已是永別。3月11日，西川家，大概是這些老友的最后一次相聚。首都緊張的時局替代詩歌，成了大家議論的焦點。他們的另一位好友，激進的老木，和追求社會穩(wěn)定的駱一禾發(fā)生了激烈的爭吵，甚至到了要絕交的地步。最后還是西川和海子從中和稀泥，才把話題轉(zhuǎn)移到別的地方去。

為中國未來相爭的他們，大概到那時都沒有想過，中國的未來沒有其中二人。

“這一年春天的雷暴，不會將我們輕輕放過”

“我是中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室教師，我叫查海生，我的死與任何人無關(guān)。”

——海子遺言

1989年3月26日，海子獨自來到山海關(guān)龍家營附近的一段鐵路上。他一襲白衣，手捧著他最心愛的《圣經(jīng)》和《瓦爾登湖》，沿著長長的無邊的鐵軌，慢慢地前行。他就這樣一邊走著，直到一趟列車駛過，突然，他縱身一跳

最終，他選擇用這種方式，結(jié)束自己孤獨而寂寞的一生。

海子自殺后不久，詩歌界相繼而來的是駱一禾的病故、戈麥的焚詩自沉和顧城的殺妻自縊。有人說，海子推倒了一個詩人死亡的多米諾骨牌。

他的摯友西川在談到海子死因的時候曾說：“或許臆想和誤會悉屬正常。一個人選擇死亡也便選擇了別人對其死亡文本的誤讀?！标P(guān)于他的死因有各種各樣的流言，西川認(rèn)為海子是一個有自殺情結(jié)的人，他的性格也是導(dǎo)致他自殺的重要因素。

他純潔，簡單，偏執(zhí)，倔強，敏感，愛干凈，喜歡嘉寶那樣的女人，有時有點傷感，有時沉浸在痛苦之中不能自拔。在多數(shù)情況下，海子像一只綿羊一樣對待他人。還有一個不能忽視的重要原因便是海子的生活相當(dāng)封閉，他缺少與外界的溝通與交流。

作為海子自殺諸多可能的原因之一，海子的愛情生活或許是最重要的。在自殺前的那個星期五，海子見到了他初戀的女朋友。她是海子一生所深愛的人，海子為她寫過許多愛情詩，發(fā)起瘋來一封情書可以寫到兩萬字以上。在海子最后一次見到她時，她已在深圳建立了自己的家庭并且對海子很冷淡。

當(dāng)天晚上，海子與同事喝了好多酒，講了許多當(dāng)年他和這個女孩子的事。第二天早上酒醒過來，他問同事他昨天晚上說了些什么，是不是講了些他不該說的話。同事說你什么也沒說，但海子堅信自己講了許多會傷害那個女孩子的話。他感到萬分自責(zé)，不能自我原諒，覺得對不起自己所愛的人。

斯人已逝，時至今日我們已經(jīng)無法得知海子自殺的真正原因，但正如西川在《懷念》中所寫的那樣：“詩人海子的死將成為我們這個時代的神話之一”

（本文選自：中國青年 2016年05期）