黃菡

身為女嬰，你出生時(shí)要割斷依賴于我的生物臍帶；身為成人，你18歲時(shí)要割斷依賴于父母的心理臍帶；生為女人，你最終要割斷依賴于男人的文化臍帶。

今年，你18歲。

你會(huì)爭(zhēng)辯說，是17歲，還有9個(gè)月才滿18周歲。你很認(rèn)真，我不得不改口。如果我不改口，你就會(huì)變臉。你說你是怕老，我猜，你不是不想長(zhǎng)大，是怕長(zhǎng)大。我是從14歲開始喜歡上了一個(gè)男同學(xué)。我想，無論如何也得等到15歲戀愛才說得過去吧。但那一年好長(zhǎng)，長(zhǎng)得讓我終于失去了喜歡的耐心。那之后，光陰似箭日月如梭。在17歲的年齡上，我常常希望趕快長(zhǎng)大，我發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)大了能獲得更多的生活權(quán)利。

如果你是個(gè)孩子，別人可以不嚴(yán)肅甚至輕蔑地對(duì)待你，對(duì)待你的思想、你的情感、你的選擇甚至你的身體。比如，你必須在什么時(shí)候吃東西、吃什么東西以及吃多少，頭發(fā)必須以何種發(fā)型留多長(zhǎng)，哪種衣服可以穿哪種衣服不能穿，能不能穿高跟鞋、用面膜、化妝……

就像在飯店，你去找服務(wù)員點(diǎn)單，對(duì)方多半會(huì)再來桌前跟我確認(rèn)——孩子在他們眼里是沒有意義的。在父母的愛里，孩子的遭遇也喜憂參半。神話里說，最初，上帝讓父母對(duì)他們的孩子有100%的愛，結(jié)果父母愛到把孩子吃了。上帝發(fā)現(xiàn)這很可怕，就把父母對(duì)孩子的愛減少到99%?？蛇@是個(gè)貌似精準(zhǔn)實(shí)則多么模糊的分寸啊，凡間父母經(jīng)常拿捏失當(dāng)，大多是用無微不至的照拂和“為你付出了一切”后的合理期待把孩子的“自我”給吃了。成年人，可以戀愛、生孩子，可以賺錢、過自己的生活，他們不僅占有孩子，還占有另一個(gè)成年人的世界。有時(shí)，你就站在世界的門口，卻拿不出年齡這張入場(chǎng)券，只能訕訕、悻悻地止步。

而你，怎么會(huì)不愿意被說成是18歲？何況，18歲之后你還有另一個(gè)挑戰(zhàn)。

比如，你應(yīng)該喜愛并擅長(zhǎng)清潔烹調(diào)針線等家務(wù)活兒，不然就得有點(diǎn)兒自卑自責(zé)；你必須注意穿戴搭配得符合潮流品位，不然就是粗鄙可以被嘲笑指責(zé)；體重和胸圍必須保持在什么范圍……就像你小學(xué)一年級(jí)時(shí)跟我抱怨，假期里參加了學(xué)校的足球興趣班，不久，老師就勸你退出，原因是班里只有你一個(gè)女生，老師帶起來實(shí)在不方便。

這種打擊的同時(shí)，還可能誘發(fā)你去逃避——做女人是有退路的。我告訴過你，生你之前，我和你爸爸都沒有特別期待過你的性別，當(dāng)生育與延續(xù)傳承相連，我自動(dòng)地將腹中的你稱作“兒子”。當(dāng)我知道你這個(gè)“兒子”是女兒時(shí)，我是有些失望的。隨后我跟你爸爸說：“俗話說得好，生兒子是神氣，生女兒是福氣。生個(gè)女兒全家都可以不那么辛苦，咱倆實(shí)在落魄了還可以把她嫁了換錢。”就像我常聽到的女同事之間的議論：“你看我的不求上進(jìn)就知道我家庭生活幸福，看她的兢兢業(yè)業(yè)就知道她在家里肯定不滿足?！蔽也恢滥銓頃?huì)不會(huì)有落魄到想嫁了自己換生活的時(shí)候，但你一定會(huì)有這樣想的時(shí)候：女人天生該被男人照顧呵護(hù)；女人何苦讓自己拼得那么累；女人最大的事業(yè)就是把自己嫁出去，女人最好的成功就是成為賢妻良母。

我弄不清其中的邏輯，但我直覺，唯利是圖的商人賺不到最豐厚的收成，以嫁人為己任的女人也修不到最幸福的婚姻。

身為女嬰，你出生時(shí)要割斷依賴于我的生物臍帶；身為成人，你18歲時(shí)要割斷依賴于父母的心理臍帶；生為女人，你最終要割斷依賴于男人的文化臍帶。

長(zhǎng)大的路上還有一關(guān)。

比如，你應(yīng)該在多大年齡結(jié)婚、應(yīng)該跟什么樣的人結(jié)婚、能不能不結(jié)婚、生幾個(gè)孩子？還有，你是想要穩(wěn)定的收入還是自由自在地寫詩唱歌？你可不可以在溫飽或清貧間泰然自若地做一個(gè)理想主義者？他們會(huì)說：“你以為你是誰？”他們會(huì)在你堅(jiān)持自己的快樂和幸福時(shí)打擊你，說你不在意物質(zhì)就是阿Q精神，自欺欺人；他們會(huì)在你追求高尚和美好的時(shí)候打擊你，說你的向上向善是矯情虛偽；他們會(huì)在你變得豐潤(rùn)堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候打擊你，說你清高、不近人情。

那就簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒吧，做個(gè)好人，一定會(huì)得到幸福。

大多數(shù)人不缺乏做人道理的教誨，缺乏的是對(duì)那些大道理的堅(jiān)信，總以為自己在成長(zhǎng)中可以走捷徑。我和你都不屬于特別聰穎的人，那就讓我們慢慢來。這過程需要勇敢，不是和別人爭(zhēng)斗，是跟自己的惡劣較量；需要耐心，不是等待成功，是習(xí)慣平淡；需要寬容，不是放棄自我，是讓自我更有彈性；需要善良，不是用來標(biāo)榜自己，是借此讓自己獲得幸福。如果這是一樁必須自己完成的事，那么我也只能在一旁默默地看著你。

張彥摘自《幸福家庭》