小祝

寶貝，我不知道，整個(gè)手術(shù)過程你是怎么樣過來的，我閉上眼睛的時(shí)候，你還不肯放開我的手，你說：爸爸不怕。

1

你出生那天，秋雨蒙蒙，我趕到醫(yī)院時(shí)，護(hù)士把你捧給我看，你那么小，是皺巴巴的粉紅色的一個(gè)小人兒。你竟然對(duì)我微笑，嘴角咧開上揚(yáng)的樣子，有著與我一模一樣的角度。我伸出一雙大手把你接住，你那么小，才比我的一個(gè)手掌大那么一點(diǎn)點(diǎn)兒。這么個(gè)小人兒，就是我的女兒了么？

我沒有在你媽媽身邊陪伴你成長(zhǎng)直至來到這個(gè)世界的過程，但在這一刻里，我還是強(qiáng)烈地感受到，血緣的力量。

親愛的寶寶，我的天使，你的身體并不是太好，才剛剛來到這個(gè)世界上，便要打針。

我第一次看到那個(gè)快像你小胳膊一樣粗的針筒而心生抗拒。醫(yī)生義正詞嚴(yán)地告訴我，這是我作為父親的責(zé)任。我抱著你小小的身子，讓你趴在我過寬的肩頭。寶貝，你在我耳邊尖厲地哭泣，我竟然不敢看你。我把臉轉(zhuǎn)到另一邊，去看窗外在蒙蒙細(xì)雨里片片飛揚(yáng)的黃葉，我不知道自己已經(jīng)淚流滿面。護(hù)士習(xí)以為常地扯了一張紙巾抹過我瞬間蒼老的臉，也許，她早已經(jīng)習(xí)慣抱著自己的天使的父親或者母親這樣聽著天使的哭泣無聲地流淚。但我不能習(xí)慣，我在你的哭聲里，也淚濕衣襟。

2

我和你媽媽的感情還是不好，為了你，我的天使，我又不能總是不回家去。我于是開始試著緩和與你媽媽的關(guān)系，但冰凍三尺非一日之寒，爭(zhēng)吵還時(shí)有發(fā)生。

當(dāng)睜著無辜的大眼睛看我們爭(zhēng)吵的你那么看著我的時(shí)候，我很自然地停止了一切的說話，我去擁抱你，你小小的身子，小小的心，你是一個(gè)柔軟的天使。因?yàn)楦杏X自己不能給你更多，對(duì)于你，我抱著一種完全寵溺的態(tài)度。你是我的孩子，是被我無望的婚姻所傷害了的孩子。

寶貝，你還記得嗎？你三歲的時(shí)候，展現(xiàn)了強(qiáng)大的破壞力，拿著我新買的手機(jī)當(dāng)成擦子在水泥地上擦。你聽那些刺耳的聲音，好奇那因摩擦而生出的星火，咯咯地笑得很開心。鄰居責(zé)怪我，說我不應(yīng)該這樣溺愛孩子?？蔀橹隳苓@樣笑，一個(gè)手機(jī)算什么呢？

天使六歲的時(shí)候，我與你媽媽的婚姻已經(jīng)進(jìn)入名存實(shí)亡的狀態(tài)，我因工作忙碌回家的次數(shù)更少了。

有一天和你媽媽在電話里吵架，吵到最后，媽媽把電話給了你。我說：寶貝你好嗎？你，我的天使沉默了好一會(huì)兒，對(duì)我說：既然那么痛苦，為什么還要在一起呢？

我呆了。我不知道應(yīng)該以怎樣的態(tài)度去回答六歲的天使提出的這樣一個(gè)問題。

我堅(jiān)決地和你媽媽離了婚。親愛的天使，對(duì)不起，因?yàn)槲覀冏砸詾槭堑匾o你一個(gè)完整的家，其實(shí)卻充滿了痛苦，讓你這么早便知曉了你本還不應(yīng)該知曉的事情。

我的天使你還是很喜歡我，你認(rèn)為爸爸是朋友，因?yàn)榘职謴膩聿涣R你。而媽媽就是媽媽，做錯(cuò)事了要被媽媽罵的。

想起每次回家去，很多次都是剛進(jìn)門就是你放學(xué)的時(shí)間，你背著小小的書包打開家門，粉紅色的校服裙子像天邊彩虹的顏色，看到我，天使一邊換拖鞋一邊說：爸爸，你又來我們家啦。

我過去擁抱你，感受你小小的柔軟的身體在我粗糙而龐大懷里的小小溫暖，我微笑著回答你：是呀，我又來你們家啦。止不住地心酸。

3

寶貝，我和你媽媽在爭(zhēng)吵多年后，終于平靜地分開了。

你也終于要只在媽媽的身邊長(zhǎng)成一個(gè)倔強(qiáng)的和別的孩子不一樣的孩子。

寶貝，你還記得嗎？在你九歲的時(shí)候，我第一次，也是最后一次打了你。

我?guī)慊乩霞胰?，寶貝，一路上你就抱怨路上塵土太多，車太顛簸。你畢竟是成長(zhǎng)在城市里的孩子，你第一次到農(nóng)村，我以為你會(huì)歡呼這田野的廣袤，會(huì)為野生樹林的無邊落葉以及生長(zhǎng)旺盛的小麥而感覺自然的美好與完整。寶貝，我想你只是不知道其中的樂趣。八歲，隔了六年后，你再一次見到了你作為農(nóng)村老人的爺爺和奶奶，他們欣喜地?fù)肀Я四?，給你皺巴巴的錢作零用錢。你用指尖接過那張錢，然后放在桌子上，再也沒有去看一眼。你默默地忍受他們的擁抱，然后悄悄地走過一旁拍你衣服上的塵土。你的奶奶，這個(gè)一直很樸實(shí)的農(nóng)村老太太用一種很受傷的眼神看著你，絞著長(zhǎng)滿黑繭的雙手不知道做什么才好。天使，我的天使，你甚至責(zé)怪我，我把你從天堂帶到了地獄，你說你不習(xí)慣農(nóng)村里沒有衛(wèi)生間，你說你吃不習(xí)慣奶奶做的菜。

4

從小到大，每一次你生病，我必定會(huì)抱著你，必定會(huì)在你哭的時(shí)候很不像個(gè)男人地流淚。你小的時(shí)候，以為我也要被打針?biāo)圆趴?。你長(zhǎng)大一些的時(shí)候，我告訴你，是因?yàn)榭吹侥阃此圆判奶哿鳒I。你似懂非懂地點(diǎn)頭。

你說，爸爸，我也心疼你。

冬天開始的時(shí)候，我沒有回家去看你。

因?yàn)槲疑×?。你在電話里問我生什么病，我說有一個(gè)調(diào)皮的小壞蛋硬要在我身體里定居，必須要由醫(yī)生幫助把他趕走。天使輕輕地問我：那爸爸你痛嗎？我告訴你：不痛，比起寶貝挨打針的痛好多了。

我不許你來看我。親愛的天使，我不想你太早知道生命的無常。

可你還是來了。你一打開門就哭著狂跑而至，你幾乎是趴在我的身體上，你哭著說：爸爸你不是說你不痛嗎？為什么你會(huì)躺在床上？

你用手緊緊抓住我的手，怎么也不肯放開。你媽媽來勸，不聽。醫(yī)生和護(hù)士來勸，不聽。我的天使，你那像足了我的拗脾氣。你堅(jiān)持著，一定一定要跟我一起進(jìn)手術(shù)室。你一本正經(jīng)地跟醫(yī)生堅(jiān)持：為什么你們能看我不能看？

你對(duì)我說：不，我要看著你。

寶貝，我不知道，整個(gè)手術(shù)過程你是怎么樣過來的，我閉上眼睛的時(shí)候，你還不肯放開我的手，你說：爸爸不怕。

據(jù)說，每一個(gè)孩子，都是折斷了翅膀落到人間的天使，父母是負(fù)責(zé)修補(bǔ)好她們翅膀的人。親愛的天使，我不知道，我是否已經(jīng)把你的翅膀修補(bǔ)完好，我只知道，你一直在我的身邊，用天使善良的、堅(jiān)定的、執(zhí)著的目光看著我。

你是上帝賜給我的禮物。你是我的天使。

李顯明摘自《中國校園文學(xué)》