莫小米

一線曙光

1982年春，我從我上班的商店騎了四五十分鐘的自行車，到杭州師范學(xué)院找我弟弟莫小不，向他借復(fù)習(xí)資料，我想考電大。

對于因“文革”而中斷了學(xué)業(yè)的那一批年輕人來說，重新求學(xué)的機(jī)會不是沒有，但我已全部錯過。

上世紀(jì)70年代的工農(nóng)兵大學(xué)生，推薦條件苛刻，家庭出身要好，個人表現(xiàn)要強(qiáng)，還有令人難以想象的明爭暗斗，我無從爭起。

1977年恢復(fù)高考，我的下鄉(xiāng)的弟弟們都是在此后三年里考上的。此時我已經(jīng)在商店工作，早上8點開門，晚上7點打烊，還有個幼小的孩子要帶，哪敢奢望脫產(chǎn)上大學(xué)。

三十出頭了，文憑沒有，學(xué)識淺薄，站一輩子柜臺，不甘心。我陷入了左沖右突四面楚歌的境地，讀過一堆亂七八糟的“班”，還是找不到北。

廣播電視大學(xué)，其實早幾年就已經(jīng)辦了，只是這年剛剛開設(shè)漢語言文學(xué)專業(yè)。

電大的學(xué)習(xí)形式，仿佛是專門為我們這些求學(xué)路上的落難者設(shè)計的。老師在電視上講課，廣播同步播出，只需一個小半導(dǎo)體，無論人在哪里，都可以“上”大學(xué)。其優(yōu)勢后來更是被我那些大齡同學(xué)利用到登峰造極：白天上班沒時間聽課，就讓年邁的父母錄下來，晚上聽，坐公交車聽，騎自行車聽，給孩子哺乳時聽……我有個同學(xué)是領(lǐng)導(dǎo)，竟然坐在主席臺上塞著耳機(jī)聽。

終于有了讀書機(jī)會

電大也有面授課，是各單位自己組織的，尤其是在考試前，會請一些高校老師來“提綱挈領(lǐng)”。于是各系統(tǒng)的同學(xué)之間就有這樣的交流：“你們的寫作老師是哪里請的？”“你們的古漢語老師講得好不好？”于是就有了趕場子一樣的聽課。記得最遠(yuǎn)的一次我趕到岳墳?zāi)沁?，聽園林管理局電大班的輔導(dǎo)課，課上了一半，電閃雷鳴，暴雨如注。回家時雨停了，北山街靠新新飯店那一段地勢很低，自行車大軍涉水而過，黑夜里一片嘩嘩水響。那次聽課挺值的，杭州大學(xué)（現(xiàn)已并入浙江大學(xué)）一位老師為我們猜中一道10分大題，功德無量啊。

我那時掛靠商業(yè)局電大班，為什么只是掛靠？開頭我不是急急找復(fù)習(xí)資料，廢寢忘食背歷史地理嗎？直到入學(xué)考試前幾天，別人都拿到了準(zhǔn)考證，我沒有。一問，原來我非培養(yǎng)對象，沒將我報上去。領(lǐng)導(dǎo)的話我記得很清楚：別在這兒妨礙工作，該干什么干什么去！

當(dāng)時我?guī)捉^望，但電大為我們這些底層求學(xué)者想得真是太周全了。沒參加入學(xué)考試，可以自學(xué)，修滿學(xué)分，一樣拿文憑。所不同的只是，每周兩個半天的面授課，同學(xué)們可以脫產(chǎn)，而我必須用自己的時間；考試若不及格，同學(xué)們可以補(bǔ)考，我不能。即使如此，我已經(jīng)非常非常地感謝電大，感謝收留了我的商業(yè)局電大班，我終于有了讀書的機(jī)會。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點

讀了不到三個學(xué)期，1983年年末，《杭州日報》向社會公開招聘編輯記者，條件：本地戶口，全民所有制單位，35歲以下，大專以上學(xué)歷（包括在讀）。我剛剛卡進(jìn)，好險！

我原本是想寫“招聘”的，我覺得是《杭州日報》的那次招聘改變了我的命運(yùn)。再一想，沒有電大，我連應(yīng)聘的資格都沒有。

跟電大有關(guān)的另一個招聘細(xì)節(jié)是，面試時，我一無知識儲備，二無好口才，連普通話都講不順溜，考官們憑什么看中了我？我一直以為，是因為我講到了自己的學(xué)習(xí)方式———將每周僅有的一個休息日調(diào)換成兩個半天，上電大的面授課?！逗贾萑請蟆房偩幠钭鎲枺骸斑@么說，在一年半里你沒休息過一天？”我說是。我猜測，這是《杭州日報》錄用我的原因之一。

有人說王小波的名字就像一個接頭暗號，可以從別人對他的喜愛程度辨別對方是否同類。我覺得電大也是個接頭暗號，它暗含的內(nèi)容就是———絕處逢生。

1985年秋天，我拿到了大專文憑，這也是我的最高文憑。