何申

我們這兒最近出了套《承德地區(qū)史錄》，其中收錄了些歷史上的大話，很有意思———1958年全區(qū)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“大躍進(jìn)”的總目標(biāo)是：“苦戰(zhàn)三年，全區(qū)改觀?！本唧w到工業(yè)是“三年翻五番”；農(nóng)業(yè)是三年實(shí)現(xiàn)“一人一豬、二羊、百果（樹）、百桑（樹）、兩千樹、千斤糧”，以及“坡地梯田化，梯田水利化，灌溉自流化，豬圈廁所標(biāo)準(zhǔn)化，遠(yuǎn)山森林近山桑果化，工具新式化，山道馬車化，車輪膠皮化，深耕細(xì)作化，糧食高產(chǎn)化”……

這可不是“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”的詩歌，詩歌吹完牛皮拉倒，這些都是紅頭文件，帶指標(biāo)數(shù)字下來，還要檢查驗(yàn)收。你想不干？那就是“白旗”，等著挨拔！結(jié)果呢，書中說：“當(dāng)年就出現(xiàn)了不正常的人口外流現(xiàn)象?！薄巴饬鳌本褪侨兆舆^不下去了，偷著跑東北去當(dāng)“盲流”。“不正?！?，即沒辦遷移手續(xù)，一晚上過后，天亮一看，這戶人家連雞帶狗都沒了。

這跟說大話有啥關(guān)系呢？比如說生產(chǎn)隊(duì)口糧少，個(gè)人刨點(diǎn)“小片荒”補(bǔ)充著，日子還能過。實(shí)現(xiàn)每人“兩千樹”，按要求都得栽到灶臺(tái)上，小片荒哪里還能存在？隊(duì)里口糧還是那么多，過不下去，聽說北大荒地多人少吃得飽，就跑唄。

1978年年初，我在承德地區(qū)五七干校當(dāng)教員，正為結(jié)婚后自己過日子糧食不夠吃而發(fā)愁。干校對面是地區(qū)農(nóng)業(yè)研究所，忽然有一天運(yùn)來很多嶄新的大型農(nóng)機(jī)具，其中大部分還是進(jìn)口的。一打聽，剛剛召開的第三次全國農(nóng)業(yè)機(jī)械化會(huì)議上提出的口號是：“決戰(zhàn)三年，基本上實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化！”又是個(gè)大話！開始我還很高興，有盼頭了！每月29斤口糧，忍三年實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，糧食多了就好了。結(jié)果呢，到1980年年底，我的小孩都滿地跑了，那些機(jī)具還在那兒趴著，都生銹了，只能當(dāng)做廢鐵賣了；還是日后靠聯(lián)產(chǎn)承包，糧食才多了。

說來也怪，咱們好多大話都跟“三”有關(guān)，非“三”不可。前些年，我們這里搞城鎮(zhèn)“大變樣”，也是“三年”！我一朋友姓希，會(huì)寫美術(shù)字。老希先拎桶白灰，用板刷寫“拆”字，后來因?yàn)橐鸬慕ㄖ?shí)在太多，就改用噴壺噴油漆。結(jié)果呢，如今都過去兩個(gè)三年了，他噴的字有的還在墻上。這還是不錯(cuò)的，拆了門窗，又讓住戶回去住了———還有的地方是拆了舊房，新房到這會(huì)兒還沒影呢！“大變樣”是好事，老百姓也都贊成，問題是一下子拆那么多，遍地瓦礫，“三年”就“大變”，變得了嗎？

還有一件樂事與我有關(guān)：承德市作家協(xié)會(huì)幾年前作出決定，全市作者要勤奮創(chuàng)作，讓更多作品沖上大報(bào)大刊。凡在大報(bào)大刊發(fā)表作品的，將給予相應(yīng)獎(jiǎng)勵(lì)。不怕你寫得多，越多越好！話說得很大。年底發(fā)獎(jiǎng)金，按篇計(jì)算。我們這兒詩人多，《詩刊》為重，幾句一首，一首就相當(dāng)于一篇散文。我發(fā)個(gè)中篇，好幾萬字，也是一篇。這沒啥，人家有大報(bào)大刊目錄在先———十幾家，都是北京的，誰叫咱沒注意？轉(zhuǎn)年，我把目錄貼在墻上，有空就挨家寫。年底統(tǒng)計(jì)了，我最多；他們都加一塊，也不到我的一半。轉(zhuǎn)過年，又到年底，沒人統(tǒng)計(jì)，會(huì)也不開了。后來他們說：何老師，這事拉倒吧，再下去都讓您一人掙了———不是越多越好嗎？大話白說了。其實(shí)，我都想好不參加了。我說，別因?yàn)槲遥绊懥四銈兏嗟貨_上大報(bào)大刊的計(jì)劃。他們樂了，說：更多地？那哪是說多就能多的……說來都是明白人?？擅靼兹擞袝r(shí)也犯暈，也說大話———幸好是在作者群里的大話，不影響吃，不影響住。

影響了吃住的拆房戶著急：咋就非三年？三年以后不活啦？