喜寶

寫(xiě)下這個(gè)詞的時(shí)候，忽然想起一個(gè)人。我在心里叫她L。

L是我少年時(shí)的一個(gè)朋友。直爽，大大咧咧，還有一點(diǎn)男孩子氣。我們認(rèn)識(shí)時(shí)，才十二三歲的年紀(jì)。騎過(guò)車，撒過(guò)潑，吹的牛皮一籮筐。春天的草坪上，有我們打過(guò)的呵欠。那個(gè)小城的大下坡，有我們放開(kāi)雙手騎著自行車沖下去的影子。后來(lái)的這些年，搬家，變敵，上大學(xué)，很多很多事把我們從瑣碎中一點(diǎn)點(diǎn)牽遠(yuǎn)。漸漸地，說(shuō)的話就少了；慚漸地，也就淡忘了一點(diǎn)點(diǎn)。

一個(gè)冬天的夜晚，天氣真冷啊，室友突然想出來(lái)走走，我也想。于是我們就一起去了湖邊，蹲在湖邊看水里的燈影。將近十二點(diǎn)了，周圍一個(gè)人也沒(méi)有，湖水仿佛冒著寒氣。我們蹲在那兒，看看天，看看地，看著一片沒(méi)有光芒的世界，只有湖邊的一盞盞小燈，還在孤獨(dú)地亮著。燈光映紅了我的臉，也映紅了她的。

我們有一搭沒(méi)一搭地聊著天，聊童年，聊未來(lái)，聊理想，不知怎么就聊到了那些漸行漸遠(yuǎn)的人。

我忽然說(shuō)，你知道嗎，我也有這樣的朋友，一個(gè)很好很好的朋友。離得遠(yuǎn)，見(jiàn)得少，一直淡淡的。沒(méi)什么特別的事，大概也不會(huì)經(jīng)常泡在一起聊天，畢竟大家都不小了。但如果有一天她出了事，特別無(wú)助，打電話給我，我會(huì)一個(gè)人坐火車去她的城市看她。我不會(huì)讓她一個(gè)人承受。

想起L，是很突然的事。因?yàn)椤痘鹩叭陶摺吠杲Y(jié)了，連載十五年的《火影》，終于在這一年完結(jié)了。

這一年，我讀大三，在通訊錄里拼命搜索她的號(hào)碼，不曉得發(fā)些什么給她才好。我們已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)聯(lián)系了，我們都是有很多很多事在忙著的大人了。那些十二三歲時(shí)說(shuō)過(guò)的話，還會(huì)有人記得嗎？

最后，我沒(méi)把那條短信發(fā)出去。那條信息，其實(shí)很短很短，也只十幾個(gè)字：哈哈哈哈，你最愛(ài)的《火影》完結(jié)啦。

放在十二三歲的時(shí)候，天天見(jiàn)面的我們，這一句是最容易說(shuō)出口的?？墒前。覀兌家巡辉偈鞘龤q。十二三歲時(shí)的L，是怎樣的一個(gè)女孩呢。一頭短發(fā)，清清爽爽。個(gè)頭高高，風(fēng)風(fēng)火火的性子。我和她不一樣，我孤僻，也喜歡獨(dú)處，很多時(shí)候都是一個(gè)人在想事情。我們是兩種完全不同的人，很難想象，這樣性格的兩個(gè)人，關(guān)系竟然不是一般的好。

中考考完的那個(gè)暑假，我跑去畫(huà)室找她。她正和人家學(xué)素描。在坐滿人的屋子里，我站在門后，卻找不見(jiàn)人?？伤谛〉首由?，一眼就瞧見(jiàn)了我，把筆夾在耳旁，輕輕松松地跑了出來(lái)，雙手插在褲兜里，靠在墻上。

我問(wèn)L你都學(xué)了些什么??？L站在陽(yáng)光下笑著說(shuō)，我基本能畫(huà)個(gè)蘋果了吧。

我記得那個(gè)閑得發(fā)慌的暑假，也記得那片大大的陽(yáng)光，還有站在陽(yáng)光下傻笑的我們倆。

那時(shí)我喜歡寫(xiě)一點(diǎn)東西，又很小氣，一般人還不給看。想來(lái)想去，就只剩這么一個(gè)一點(diǎn)也不文藝的人了。有一年的大年三十，她被我興沖沖地叫了出來(lái)，我把剛寫(xiě)的故事講給她聽(tīng)。這個(gè)故事我到現(xiàn)在都還記得，說(shuō)的是一件民國(guó)時(shí)的事，一個(gè)老爺?shù)囊烫矚g上了留學(xué)歸來(lái)的少爺。可少爺因?yàn)榉N種原因卻不敢接受她，最后這個(gè)姨太太坐在一間深院的房頂瓦片上，枯藤、老樹(shù)、昏鴉，她看著漫天的黃昏云霞，凄厲地笑著……我們看這個(gè)故事時(shí)，離大年夜的晚飯還有那么幾個(gè)小時(shí)。

L是一臉喜慶地跑出來(lái)和我見(jiàn)面的。后來(lái)這個(gè)大年三十就成了她生命中很多個(gè)大年三十中唯一的一個(gè)陰影。

這樣的小事，在年少的記憶里還有許多。提起時(shí)，只有當(dāng)事人才會(huì)會(huì)心一笑。這也是我相信為什么青春電影會(huì)受到那么多人喜歡的一個(gè)原因。

有的人，在十幾歲時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友，會(huì)特別好。是因?yàn)樵趯?lái)的人生中，再?zèng)]有碰到過(guò)更好的嗎？不，不是的。生命是越走越廣闊的，碰見(jiàn)的人只會(huì)越來(lái)越多。我們會(huì)看到很多優(yōu)秀的人，很多不一樣的人，甚至很多用別人的話來(lái)講“上檔次”的人，但沒(méi)有人可以替代那種親切和熟悉。

那是一種我隨便怎樣也不怕你生氣的親切。一個(gè)眼神，小樣兒我還不知道你。無(wú)論分別多少年，一見(jiàn)面，愣愣的，忽然就笑了起來(lái)。這些都只有一起走過(guò)青澀的人才會(huì)懂得。

后來(lái)我把湖邊的話告訴了L。我說(shuō)，你知道我在說(shuō)這句話時(shí)，做的是個(gè)什么假設(shè)嗎？我說(shuō)了你可別打我。L說(shuō)，說(shuō)吧，沒(méi)事，不打你。

我沉吟了一會(huì)兒，其實(shí)我想的是，要是你突然懷孕了，不想讓別人知道，一個(gè)人很孤獨(dú)無(wú)助，孩子的父親又沒(méi)個(gè)影。你哭著打電話給我，說(shuō)，不知道該怎么辦……就像小說(shuō)里寫(xiě)的那樣。

L沒(méi)等我說(shuō)完，立即發(fā)來(lái)一串“打死你打死你打死你”。

然后她又說(shuō)，其實(shí)仔細(xì)想一想，真的沒(méi)人可以打電話。

我正要打字。L又說(shuō)，到了那時(shí)，還是要找你。

因?yàn)檫@句話，我呼吸一滯。

仿佛那年陽(yáng)光下把手插在褲兜里的兩個(gè)人又回來(lái)了，那個(gè)大大咧咧的女孩和一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的女孩，還可以開(kāi)這樣毫無(wú)忌憚的玩笑，真好。

我們不是小說(shuō)中要死要活的主人公，卻努力在通訊錄中做了一個(gè)到了沒(méi)辦法的時(shí)候可以給她打電話的那個(gè)人。哪怕不會(huì)比這再多，也足夠了。

年少的情誼，從未遠(yuǎn)離。它在，一直都在。

金磊摘自《愛(ài)格》