角炮

北方的菜市場，大概最近幾年，秋葵這種東西才常見起來。秋葵的形狀，有點(diǎn)像小黃瓜，又有點(diǎn)像青椒，長條尖尾，身側(cè)有棱。秋葵里面有黏液，開水焯熟后用香油涼拌，筷子夾起來能拉絲，吃到嘴里滑滑的，口感很獨(dú)特。

《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》有“七月烹葵及菽”。漢樂府《十五從軍征》有“舂谷持作飯，采葵持作羹”。我想，能烹煮做湯而名為“葵”的，大概就是秋葵了吧！所以，以為這兩句詩里所提到的“葵”，正是如今我們吃到的秋葵。

其實(shí)不然。夏威夷大學(xué)農(nóng)藝及土壤博士潘富俊寫了一本《草木緣情：中國古典文學(xué)中的植物世界》，對詩經(jīng)、楚辭、漢賦、唐詩等古典文學(xué)中出現(xiàn)的植物作了詳細(xì)的考證，其中就包括“葵”。

原來這個“葵”不是秋葵，而是冬葵。冬葵是古人的重要菜蔬。宋代羅愿《爾雅翼》有：“葵為百菜之主，味尤甘滑?！崩顣r珍《本草綱目》說：“古者葵為五菜之主……古人種為常食?！惫糯娫~中出現(xiàn)的用來吃的葵，幾乎都是指的冬葵?！扒嗲鄨@中葵，朝露待日晞?！?/p>

古人所吃的，是冬葵的幼苗和嫩葉。一年中最好的采葵季節(jié)為初秋，也就是詩經(jīng)中所說的夏歷七月。一天中最好的采葵時間為清晨，太陽未出之前，葵葉沾滿露珠，最是鮮嫩。

名為“葵”的植物，植株中多帶有黏液。秋葵如此，冬葵也如此。

冬葵的料理方法，一個是做湯，即所謂葵羹，蘇東坡《新釀桂酒》有“爛煮葵羹斟桂醑，風(fēng)流可惜在蠻村”的詩句。另一個做法是腌制，即所謂“葵菹”，不僅可在無葵可采之日食用，也常用于冠禮、祭祀等禮儀場合，由此亦可見冬葵在古人餐桌上的重要地位。

冬葵還有一個特性，它的葉子會隨著太陽的移動而傾移，所以“向日葵”一詞也許最先指的是冬葵。有個成語叫作“葵藿傾陽”，就是用葵葉、豆葉之向陽，來比喻人之忠心。古詩詞中帶有向日之意的“葵”，大多也是指冬葵。劉長卿《詠墻下葵》：“此地常無日，青青獨(dú)在陰。太陽偏不及，非是未傾心”，與“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”頗有異曲同工之妙。

可惜的是，冬葵我從未見過，也未吃過?，F(xiàn)代人的餐桌上，也極少見到它了。這個曾經(jīng)的“百菜之主”如今竟然如此沒落了嗎？

關(guān)心這個問題的不只我一個，還有著名的“吃貨”汪曾祺先生。他專門寫過一篇名為《葵·薤》的短文。文中說，他讀到清代吳其濬的《植物名實(shí)圖考》和《植物名實(shí)圖考長編》，吳把葵列為蔬菜的第一品，并用很激動的語氣，幾乎是大聲疾呼，說葵就是冬莧菜。汪曾祺也才知道，葵就是他在四川、江西、湖南一帶吃到的冬莧菜。

汪先生說，蔬菜的命運(yùn)，也和世間一切事物一樣，有其興盛和衰微，提起來也可叫人生一點(diǎn)感慨。葵本來是中國的主要蔬菜，可是后來變得不行了。到底是什么原因呢？他想可能是因?yàn)楹髞砣珖毡榉N植了大白菜，大白菜成為名副其實(shí)的“菜之王”，冬葵于是漸漸退出了人們的餐桌。

查《中國植物志》，如今我們所吃的秋葵，學(xué)名原來叫作咖啡黃奎，原產(chǎn)于印度，廣泛栽培于熱帶和亞熱帶地區(qū)。我國古詩詞中的葵，跟現(xiàn)在菜市場上的秋葵其實(shí)并無什么關(guān)系。有機(jī)會，我一定要嘗一嘗冬莧菜湯，因?yàn)槟蔷褪莻髡f中的葵羹啊。

責(zé)編/安然