柯玉升

中國大陸電影2015年12月初的總票房已經(jīng)突破400億元人民幣大關(guān)。然而，這令人垂涎的數(shù)字與導(dǎo)演李?，B沒多大關(guān)系。他導(dǎo)演過的電影在影院的排片率不足0.3%，絕大多數(shù)被影院“斃掉”了。因此，在業(yè)內(nèi)李?，B被人戲謔為“炮灰導(dǎo)演”。

山西傳媒學(xué)院影視廣告專業(yè)畢業(yè)的李?，B，和妻子在北四環(huán)附近的胡同里租了一間500元月租的小房子，雖過著 “北漂”生活，但李?，B的心里一直掂記著拍電影的事兒。手里沒錢，找不到場(chǎng)地，請(qǐng)不來演員，談拍電影豈不是“空中樓閣”？

而且李睿珺的拍攝理念與那些最能賺錢的法則幾乎格格不入。找不著場(chǎng)地，請(qǐng)不來名演員，他就回家鄉(xiāng)花墻子村去找場(chǎng)地！演員就地取材，他拍的第一部影片《老驢頭》，主演分別是他的舅爺爺、遠(yuǎn)房表弟、鄰居女兒。妻子是他影片里唯一的專業(yè)演員。這7個(gè)人，外加一輛驢車和一部拖拉機(jī)，就是劇組的全部家當(dāng)。李睿珺還身兼導(dǎo)演、編劇、剪輯、道具等工作，為了省錢，自己提前幾個(gè)月開始為電影做美術(shù)。

有時(shí)，根據(jù)劇情的需要，李睿珺也嘗試過“奢侈”拍攝。拍《家在水草豐茂的地方》時(shí)，想拍一個(gè)兄弟倆騎著駱駝路過一個(gè)廢棄村莊的長鏡頭。廢棄的村莊很好找，要想破窗戶破墻就得砸，這一路砸來，李睿珺心疼啊。

其實(shí)，李?，B完全沒必要心疼這么幾個(gè)小錢。曾有人開價(jià)100萬元，請(qǐng)他拍一部商業(yè)片，兩個(gè)月時(shí)間，什么都不用管，連劇本都沒看他就拒絕了，他說：“要是現(xiàn)在電影市場(chǎng)上全是藝術(shù)電影，那我就要去拍商業(yè)片?？涩F(xiàn)在電影市場(chǎng)上的影片類型相當(dāng)單一。為了觀眾們能有更多選擇的可能性，我愿意多蹚蹚路，哪怕會(huì)成為一些人眼中的‘炮灰?！?/p>

今年上映的影片《家在水草豐茂的地方》，是李?，B第一次在國內(nèi)公映的電影。之前，拍過的電影都成了“炮灰”。但他并不后悔，他覺得電影界當(dāng)下的現(xiàn)狀“就像一根橡皮筋”，越艱難，就越得努力向外撐，去拓展那道界限。

可喜的是，李?，B拍攝的電影在國際上屢屢得獎(jiǎng)?！陡嬖V他們，我乘白鶴去了》在2014年澳大利亞“金考拉”國際華語電影節(jié)上成了大贏家。頒獎(jiǎng)典禮上，舅爺爺擊敗了吳彥祖、梁家輝、吳秀波，拿了一尊“最佳男演員”獎(jiǎng)杯。

《告訴他們，我乘白鶴去了》里面那個(gè)憂郁的木工老馬，說著方言，和完面、用手在褲子上一蹭就開始做飯……老馬天天到池塘邊的樹下等白鶴，他叮囑孩子，要是有別人問起，就告訴他們，“我乘白鶴去了”……

現(xiàn)在，越來越多的人開始關(guān)注李睿珺這個(gè)“炮灰導(dǎo)演”了，甚至之前嘲諷過他的人都說：他的這份堅(jiān)持沒有錯(cuò)！

在一次公開的活動(dòng)中，一位前輩在臺(tái)上講了兩個(gè)關(guān)于“廁所”的故事。一則是電影《霸王別姬》在戛納得獎(jiǎng)后，有人去看望陳凱歌的父親陳懷皚，發(fā)現(xiàn)陳老最開心的不是金棕櫚獎(jiǎng)，而是即將搬進(jìn)樓房，終于能有自家的廁所了；第二個(gè)故事是李?，B租住的地方，上廁所要出門走一段路。老前輩十分感慨地說：“只要還有這樣的電影人在堅(jiān)持，中國電影就還有希望?！?/p>

在這樣的一個(gè)連廁所也沒有的屋子里，李?，B一住就是11年。

責(zé)編/安然