小時(shí)候家里來客人,大人們相見之后的第一個話題總是盤算彼此未曾謀面的年份,短則五六年,長則幾十載,他們一邊掰著指頭一邊感嘆連連:“哎呀呀哎呀呀,可不是二十年嗎?想當(dāng)年怎樣怎樣……現(xiàn)如今這般這般……哎呀呀哎呀呀!”那時(shí)候我對這樣的開場白極其神往,對大人們的世界充滿了敬畏與好奇:“二十年都沒見過面,他們居然還認(rèn)識?!?/p>
一晃我也快到這樣的年紀(jì),好多年不曾再見的老朋友經(jīng)常神出鬼沒般地冒出來,一次在公司郵箱上收到一封詢問的郵件,問我是不是家住某某市某某小區(qū)的某某某,居然是我學(xué)齡前的玩伴,也曾耍過桃園結(jié)義那套的“義弟”,他在單位訂閱的《數(shù)碼攝影》上看到了我的郵箱,算下來差不多有30年了,早就遺忘了當(dāng)初說好的“有福同享”,更別提那些義正言辭的“有難同當(dāng)”。
上周約了一位老同學(xué)吃飯,雖說在一座城市生活,但是畢業(yè)后就再沒見過。到了約定的地點(diǎn),我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個瘦小的身影在路燈下四處張望,急迫而期待。我本想從后面拍拍他的肩膀,他卻提前扭頭發(fā)現(xiàn)了我,兩人互指著對方,開始了那個老套的開場白:“十幾年了?”“有十年嗎?”“十二年了?!薄笆炅耍俊薄笆炅?!”于是那頓飯我們吃到飯館打烊。中途他掏出一包沖洗完的膠卷,那是我倆大二的時(shí)候一起拍的照片,他大學(xué)是學(xué)錄音的,但是對攝影也很癡迷。差不多有一個月的時(shí)間,我們每天晚上9、10點(diǎn)騎著自行車去拍夜色下的三里屯,凌晨2、3點(diǎn)返回學(xué)校的路上一定會去一家24小時(shí)營業(yè)的面館吃一碗牛肉拉面。他說這些底片有他自己拍的,也有我拍完但瞧不上扔給他的“廢片”。我們回憶夜晚去三里屯拍照的初衷是看了《出租車司機(jī)》,我們兩個窮學(xué)生沒錢進(jìn)酒吧,就買幾瓶燕京坐在馬路牙子上仰脖子喝,我們記得拍到過鄭鈞和豐江舟,胡嗎個還請我們喝過酒。
那天晚上我們就著火鍋店的微光仔細(xì)辨認(rèn)照片里的人物,有喝多了抱著大樹講話的壯漢,有被橫著抬進(jìn)出租車的不省人事者,有馬路上少一只高跟鞋的女人,有對著啤酒瓶吐煙圈的酒吧駐唱,更多的是一些模糊又不知所以的圖像,就像十幾年前的我倆,一副想看清這些濃濃夜色最終卻還是懵圈的少年面龐。