姜緯

從《吠盲》到如今的《呼吸》，鄔樹楠總是能將特定而有限的素材，提煉為交織著轉(zhuǎn)喻和隱喻的個(gè)人化圖像，越過了生活的邏輯，陷在混沌深淵般的精神邏輯里。這些照片不是命名的游戲，而是認(rèn)知的更替。

鮮活的花木在如今很容易看到，鄔樹楠卻視若無睹，反而在其《呼吸》系列中呈現(xiàn)了沒有生命的塑料花和消失生命的枯花。我相信對(duì)于他來說，鮮活的記憶、知覺仍在，或許還很充溢，但正因?yàn)橹X和記憶的存在，才會(huì)有這些照片。

在攝影領(lǐng)域，事實(shí)和虛假之間往往存在著有趣的互反關(guān)系，越盡量拍攝實(shí)際情況，它就越顯得虛假化。當(dāng)攝影師有了林林總總的干巴巴事實(shí)時(shí)，麻煩的是這些事實(shí)大多不是精練的，它們欠缺上下文關(guān)聯(lián)，到處是漏洞和補(bǔ)丁，變形和夸張，還無法確保真實(shí)，一般而言，攝影師都不用把所有這些事實(shí)湊起來，不管怎么努力怎么較勁怎么傾銷，最后常常是與現(xiàn)實(shí)相背離的。

塑料花和枯花有市場、有用處，分明就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)得不能再現(xiàn)實(shí)的事實(shí)，這里面有另外的東西，鄔樹楠認(rèn)為是“活生生的假”。攝影敘事要是完全靠現(xiàn)實(shí)建立，就會(huì)充滿誤區(qū)，必須靠攝影師的智力才能夠把現(xiàn)實(shí)綜合起來。今天的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不一定非得是產(chǎn)生過或正在產(chǎn)生的事物了，而是人們有限的頭腦里能容納的現(xiàn)實(shí)，是事物怎么會(huì)產(chǎn)生或?qū)?huì)怎么樣產(chǎn)生。如果把現(xiàn)實(shí)仔細(xì)勘探再檢視，取舍再提煉的話，就可以開創(chuàng)出一個(gè)現(xiàn)有素材的新秩序，我稱它為合理的虛構(gòu)。之所以是虛構(gòu)，是因?yàn)橛猩鷼猓鷼獠恢苯觼碜杂谏?，而來自于和生活的周旋。這就有很大不同了。如果攝影師用這樣的方法把現(xiàn)實(shí)堆砌鋪陳，讓它們獲得生氣以后再展示給觀眾，那他就是在拍與眾不同的照片。鄔樹楠就是這樣的攝影師。（節(jié)選自《呼吸》展覽前言）