綠箜

我與我的朋友坐一邊，他們坐在對面，明明只隔了一個桌子的距離，烤肉吃得愉快，卻平白又沒什么話題好聊。

菠蘿先生是學校食堂二樓水果店的老板。水果店里常常會有三個人，一個是菠蘿先生，另外兩個是他的表弟。菠蘿先生長得斯文白凈，看上去很年輕，有點帥，大概三十多歲。而他那個最小的表弟比我還要小上兩歲，十幾塊錢的東西要用計算器按一按，但還總是不小心多找客人錢，再等到對方把錢又還了回來。學校里有好幾家的水果店，就數他們家生意最好。

哥仨熱情，服務又周到，連草莓都會稱過再幫忙洗了裝盒。幾塊錢的生意，總在別人推推搡搡的討價還價之中“好吧、算了吧”地笑著應下來。

與他們的熟識，就在這一來二去的水果買賣里。過了飯點，食堂基本就沒什么人，我經常趁那個時候去吃飯?？帐幨幍氖程弥皇Ｏ铝顺村伔瓌拥穆曇簦€有準備好的逾時不候的外賣。吃完飯，再順道去買點水果，我們就在稱洗的過程中有一搭沒一搭地聊天。沒什么人的時候，菠蘿先生他們幾個會在食堂的餐桌擺上一副中國象棋開始廝殺。我有空時會在一旁觀戰(zhàn)。

我與菠蘿先生的友誼就是由一盤象棋開始的。

菠蘿先生的棋藝很好，當然我并不是說自己的棋藝更好。我想一定是我的好勝心太重了，哪怕只是拿一個菠蘿當籌碼，我贏了，就吃到了免費的菠蘿。我自認為是僥幸，不過菠蘿先生很坦然，輸啦輸啦，到底是你們大學生聰明。菠蘿先生又說，你可以存一下我的號碼，下次要吃菠蘿的時候就打個電話，我給你送寢室樓下去。存進通訊錄，名字便寫了“菠蘿先生”。

吃完飯再買點水果漸漸就成了習慣，菠蘿兄弟常常會給我抹去零頭。我偶爾和菠蘿先生下幾盤棋，有贏有輸。夏天的食堂很悶熱，電風扇總是晃悠地賣著力，在無數次掉下來削腦袋的幻想中，頑強而快速地旋轉著，卻真的沒有貢獻足夠的清涼。有回菠蘿先生問我，能不能幫忙從網上買一個空調扇，他已經看過了，就是不懂怎么支付，請我?guī)蛶兔?。我欣然應允，舉手之勞而已。

空調扇買來了，趁著午飯的間隙，我會過去吹吹風，也順便抱怨幾句，寢室不讓裝空調，熱得都能把人蒸熟嘍。菠蘿先生說，我們晚上回家，這空調扇放這兒也沒用，要不給搬你寢室樓去吧。我說，這得加冰，我那兒沒冰。他們說，我們這兒有，給你拿過去唄。我又答，別麻煩了，我住四樓呢，自個兒搬不上去。宿管阿姨可不會讓他們進門。這才作罷。

菠蘿先生總覺得欠了我很大的人情，非要請我吃飯不可。菠蘿先生說，你叫上你同學啊，你倆一起來，我們吃烤肉去。他是怕我有所顧慮，會因此拒絕和三個并沒有多熟悉的男性一起吃飯。我想了想說好。或許一頓晚飯是他們最簡單的表達謝意的方式。

我們挺熟的，但關系又僅限于熟。我有時候很愿意與這樣的小商小販打交道，與他們交流的語言是直白而坦誠的，只有簡單的買和賣這樣的動作，拉拉家常，由此打開一個通往庸常人生的切口。然而我又不愿意和他們過分親近，我害怕生活最為樸素的真相，以及過分的熱情與滿懷的好意。水果攤子老板和女大學生，我們堅定地不會成為道阻且長的前進盟友。

菠蘿兄弟發(fā)現了一家便宜又好吃的烤肉店。菠蘿先生說，今天早點收攤，等下我們開車去吃烤肉，很快的。與我同去的朋友悄悄對我說，他們還有車呀。我答，可能是面包車吧。后來同去車庫，才發(fā)現是一輛電動車和一輛用來裝貨的電動小三輪兒，幾個人怎么分配座位也令人為難。朋友神情復雜地看了我一眼。我笑笑沖菠蘿先生說道，我和你坐這三輪車吧。既沒擔心安全問題，也沒覺得不自在，還可以吹吹晚間的風。

我和我的朋友仍常常光顧他們的水果店，下棋或聊天。菠蘿先生偶爾會抱怨食堂的租金太貴了。我問你們這一年大概能掙多少錢啊。他回答我，哪兒能掙什么錢啊，賺的正好補上那些爛掉的水果了，就也沒虧吧。

他們說，你們大學的活動真豐富，語氣里似乎也有些羨慕。學校食堂與大型表演的場地建在一處，每每有晚會或者大型活動的時候，繽紛的舞臺燈光會透過窗子打到食堂的墻上，話筒的聲音穿透墻壁與排隊買飯的吆喝交織在一起。有的時候他們會問，這幾天又有什么活動啊，總能聽到唱歌的聲音。我答，是啊，好像有什么晚會，在彩排呢。

有回學院要辦晚會，我特意跟人多要了幾張門票，下午的時候給菠蘿先生送了去。我與朋友特意在舞臺前排占了幾個位置，等他們過來看表演。隔了會兒，菠蘿先生打電話問我，里面能拿水果進去賣不？我一愣，答道，不知道啊，要不你試試？后來菠蘿先生又來電話，說是有門票也不讓進。我出門一看，學生們正排著隊檢票，菠蘿先生尷尬地立在墻邊，腳邊擺著一個大泡沫盒子。見我出來，他不好意思地沖我笑笑，覺得給我添麻煩了。

泡沫盒子里整齊地擺放著一盒盒洗凈切好的水果。我驚訝道，哎呀，怎么有這么多。菠蘿先生說，剛才急急忙忙切好了，本來想拿過來賣的。知道我愛吃菠蘿，他還特意給我裝了兩盒，說是謝謝我。我說，都怪我，這要進不去，豈不是要浪費了。我給菠蘿先生出主意，開場一小時后應該就沒人檢票了，我們給你留著座位，到時候你再搬進來把水果賣了。菠蘿先生笑著搖搖頭說，這些我不賣的，我送人。

我轉頭看他，表示不解。我說，干嘛不賣，里面肯定有好多人會買的。菠蘿先生靦腆地笑笑說，不，不賣的，你趕緊回去看表演吧。

菠蘿兄弟把一箱子水果搬進來的時候已經快接近晚會的尾聲，他們坐在偏僻的位置，亦沒有很好的視線。我坐立不安，心里歉疚。菠蘿先生沒心沒肺地安慰我，能來看表演，我們都很開心啊。真的就把水果一盒盒免費分發(fā)給了坐在附近的學生。

假期回去，菠蘿先生的水果店換成了一家栗子店。后來他發(fā)信息給我，學校就不讓我開了。那個賣栗子的是我表弟，請你有機會多多照顧他的生意。我說好。菠蘿先生逢年過年會給我發(fā)個祝福短信。栗子先生后來跟我打招呼，說他表哥回老家了。后來我聽隔壁奶茶店的老板說，食堂新開那家水果店的老板是學校領導的親戚。再后來，栗子先生也不見了。我換了新的手機，也沒了菠蘿先生的號碼。原來水果店的位置仍然空著。

最后一次見面是這樣的。我拿著剛打印好的一大疊的簽證材料路過菠蘿先生的水果店。見到我，菠蘿先生跟我打招呼，欸，來來，咱們下一局。我坐下來，把文件放在一邊。菠蘿先生隨手拿起來，看到上面密密麻麻的英文字母，問我是什么。我邊下棋邊隨口答道，啊，那些啊，出國要用的東西。

我不記得棋局的輸贏了。

我有時候會想起他們幾個人，想起那頓烤肉。我與我的朋友坐一邊，他們坐在對面，明明只隔了一個桌子的距離，烤肉吃得愉快，卻平白又沒什么話題好聊。酒飽飯足的氣氛讓人犯困。他們一個勁兒讓我們吃，我看著肉片“嗞”地冒著熱氣，覺得無趣。他們笑著對我說，吃啊，多吃點。我低頭看看手機，又看看他們。

摘自《一刻》