英年早睡
上帝創(chuàng)造世界用了七天,電影《冬》用黑白無(wú)臺(tái)詞的形式講述了一個(gè)人在七天里的故事:釣魚、喂魚、殺魚;救鳥(niǎo)、養(yǎng)鳥(niǎo)、殺鳥(niǎo);討厭孩子、喜歡孩子、失去孩子。這是一個(gè)關(guān)于孤獨(dú)的故事,也是一個(gè)關(guān)于人性“本善”抑或“本惡”的問(wèn)題。
凍土之上,風(fēng)雪蒼茫
一個(gè)靜默的時(shí)空,遠(yuǎn)山連綿,永遠(yuǎn)白雪皚皚,近雪飛舞,恍若晶瑩沙礫。耳邊唯有狂風(fēng)呼嘯,席卷著漫天飛雪撲面而來(lái),甚至能夠讓人感受到堅(jiān)硬的雪粒劃在臉上的那種粗糲和疼痛。就在這寒冷到令人呼吸困難的山林外,一位年邁之人坐在冰窟之上獨(dú)釣寒江。他是誰(shuí)?為什么要在如此惡劣的天氣中垂釣?是生活所迫抑或其他?
這種純粹黑白的攝影表達(dá)和靜默的氣氛一直貫穿全片,連同片中幾個(gè)階段中反復(fù)出現(xiàn)的遠(yuǎn)景定位拍攝所營(yíng)造出的水墨畫一般令人贊嘆的美景,是影片非常鮮明的特色??上У氖?,原本作為亮點(diǎn)的黑白單色,因?yàn)樘幚淼膶哟尾⒉回S富,灰度不夠中肯,從而帶來(lái)觀看上的體驗(yàn)損失。
獨(dú)釣寒江雪
導(dǎo)演邢健最初產(chǎn)生拍攝此片的想法是在讀書時(shí),看到報(bào)紙上的新聞?wù)f,一位老人為自己的寵物耗資數(shù)十萬(wàn)舉辦葬禮,于是開(kāi)始關(guān)注空巢老人的內(nèi)心世界。很人對(duì)這部電影的評(píng)論也著眼于“生而在世,注定孤獨(dú)”的觀點(diǎn)。但是看完電影,使人感受到的不僅僅是對(duì)空巢老人的理解和同情,還有對(duì)世事輪回的表達(dá)、對(duì)貪婪和欲望的解讀、對(duì)人性復(fù)雜的反思。
一位孤獨(dú)的老人、一條魚、一只鳥(niǎo),一個(gè)孩子牽起他全部的精神世界。故事的開(kāi)頭,他一個(gè)人生活,吃土豆,墻上老舊的照片顯示他曾經(jīng)的家庭生活,連同睡前展開(kāi)的兩床鋪蓋、老人順手一拍的動(dòng)作、飯前擺放的兩副碗筷,都在反復(fù)說(shuō)明這是一位如何喪失所愛(ài)又久不能接受現(xiàn)實(shí)的獨(dú)居老人。他睡前的輾轉(zhuǎn)難眠表現(xiàn)地尤為細(xì)致,使得觀者都忍不住心焦。
七天,一場(chǎng)輪回
影片中文名《冬》,英文名Seven Days,無(wú)疑是暗合上帝七日創(chuàng)世之輪回。看電影的時(shí)候會(huì)默默計(jì)算著天數(shù),老人由孑然一身只求一魚作陪,到因鳥(niǎo)殺魚,為童害鳥(niǎo),最終孩童離去,復(fù)而煢煢。影片最終又回歸到最初的求不得。墻上的照片,那永恒固定的年輕笑容和身邊多一套的鋪蓋一樣,因?yàn)橛啦粫?huì)到來(lái),所以也不會(huì)離開(kāi)。
在世事逐一棄其而去之后,只有那微笑依然。如果說(shuō)這是對(duì)于輪回的寓言性表達(dá),不如說(shuō)故事本身更容易讓人解讀出人性的貪婪、利己、自私、忘本,以及最終自作自受、自食其果。畢竟,“得到”與“失去”,或許還可以被認(rèn)為是生而為人的客觀無(wú)奈,“取悅”與“殺害”卻是作為主體的老人主動(dòng)實(shí)施的行為。
性本善,性本惡?
孩童頑皮,惹老人厭惡。孩子摔倒在冰洞旁,老人只看一眼轉(zhuǎn)頭便走,他的孤獨(dú)際遇并不是客觀形成的,而是老人不喜歡與人為伍。事實(shí)上,他救助瀕死之鳥(niǎo),也并不是出于惻隱之心,而是自身體力不支后的物傷其類,自憐而憐它,乃至后來(lái)為取悅孩童而殺害鳥(niǎo)兒。老人所眷戀的,僅僅是“被陪伴”的感覺(jué),為此不惜殺害已“無(wú)價(jià)值”的生靈。
老人在風(fēng)雪中近乎瘋狂地等待孩子的再次到來(lái),直到自身癔癥般出演了那段韻律感十足的啞劇,而當(dāng)孩子真的到來(lái)時(shí),他卻因?yàn)檫^(guò)于思念和等待,疲勞地昏昏睡去,孩子看著他睡夢(mèng)中滿足的神情,轉(zhuǎn)身離去。
一個(gè)人的表演
王德順一個(gè)人的表演撐起整部作品,很難想象這部電影的主角如果不是王德順會(huì)怎樣。這位健碩的老人因光膀走秀而為更多人所知,卻鮮少有人知道他有著三十多年形體啞劇表演的經(jīng)驗(yàn)。影片拍攝條件極為惡劣。一次,車把劇組拉到1500米高處,剩下500米需要全劇組徒步踏雪爬上去。每踏一步,雪都會(huì)淹沒(méi)膝蓋。近八十歲高齡的王德順在爬山路的過(guò)程中吃了兩次速效救心丸。
王德順在影片中精彩的表演力填補(bǔ)了太多原本的漏洞和故事的單薄,比如整個(gè)故事從孩子捕鳥(niǎo)開(kāi)始,顯得過(guò)于刻意巧合,孤單、煩躁、傷心、憎惡、期待、絕望、內(nèi)疚等情緒都在他眼睛里展現(xiàn)得淋漓盡致,那一段幻境中的無(wú)實(shí)物表演簡(jiǎn)直是為其量身定做,舉手投足之間都能體現(xiàn)“專業(yè)”二字。
三部經(jīng)典的“失語(yǔ)”電影
《都靈之馬》
《冬》很像中國(guó)版的《都靈之馬》?!抖检`之馬》是貝拉塔爾的作品,淵源是1889年,尼采在都靈街頭接觸到一匹馬,因?yàn)槭懿涣笋R夫?qū)τ隈R的鞭打而上去抱著馬的脖子痛哭流涕。在回到旅館之后靜靜地躺了兩天之后,尼采瘋了。關(guān)于這匹馬,充滿了太多的象征意義,是一個(gè)供人們進(jìn)行解釋的好載體。
《空房間》
韓國(guó)“鬼才”導(dǎo)演金基德的電影《空房間》曾獲威尼斯國(guó)際影展銀獅獎(jiǎng),其成熟而獨(dú)特的影像藝術(shù)表達(dá)方式,成為該片最大亮點(diǎn)。《空房間》用純理想主義的手法講述了一個(gè)“孤獨(dú)人的夢(mèng)”,這是一部關(guān)于愛(ài)、孤獨(dú)、寂寞和無(wú)奈的電影。正如影片結(jié)尾所說(shuō):很難講清楚我們生活的這個(gè)世界到底是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境。
《月球》
《月球》是一部小成本科幻片,影片的最大亮點(diǎn)就是從頭至尾只有一個(gè)演員在表演。靜謐的月球、封閉的基地,孤獨(dú)的環(huán)境完全被烘托出來(lái)了,娓娓道來(lái)的敘事方式讓影片的上半部分不亞于《荒島余生》和《我是傳奇》,而邏輯縝密的劇本又把下半部分推向高潮。有場(chǎng)景,有科學(xué),有陰謀,有人性的思考。