十點(diǎn)君

“這世上如果有天堂，天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣?！卑⒏⒆骷也柡账谷缡钦f(shuō)。當(dāng)下名人開(kāi)飯館、搞投資的比比皆是，但沖出來(lái)開(kāi)書(shū)館的卻沒(méi)有幾個(gè)。絞盡腦汁能想起來(lái)的也只有高曉松的雜·書(shū)館和汪涵的培榮書(shū)屋了。本期“人文風(fēng)尚”，小編就帶大家參觀下這兩個(gè)書(shū)館，看看浮華浪擲如當(dāng)下，這兩個(gè)文藝中年男的理想與堅(jiān)持、冷眼與血淚，以及他們?yōu)檠永m(xù)書(shū)店的燈火所做的種種努力。

雜·書(shū)館：不墜青云之志

這幾年，高曉松一直在忙，從《曉松奇談》到《奇葩說(shuō)》，從阿里音樂(lè)到雙11天貓晚會(huì)，再到雜·書(shū)館，他似乎總在流行與高雅之間穿梭。但又如他在雜·書(shū)館的序言里所說(shuō)：“仍有大隱隱于市，不墜青云之志“。

輪廓素描

“以史為鑒，無(wú)非再添幾分偏見(jiàn)；以夢(mèng)為馬，最終去了別家后院。不如大雪之后，清茗一杯，雜志兩卷，聞見(jiàn)時(shí)光掠過(guò)土地與生民，不絕如縷?！彪s·書(shū)館開(kāi)在北京崔各莊紅廠設(shè)計(jì)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園內(nèi)（離市區(qū)有點(diǎn)遠(yuǎn)，但對(duì)于愛(ài)書(shū)之人也不過(guò)是咫尺之間），從北京地鐵15號(hào)線馬泉營(yíng)站出來(lái)，往西北方向走1？000多米，即可到達(dá)。書(shū)館外觀很素，分新書(shū)館、國(guó)學(xué)館兩區(qū)，雜·書(shū)館所在的朝陽(yáng)區(qū)崔各莊鄉(xiāng)，雖然位置略顯偏遠(yuǎn)，卻因藝術(shù)家工作室、藝術(shù)館云集而聞名。

書(shū)館館藏面積3？000多平方米，藏書(shū)及紙質(zhì)文獻(xiàn)資料100萬(wàn)冊(cè)。這100萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)由100輛卡車運(yùn)來(lái)，光是將其全部分類上架就存了1？000多個(gè)書(shū)架，花了一年多的時(shí)間。

高大的書(shū)架足有4米高。所以有時(shí)候能在書(shū)館內(nèi)聽(tīng)到這樣的對(duì)話：“書(shū)架最上面幾排的書(shū)夠不到，怎么辦？”“拿望遠(yuǎn)鏡看?！惫?，服務(wù)臺(tái)上真的擺著兩副望遠(yuǎn)鏡。

出于圖書(shū)館接待能力和對(duì)古籍書(shū)刊的保護(hù)，雜書(shū)館實(shí)行預(yù)約制，平日每天限流100人，周末限流500人。直到目前為止，雜·書(shū)館已迎書(shū)友近萬(wàn)人，古籍善本無(wú)一受損?！霸谶@個(gè)戾氣彌漫的反智時(shí)代，你們是一方優(yōu)雅凈土。”高曉松曾在微博上如此致書(shū)友。

在紅廠設(shè)計(jì)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園內(nèi)的一片灰房子中，紅頂白墻、十分醒目的就是新書(shū)館。“新書(shū)館”環(huán)境雅致如自家書(shū)房，書(shū)盈四壁，那里有20萬(wàn)冊(cè)新中國(guó)成立以來(lái)出版的文學(xué)、歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)類圖書(shū)，靜立在高達(dá)4米的書(shū)架上等候取閱。這里雖名為“新書(shū)”，但大多是私人的藏書(shū)，有不少泛黃的“老書(shū)”，還有一些是公共圖書(shū)館淘汰的舊書(shū)，散發(fā)著陳舊的書(shū)香。除此之外，書(shū)館還有兒童閱讀區(qū)域，積木、小人書(shū)是這里的特色。書(shū)館一層裝修風(fēng)格簡(jiǎn)約時(shí)尚，二層有不少茶座間，木質(zhì)座椅古色古香。館內(nèi)不僅提供免費(fèi)WiFi，還有免費(fèi)的咖啡、茶和水果。

新書(shū)館的旁邊就是國(guó)學(xué)館了，雖不及新書(shū)館美觀，但雜書(shū)館的真正寶貝皆匯聚于此——擁有80多萬(wàn)種明清民國(guó)書(shū)刊文獻(xiàn)檔案。

由于所藏圖書(shū)價(jià)值昂貴，同時(shí)考慮舊書(shū)保護(hù)的問(wèn)題，這里并未向讀者開(kāi)放，更像是一個(gè)古籍書(shū)倉(cāng)庫(kù)，讀者可以查詢目錄進(jìn)行預(yù)約借閱。

國(guó)學(xué)館分三層，包括清民國(guó)期刊館、民國(guó)圖書(shū)文獻(xiàn)館、西文漢學(xué)館、特藏新書(shū)館、線裝古籍館、民族民俗古籍館、名人信札手稿檔案館等7個(gè)分館。這里的大部分書(shū)籍資料已經(jīng)過(guò)著錄，讀者在官網(wǎng)上查詢到想看的書(shū)，可以來(lái)國(guó)學(xué)館，由工作人員提取書(shū)刊，在指定的10個(gè)位置閱讀。至于西文漢學(xué)館，書(shū)真的全都是外文的，看起來(lái)也都很有年頭。

國(guó)學(xué)館另一大特色是民族民俗古籍館。這里的文獻(xiàn)不被各大圖書(shū)館和拍賣公司重視，但它們是研究百姓生活的基本文獻(xiàn)。它們并非官方出版物，而是屬于民間百姓自己印的、看的、用的基礎(chǔ)資料。這里10？000多種唱本是老百姓自己寫的民間故事；4？000多種北方鼓詞，有很多是反映近現(xiàn)代歷史事實(shí)的，里面附有大量的圖；寶卷開(kāi)始是和尚傳善用的，后來(lái)成為民間故事……

珍品稀藏

雜·書(shū)館并不是一個(gè)普通的圖書(shū)館，這里還陳列了很多珍貴的私人收藏品。比如，名人信札。而且，名人信札手稿檔案館還分第一檔案館、第二檔案館，完全是國(guó)家級(jí)圖書(shū)館的陣勢(shì)。

諸多高大上的珍品稀藏，也許會(huì)讓你覺(jué)得雜·書(shū)館未免過(guò)于陽(yáng)春白雪。那是因?yàn)槟氵€沒(méi)有見(jiàn)識(shí)到民族民俗古籍館里獨(dú)一無(wú)二的珍藏。民族民俗古籍館里收錄了十余萬(wàn)冊(cè)彈詞、鼓詞、唱本等民俗讀物。這類民俗讀物在歷史上很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都不受重視，在官方圖書(shū)館中可是極其少見(jiàn)的。光是看看唱詞的書(shū)名都很有意思，它們是說(shuō)書(shū)人講給老百姓聽(tīng)的故事，字寫得密密麻麻，非常細(xì)小，翻閱起來(lái)一股鄉(xiāng)間野氣撲面而來(lái)。

雜·書(shū)館里的很多書(shū)、雜志都很珍貴，在很多圖書(shū)館頂多是看電子版的份兒，有的甚至壓根兒就沒(méi)有。但在這里，竟然可以通過(guò)預(yù)約登記后親手翻閱、研讀。百萬(wàn)藏書(shū)全部免費(fèi)，并有茶水、點(diǎn)心和柑橘不限量供應(yīng)；溫良恭儉，滿載而歸，很多人離開(kāi)前想捐贈(zèng)一點(diǎn)小小心意，卻發(fā)現(xiàn)門口連愛(ài)心箱都沒(méi)有擺放。工作人員說(shuō)，雜·書(shū)館對(duì)于外界捐贈(zèng)通通拒絕，無(wú)論是錢還是書(shū)。

高曉松說(shuō)：“努力做些對(duì)社會(huì)有益的事，讓讀過(guò)的書(shū)不在滾滾紅塵中爛在心里。”詩(shī)和遠(yuǎn)方并不遙遠(yuǎn)，它就在我們的腳下生花。

培榮書(shū)屋：大隱隱于市

除了高曉松之外，另一位開(kāi)書(shū)館的名人就是汪涵。不過(guò)與氣勢(shì)恢宏、聲名在外的雜·書(shū)館相比，汪涵的培榮書(shū)屋則更有“大隱隱于市”的味道。

“眾樂(lè)樂(lè)”不如“獨(dú)樂(lè)樂(lè)”

長(zhǎng)沙人對(duì)汪涵的認(rèn)識(shí)早已不限于那每周幾十分鐘的電視節(jié)目里，更融進(jìn)了市井百姓熱鬧的現(xiàn)實(shí)生活。隨處遇見(jiàn)的出租車師傅都能聊上好幾段與汪涵相遇的軼事，他儼然成了人們?cè)诓栌囡埡笊埔狻跋M(fèi)”的對(duì)象。而培榮書(shū)屋正是汪涵難得的獨(dú)享快樂(lè)之所，離開(kāi)了聚光燈下的喧鬧，他會(huì)到這里找一片寧?kù)o，一種釋放。

書(shū)屋的邊邊角角、一桌一凳、一石一木都能見(jiàn)得他的心血。入門右手的墻上被掏洞嵌進(jìn)了古印，空一師傅帶來(lái)的舊瓷片被置于桌面，塔香的青煙正在升騰，地上擺放著他從樓下拆遷工地?fù)靵?lái)的老磚，窗前的手工編織坐墊，墻角的老舊電話機(jī)，盛著水的小石缸……無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)都在訴說(shuō)著主人對(duì)于書(shū)屋的心境?！斑@個(gè)地方氣場(chǎng)還好，很安靜，很難得，在長(zhǎng)沙這么一個(gè)城市有這樣的一個(gè)書(shū)屋，有的時(shí)候不見(jiàn)得要閱讀，放松心情也好。”汪涵說(shuō)。

在汪涵看來(lái)，“眾樂(lè)樂(lè)”不如“獨(dú)樂(lè)樂(lè)”。他很少上網(wǎng)，也沒(méi)有微博，不是一個(gè)希望與別人時(shí)時(shí)分享心情的人。他說(shuō)：“現(xiàn)在‘眾樂(lè)樂(lè)的機(jī)會(huì)太多了，網(wǎng)絡(luò)、通訊這么發(fā)達(dá)，出個(gè)什么事大家就‘眾樂(lè)樂(lè)，微博恨不得把自己的隱私全都告訴公眾，全都是一個(gè)‘眾樂(lè)樂(lè)的社會(huì)，追求‘眾樂(lè)樂(lè)，期待‘眾樂(lè)樂(lè)，被‘眾樂(lè)樂(lè)?！?dú)樂(lè)樂(lè)的機(jī)會(huì)反倒少了，獨(dú)處的機(jī)會(huì)也少了。中國(guó)文人喜歡幽居，講究慎獨(dú)，現(xiàn)在沒(méi)有私人空間了。”

不過(guò)，汪涵并不追求這種返過(guò)來(lái)的“眾樂(lè)樂(lè)”，希望自己高興就好，他曾這樣說(shuō)到：“我還是希望自己能夠在自己的小世界里，像梭羅在瓦爾登湖旁邊的那個(gè)小屋一樣，自己看著這張畫慢慢地泛黃，等再站起來(lái)的時(shí)候，一照鏡子發(fā)現(xiàn)自己也黃了。我希望有這樣的一種趣味，每個(gè)人有自己不同的玩法，有的人有可能希望通過(guò)這樣的方式，讓別人對(duì)他心生敬佩或者怎么樣，我都沒(méi)有，我可‘自私了?！?/p>

“后書(shū)院”點(diǎn)滴

“培榮”取自汪涵父親的名字，是汪涵送給父親的禮物，也是為自己保留的“后書(shū)院”。

書(shū)屋開(kāi)在了長(zhǎng)沙解放西路的BOBO國(guó)際樓上，雖然地處鬧市，但好在它在24層，這個(gè)高度正是為了區(qū)隔一些不是真正愛(ài)書(shū)的人。

整個(gè)書(shū)屋面積有200多平方米，完全中式的裝修，墻上掛著幾幅字畫，很多古舊家具也都是汪涵自己淘來(lái)的。

地方雖小，藏書(shū)卻有4？000余冊(cè)，這4？000多冊(cè)圖書(shū)皆為汪涵的私藏，其中以宗教類、歷史類、文學(xué)類，尤其是中國(guó)古代文學(xué)類的圖書(shū)居多。繁體文字、豎版印刷、泛黃的紙業(yè)，岳麓書(shū)社、中華書(shū)局、古籍出版社，凡此種種，不帶一絲浮華之氣。

沒(méi)有成功學(xué)、沒(méi)有暢銷書(shū)，沒(méi)有華麗的色彩，也沒(méi)有咖啡和小資氣息，整個(gè)書(shū)屋呈現(xiàn)的是一種古色古香的厚重感，以及顯而易見(jiàn)的“汪涵”烙印。

書(shū)屋從下午兩點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，免費(fèi)對(duì)所有人開(kāi)放，但汪涵為保證一個(gè)安靜、純粹的閱讀環(huán)境，每次限定只接待15人，而且不允許有讀書(shū)以外的其他娛樂(lè)活動(dòng)。因此，培榮書(shū)屋也就成了長(zhǎng)沙唯一一家不盈利的書(shū)屋。汪涵還為好幾所貧困山區(qū)的學(xué)校捐贈(zèng)了“培榮書(shū)屋”里面的藏書(shū)。

書(shū)屋從不進(jìn)行任何宣傳活動(dòng)，汪涵說(shuō)，讀書(shū)其實(shí)跟吃飯一樣，應(yīng)是習(xí)以為常的事，讀書(shū)還要大肆宣傳，有點(diǎn)可笑，因?yàn)椤皬膩?lái)沒(méi)有人宣傳誰(shuí)是一個(gè)非常了不起的吃飯人?！薄笆澜缟隙嘁蛔鶊D書(shū)館，就少一座監(jiān)獄。”雜·書(shū)館也好，培榮書(shū)屋也罷，抑或是那些默默無(wú)聞、苦苦掙扎的獨(dú)立書(shū)店，這些荒涼都市中的文化據(jù)點(diǎn)，就像著名廣告人李欣頻在誠(chéng)品書(shū)店文案集里說(shuō)的：“與其說(shuō)是一間書(shū)店，不如說(shuō)是一種態(tài)度，一種事件，一種沉溺，一種自戀，一種性格，一種過(guò)癮，一種感染，一種必要……”

小屋里不常來(lái)客，來(lái)的要么是愛(ài)書(shū)之人，要么是難得的知己。三五簇?fù)矶槐宀?，即便什么也不做，也是難得的消遣。天氣好的時(shí)候，汪涵會(huì)約上三五好友，你拿一樣，我拿一樣，湊在書(shū)屋里邊，擺出來(lái)看一看，有才的寫寫詩(shī)，沒(méi)才的拍拍照，足夠了！除此之外，他每天也會(huì)寫點(diǎn)東西，希望日后能集結(jié)出本書(shū)。

一面是站在舞臺(tái)對(duì)著億萬(wàn)觀眾的熒屏滔滔不覺(jué)地表達(dá)著自己，一面是來(lái)到書(shū)屋渴望獲得“獨(dú)樂(lè)樂(lè)”的滿足，看似復(fù)雜的汪涵卻過(guò)著簡(jiǎn)單的生活，每周都在不停的錄節(jié)目，每周也會(huì)來(lái)到這個(gè)書(shū)屋，在工作和生活間不斷尋求著釋放與平衡。