陳平

一封皺皺巴巴的家鄉(xiāng)信送到了部隊(duì)上，打開(kāi)一看，歪歪扭扭寫(xiě)著這樣幾個(gè)字：“兒，速寄一張兩只耳朵的正面照片來(lái)。媽?！笨吹竭@封信，我百思不得其解。戰(zhàn)友們的一致判斷是，家里要給我尋對(duì)象了。那時(shí)候我才17歲，這件事應(yīng)該尚不在家人的考慮范圍。我很費(fèi)解，不過(guò)還是在部隊(duì)正正規(guī)規(guī)地照了一張帶有兩只耳朵的照片寄回了家。直到4年后，我第一次探親回家，才破解了這封來(lái)信的謎底。

那時(shí)候，邊防線上槍炮聲不斷。我的戰(zhàn)友，也是我的同鄉(xiāng)，他因手臂受傷退伍回家了。母親聽(tīng)他說(shuō)起前線十分危險(xiǎn)，每天心驚膽戰(zhàn)。我那時(shí)年輕，照相喜歡擺個(gè)姿勢(shì)，總是照側(cè)面，母親竟然以為我側(cè)臉受傷了，還夢(mèng)見(jiàn)我少了一只耳朵。母親不識(shí)得幾個(gè)字，平生寫(xiě)的第一封信就是寄給我，想要看到我兩只耳朵的照片，這樣她才安心。

歲月匆匆，母親也已是70多歲的人了。每次見(jiàn)面，她都會(huì)像我初次探親回家時(shí)那樣，定定地望著我。我的鼻子酸酸的——我知道，老人是在望我的那雙耳朵……