米飛飛

他自稱(chēng)“修鐘匠”，可經(jīng)他修復(fù)的東西隨便拎一件都價(jià)值上億。據(jù)權(quán)威人士介紹，像他這樣能獨(dú)立修復(fù)結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜的古代鐘表的，如今在全世界僅有幾人。紀(jì)錄片《我在故宮修文物》播出后，這位“神秘”的文物修復(fù)師才一下為外界所知，被網(wǎng)友譽(yù)為“故宮男神”。

16歲走進(jìn)故宮拜大師學(xué)藝

王津的祖父曾是故宮圖書(shū)館館長(zhǎng)，曾祖父則為曾在故宮管理清軍的后勤。小時(shí)候，他常來(lái)找爺爺玩耍，對(duì)故宮的一草一木都有感情。

1977年，16歲的王津初中畢業(yè)，正準(zhǔn)備響應(yīng)號(hào)召下鄉(xiāng)插隊(duì)，來(lái)自故宮博物院的一個(gè)通知改變了他的命運(yùn)。這一年，爺爺王超去世，故宮方面“照顧”王津，讓他“接班”。進(jìn)入故宮博物院文?？蒲胁亢?，年齡最小卻又透著一股機(jī)靈勁兒的王津，被馬玉良一眼相中并收為徒弟。馬玉良的師傅徐文璘早年在清宮造辦處“做鐘處”工作，曾跟洋人切磋過(guò)手藝，是新中國(guó)故宮博物院第一代宮廷鐘表修復(fù)大師。

王津（右）和徒弟亓昊楠在辦公室內(nèi)

第一年，王津的主要任務(wù)就是打基礎(chǔ)、入門(mén)，不能摸文物，只能拿故宮里非文物類(lèi)的鐘表拆裝練手。還有就是用來(lái)固定鐘表夾板和柱子的銷(xiāo)子，有點(diǎn)像現(xiàn)在木制的益智玩具，沒(méi)有螺絲，全部用卡扣和銷(xiāo)子固定組裝。銷(xiāo)子是銅的，要用銼不停地磨，最終磨成符合需要的各種形式的銷(xiāo)子，主要就是練習(xí)十個(gè)手指的靈巧度，還有對(duì)使用銼的感覺(jué)，比如說(shuō)用多大的力道、多長(zhǎng)時(shí)間能銼到什么程度，都得慢慢去摸索，一點(diǎn)點(diǎn)去記錄總結(jié)。

第二年，師傅干大活時(shí)，王津就跟著打打下手，協(xié)助拆拆零件，為零件除銹、打磨。這既是熟練技術(shù)的過(guò)程，也是磨煉性情、增強(qiáng)定力的途徑。第三年才能接觸簡(jiǎn)單的修復(fù)工作。1982年，廣東的五羊博物館有一座鐘需要修復(fù)，他們向故宮的專(zhuān)家求助。馬玉良將手一揮，說(shuō)：“讓我徒弟王津去吧，他的手藝我信得過(guò)?！蓖踅蚴軐櫲趔@，但心里還是有幾分忐忑。倒霉的是，他碰上了“最麻煩的軟毛病”——所有工序都完成了，但裝上鐘就是不走。這就得拆了重新檢查，有時(shí)候一個(gè)小毛病能琢磨上幾天。那是王津第一次不在師父的眼皮底下單獨(dú)工作，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地花了兩個(gè)月的時(shí)間才把活干完。

回到故宮后，王津慢慢開(kāi)始修復(fù)“大物件兒”。 2010年，王津參與修復(fù)了瑞士鐘表大師路易斯·羅卡特在1829年制造的“老人變戲法鐘”。雖然鐘體不大，但由1000多個(gè)零件組裝成了7套系統(tǒng)、5套機(jī)械聯(lián)動(dòng)，底盤(pán)的齒輪多得就像一個(gè)“迷宮”，某個(gè)環(huán)節(jié)出一丁點(diǎn)兒偏差，整體就“活”不起來(lái)。

王津拆開(kāi)一看，這座鐘至少上百年沒(méi)被動(dòng)過(guò)了，應(yīng)該是上一次的修復(fù)師沒(méi)有徹底解決問(wèn)題，零件被散亂地放在里面，機(jī)芯壞了，鏈條斷了，桿子折了，氣囊也被蟲(chóng)子咬爛了。他和同事們用了一年多的時(shí)間把零件拆下來(lái)，然后除銹、清洗、組裝，最后才調(diào)試出了精彩的效果：戲法老人手中的豆子、小球會(huì)變色，鐘頂?shù)男▲B(niǎo)不斷張嘴、轉(zhuǎn)身、擺動(dòng)翅膀，身下的圓球隨之轉(zhuǎn)動(dòng)，三個(gè)圓盤(pán)也不斷地變色轉(zhuǎn)動(dòng)……看著這座古董鐘恢復(fù)了曾經(jīng)的活力，王津覺(jué)得幸福極了。

堪稱(chēng)“國(guó)寶”，能干這活的全世界僅有幾人

據(jù)王津介紹，最早把西洋鐘表帶進(jìn)紫禁城的，是意大利傳教士利瑪竇。1601年，他輾轉(zhuǎn)托人將40多件貢品送給明朝萬(wàn)歷皇帝，其中就包括一大一小兩面洋鐘。那會(huì)兒，宮中的報(bào)時(shí)是通過(guò)“漏刻”和“更鼓”來(lái)實(shí)現(xiàn)的。突然冒出的一大一小新鮮玩意，令萬(wàn)歷皇帝十分好奇，他立刻宣召利瑪竇進(jìn)宮，并欽定4名太監(jiān)，跟利瑪竇學(xué)習(xí)鐘表技術(shù)、對(duì)洋鐘進(jìn)行調(diào)試。他們成了宮廷里最早的鐘表維修工。后來(lái)，皇帝專(zhuān)為那面大鐘修了座鐘樓，另一面鍍金的小自鳴鐘，他則留在身邊隨時(shí)把玩。

1648年，葡萄牙傳教士安文思抵京，他被征召為清宮御用作坊——造辦處的鐘表匠師。到1811年，總共有15位傳教士，像接力棒一樣在造辦處傳授鐘表技藝。從順治年間對(duì)西洋鐘表的簡(jiǎn)單修理和粗糙仿制，到乾隆年間成立造辦處“做鐘處”，制造鐘的技術(shù)達(dá)到鼎盛，甚至還根據(jù)中國(guó)傳統(tǒng)計(jì)時(shí)習(xí)慣自主研制出“更鐘”……

故宮東部奉先殿內(nèi)開(kāi)辟的鐘表館，陳列著200多件頗具代表性的清宮遺存。每當(dāng)領(lǐng)著國(guó)外同行參觀(guān)，宮廷歷史部研究館員——王津的好友郭福祥，無(wú)一例外領(lǐng)受著他們對(duì)藏品的驚嘆，以及對(duì)他有緣接觸、研究這些古鐘的羨慕。

故宮的古代鐘表，可遠(yuǎn)不止這200多件?！梆^藏總數(shù)達(dá)1500多件，雖然在數(shù)量上不是世界博物館此類(lèi)收藏之最，但極盡華美，很多是全球獨(dú)一無(wú)二的孤品，不僅代表了當(dāng)時(shí)世界鐘表制造的最高水準(zhǔn)，而且更反映出中西兩大文化相互碰撞和融合的歷程，”王津說(shuō)，“故宮庫(kù)房待修鐘表大多年久失修，破損嚴(yán)重。修復(fù)它們，就不像觀(guān)賞時(shí)的心情那樣輕松愉悅了。沒(méi)有資料，沒(méi)有零件，只能自己琢磨?！?/p>

王津工作臺(tái)的抽屜永遠(yuǎn)是拉開(kāi)的，這樣即使手里的鐘表零件掉了，也是掉進(jìn)抽屜里。他的桌子前方還圍著一塊白色的木板，防止零件飛出去;桌上放著一只已經(jīng)用了幾十年的裝滿(mǎn)煤油的老式黃色搪瓷面盆。他經(jīng)常要用煤油清洗機(jī)芯，又擔(dān)心橡膠會(huì)和煤油發(fā)生反應(yīng)，所以從不帶手套。也正因此，他的手常年都散發(fā)著一股淡淡的煤油味，怎么洗都洗不掉。

修好的鐘表還需進(jìn)行不定期維護(hù)和保養(yǎng)，但一些突發(fā)事件也是猝不及防的。2013年5月，故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔把王津叫了過(guò)去。原來(lái)，一名游客擊碎了故宮翊坤宮正殿的玻璃，臨窗陳設(shè)的清代銅鍍金轉(zhuǎn)花水法人打鐘也被誤傷，以致水法柱及原配玻璃罩破碎，鐘錘與一朵轉(zhuǎn)花脫落，金屬部件變形，本體與底座分離，一共涉及五大部分的修復(fù)。這項(xiàng)緊急任務(wù)自然落到了王津身上。

故宮鐘表的修復(fù)有條原則：“修舊如舊，最小干預(yù)。”所以，接到任務(wù)后，王津立刻著手研究鐘表的基本結(jié)構(gòu)，然后向單霽翔提出了一個(gè)要求：“給我45天?！钡玫皆试S后，他就悶頭干活，直到完工。

“由于宮廷鐘表大都是孤品，沒(méi)有配件可換，為了最大限度地保留文物信息，所以盡量不換新配件。而且根據(jù)規(guī)定，我們?cè)谛耷?、修中、修后都要有照片存檔和書(shū)面記錄?！?/p>

它們是稀世珍寶，而身懷絕技的王津又何嘗不是“國(guó)寶”？“像王津這樣能獨(dú)立修復(fù)如此復(fù)雜古代鐘表的，如今全世界都沒(méi)有幾個(gè)，”郭福祥說(shuō)，“大英博物館只有一個(gè)，很多國(guó)家一個(gè)都沒(méi)有?！?/p>

幾年前，王津去大英博物館交流時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)故宮收藏的那些極盡繁復(fù)精巧的座鐘，在它的原產(chǎn)國(guó)卻并不多見(jiàn)。大英博物館里的大型座鐘，很多都是清洗之后就按照原樣歸位，不會(huì)再恢復(fù)它們的走時(shí)或者表演功能。這讓王津意識(shí)到故宮修復(fù)這些宮廷鐘表的稀有性。

意外走紅，被譽(yù)為“故宮男神”

今年55歲的王津，一晃在這里待了39年。他說(shuō)，故宮藏有的1500多件鐘表，至少還有三分之一亟待修復(fù)。隨著時(shí)間的流逝，它們變得愈加破舊，修復(fù)的緊迫性也就更強(qiáng)了。王津無(wú)法提前規(guī)劃每一年的工作量，只能在內(nèi)心節(jié)奏的敦促下，快點(diǎn)，更快點(diǎn)?！耙荒晗聛?lái)普通的鐘能修十來(lái)個(gè)，大型的鐘能修五六個(gè)，有時(shí)候碰到特別難的也就能修一兩個(gè)”。

這么多古董鐘，一個(gè)人窮其一生時(shí)光也是絕對(duì)不可能修完的。這門(mén)手藝需要師徒間一代代地傳承下去，延續(xù)歷史的血脈。鐘表修復(fù)工作，正在與時(shí)間賽跑。令王津欣慰的是，他收了亓昊南做徒弟，而且兒子也干了修表這個(gè)行當(dāng)。

亓昊南性格外向，大學(xué)畢業(yè)初來(lái)故宮工作時(shí)喜歡熱鬧。王津跟他說(shuō)：“當(dāng)我的徒弟，只有兩個(gè)要求，第一是心靜，沒(méi)有安靜、平和的心，你干不了這個(gè);第二是心凈，要甘于寂寞，抵住誘惑，別長(zhǎng)一點(diǎn)兒本事，就琢磨轉(zhuǎn)行掙大錢(qián)?！?/p>

亓昊南剛?cè)胄袝r(shí)，王津只讓他銼個(gè)銷(xiāo)子或修整小零件并反復(fù)練習(xí)。最初，亓昊南每天會(huì)問(wèn)許多問(wèn)題，王津說(shuō)得最多的是：“你仔細(xì)看就知道了?！甭?，亓昊南才明白學(xué)修復(fù)鐘表需要的是看，專(zhuān)注地看，看得多了就能找到感覺(jué)了。跟著師傅幾年下來(lái)，亓昊南慢慢習(xí)慣了這種節(jié)奏。

王津?qū)Ｗ⒌氖轮皇晴姳?，有人說(shuō)他的生活就像動(dòng)畫(huà)電影《瘋狂動(dòng)物城》里的樹(shù)懶，慢慢悠悠不著急，銼個(gè)螺絲都得一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)。一次，亓昊南迷惑不解地問(wèn)師傅：“既然故宮有那么多鐘表等著修復(fù)，為什么不加快進(jìn)度呢？”王津說(shuō)：“古代鐘表的修復(fù)不能搞‘大躍進(jìn)，要慢慢修、仔細(xì)修，邊修邊研究，否則出不了好活，只能出糙活。不能趕，但也不能停，這是全世界博物館文物修復(fù)的原則?！?/p>

2015年，央視在故宮拍攝紀(jì)錄片《我在故宮修文物》。片中展示了師徒配合修復(fù)一座破損嚴(yán)重的銅鍍金鄉(xiāng)村音樂(lè)水法鐘，為當(dāng)年乾隆皇帝收藏。王津最初從庫(kù)里拿來(lái)時(shí)相當(dāng)破舊，打開(kāi)機(jī)芯看到里面的零件幾乎都是拆散的狀態(tài)，他說(shuō)，“估計(jì)過(guò)去的人修過(guò)，沒(méi)修完又?jǐn)R里面了，機(jī)芯零件拆完也沒(méi)有復(fù)位，幾乎是全放在里面把蓋兒一蓋，等于沒(méi)修完就擱里了，至于為什么不得而知。”

重新核實(shí)找回位置后，王津發(fā)現(xiàn)零件也有些缺失和損壞，塔盆上的齒輪一個(gè)齒都沒(méi)有了，廢渣還在鐘表里。這些鐘表的表演功能大于走時(shí)功能，這是故宮鐘表的獨(dú)特之處，表演部分不同，就意味著每座鐘的機(jī)械結(jié)構(gòu)也不同。故宮的鐘之所以不好修，主要是因?yàn)橥畹溺姌O少?！褒X輪的咬合，就是幾毫米的事兒，差一點(diǎn)都動(dòng)不了?！睘樽灾埔粋€(gè)齒輪，王津需要用小細(xì)銼慢慢在齒上“找”，以求精確?！耙粋€(gè)零件花幾天、一周做，都很正常?！?終于在修復(fù)工作開(kāi)始8個(gè)月后的一天，老鐘被修好了。

“要細(xì)致，要手巧，要耐得住寂寞?！蓖踅虿粌H這樣教徒弟，也經(jīng)常這樣勸誡兒子。兒子王光蘇今年26歲，同王津一樣，他從小也是常出入故宮，常看父親修表，就漸漸愛(ài)上這個(gè)行當(dāng)，大學(xué)畢業(yè)后便應(yīng)聘到頤和園文物修復(fù)部做了一名鐘表修復(fù)師。

子承父業(yè)讓父子倆有了更多的共同話(huà)題。王光蘇修表的時(shí)候遇到難題，就火速用微信向父親求救。王津則立刻畫(huà)出草圖，拍照發(fā)過(guò)去，還簡(jiǎn)單附上幾條語(yǔ)音說(shuō)明。晚上回家后，父子倆最大的樂(lè)趣就是在一起探討各自解決的技術(shù)難題。他們常常為了誰(shuí)修的鐘表難度高、價(jià)值大而爭(zhēng)得面紅耳赤，之后卻又相視一笑。王津知道兒子對(duì)于這份手藝不僅有興趣，還有感情，就說(shuō)：“那就好好干，這可不僅僅是一份能拿工資、能填飽肚子的工作……”

2016年春天，《我在故宮修文物》播出后，王津獨(dú)特的匠人精神和不疾不徐的語(yǔ)調(diào)打動(dòng)了很多觀(guān)眾，他突然就成了“網(wǎng)紅”， 被譽(yù)為“故宮男神”。有一次，在公交車(chē)上兩個(gè)90后認(rèn)出了他，興奮地拉著他的手說(shuō)：“王師傅，我們?cè)诩o(jì)錄片里看到過(guò)您，特別崇拜您。我們也是學(xué)機(jī)械制造的，能到您哪里應(yīng)聘嗎？你們的收入高嗎？”

碰到這樣的年輕粉絲，王津總是哭笑不得，他只好耐心回答：“我一個(gè)月就六七千元。你們要是想做這行還不如去鐘表奢侈品店做售后呢，工資起碼能翻幾番?！彪m然，換個(gè)工作會(huì)更輕松，收入會(huì)更高，但對(duì)王津而言，什么都比不上修好一座鐘的成就感大。

有一次，王津因?yàn)榻哟粋€(gè)來(lái)故宮訪(fǎng)問(wèn)的英國(guó)鐘表界的參觀(guān)團(tuán)，就把他們帶到了鐘表館。剛講解完畢，他就被一對(duì)母女?dāng)r住了。那個(gè)十四五歲的小女孩一見(jiàn)到王津就高興地喊道：“王津伯伯，我想問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題。為什么您在片子里說(shuō)看到這些修好的鐘表很心疼呢？”王津笑了，因?yàn)楹芏嗳藛?wèn)過(guò)他這句話(huà)，那個(gè)鏡頭戳中了大部分人的淚點(diǎn)。于是，他對(duì)小姑娘說(shuō)：“你看我們辛辛苦苦修好的鐘表都是很干凈的，還很漂亮。但是現(xiàn)在我們的展柜密封性都不太好，容易落灰塵，所以我很心疼呀。不過(guò)，等你長(zhǎng)大了，再來(lái)故宮的時(shí)候，我們鐘表館肯定會(huì)做得更好，環(huán)境也會(huì)變得更好?！?/p>

其實(shí)，不僅如此，王津之所以心疼還因?yàn)樾藓玫溺娭荒馨察o地陳列在那里，真正精彩的演繹過(guò)程并沒(méi)有展示出來(lái)。所以，他還有一個(gè)愿望，就是今后每修好一座鐘就拍一段視頻，在展示柜旁貼上一個(gè)二維碼，讓游客用手機(jī)一掃碼，就能看到這些獨(dú)一無(wú)二的鐘表在表演、在歌唱。