一朵鮮花，到底經(jīng)歷怎樣的旅程，才會(huì)到達(dá)你的手中？

它既是田間地頭的農(nóng)產(chǎn)品，卻又被人們認(rèn)真地一株一株購(gòu)買(mǎi);它離開(kāi)枝頭就與時(shí)間賽跑，卻要通過(guò)荷蘭式拍賣(mài)獲得定價(jià);它的原始物種很可能來(lái)自中國(guó)，卻經(jīng)英國(guó)植物獵人之后登陸歐洲，最終成為西方切花產(chǎn)業(yè)的商品。

在荷蘭阿姆斯特丹的橋頭，女孩子們手捧非洲菊拍婚紗照

我從云南到荷蘭再到英國(guó)，試圖追尋一朵花在美麗背后跨越時(shí)空的歷史和交易法則。從這種古老的物件上，我們看到了它如何通過(guò)商業(yè)社會(huì)的規(guī)則，進(jìn)入我們的日常生活。

切花之王玫瑰：芬芳的丟失

當(dāng)我沿著玻璃溫室里的水泥路，一遍遍俯身去聞田里離我最近的玫瑰時(shí)，我能感覺(jué)到，一旁的路德·克拉森斯臉上露出些許狡黠的神色。

英國(guó)皇家園林邱園內(nèi)的瑪麗安娜·諾斯紀(jì)念館，用以紀(jì)念這位維多利亞時(shí)期的杰出科學(xué)家。紀(jì)念館里全是瑪麗安娜·諾斯周游世界時(shí)所作的植物畫(huà)

確切地說(shuō)，我并不用真的完全俯下身去，因?yàn)樘锢镒藨B(tài)各異的玫瑰個(gè)頭都很高。高高的枝頭上挺立著各色驕傲的玫瑰們，我只用靠近它們，微微拉過(guò)花頭，湊近鼻子。我和攝影記者從頭到腳套上了白色的隔離服，手上抹了消毒液，在9月初光照正強(qiáng)的中午，跟著市場(chǎng)經(jīng)理路德·克拉森斯參觀他們公司種植的大片大片的玫瑰和非洲菊。走了一會(huì)兒，溫室里氤氳的水汽與不太流通的空氣，已經(jīng)讓人汗涔涔。

“花兒香嗎？”路德·克拉森斯笑著問(wèn)。

我知道，這個(gè)問(wèn)題是一塊檢驗(yàn)我到底有多么外行的試金石。

英國(guó)邱園里的溫室植物

花兒難道不應(yīng)該是香的嗎？在荷蘭西露絲花卉控股有限公司的5萬(wàn)平方米試驗(yàn)田里，密密匝匝地種植著幾百上千個(gè)品種的玫瑰和非洲菊，難道我不應(yīng)該聞到一絲香味嗎？

“我真希望它們是香的！”

聽(tīng)到我這么說(shuō)，路德·克拉森斯放聲笑了出來(lái)?？磥?lái)我沒(méi)有被滿(mǎn)眼的花朵擾亂我的嗅覺(jué)，我也沒(méi)有用期望遮蓋住現(xiàn)實(shí)——花兒確實(shí)不香，多少枝聚攏在一起也不香。我所聞到的輕微的植物味道，與參觀一個(gè)蔬菜大棚并沒(méi)有多大區(qū)別。

我并沒(méi)有期望從非洲菊身上聞到香味，但是玫瑰不香，總讓人覺(jué)得就像夜鶯不會(huì)歌唱。

云南昆明的鮮花拍賣(mài)大廳。臺(tái)上的拍賣(mài)師一晚上要出價(jià)2000多次，交易席位上的幾百名買(mǎi)家為每一批鮮花進(jìn)行逐低式競(jìng)價(jià)

“香味太消耗花的精力了，一朵花的能量是有限的，如果它用來(lái)散發(fā)香味，就會(huì)比較快地凋零”，路德·克拉森斯想讓我明白，芬芳是育種者嘗試丟棄的鮮花特性。這聽(tīng)上去倒也符合我們對(duì)自然界的理解，艷麗的生命不持久，何況艷麗之外還要吐露芬芳。切花基本喪失了香味的事實(shí)，我已經(jīng)從美國(guó)作家艾米·斯圖爾特寫(xiě)的《鮮花帝國(guó)》一書(shū)中了解到，但是真的看到如此多世界上領(lǐng)先的玫瑰品種濟(jì)濟(jì)一堂，卻幾乎散發(fā)不出香味時(shí)，我仍然難掩失望。

我想起我和攝影記者這兩天在Airbnb上訂的民宿，它是一棟位于荷蘭阿姆斯特丹郊外阿斯米爾的小樓，房東為了迎接我們，特意在餐桌上擺了一束桃紅色的重瓣小麗花。

從看到這束花的第一眼起，我就迷糊于這到底是一束真花還是假花?；ㄆ渴峭该鞯牟Ａ?，里邊顯然盛著半瓶水，那當(dāng)然是真花了?？蔁o(wú)論是片片挺立的花瓣，還是婷婷裊裊的頂著小花苞的細(xì)細(xì)花莖，都好似有一股內(nèi)在的支撐力，我腦海里突然響起了不知是哪兒的一句廣告詞——“根根直立”。這束花葉片的紋路極為清晰，突顯于葉片之上，特別像是畫(huà)出來(lái)的效果。我忍不住摸了摸花瓣，又掐了掐葉片，手感像塑料制品。我又謹(jǐn)慎地掐了三次，葉片終于被我掐斷了，我這才松了一口氣：好吧，是真的。

在昆明鮮花拍賣(mài)市場(chǎng)，買(mǎi)家們下午在供貨區(qū)仔細(xì)觀花，以便晚上拍賣(mài)時(shí)出價(jià)

接下來(lái)住在這房子里的4天，當(dāng)我在餐桌上打開(kāi)電腦查資料時(shí)，忍不住時(shí)時(shí)望著這束花。4天下來(lái)，它幾乎沒(méi)有改變，花朵既沒(méi)有開(kāi)放得更大，也沒(méi)有顯露出絲毫的疲態(tài)。再加上它不吐露半點(diǎn)芬香，我覺(jué)得它是一個(gè)不露聲色的冰美人，哪怕看我一眼都會(huì)耗損它的真氣。而這卻正是切花育種者孜孜以求的，花兒在離開(kāi)枝頭后，處于半休眠的時(shí)間越長(zhǎng)，就能在瓶中待得越久，人們也就越是樂(lè)于購(gòu)買(mǎi)。我們珍視鮮花是因?yàn)樗鼈儊?lái)自自然，但是心里又盼望著它們?cè)诿撾x自然生長(zhǎng)環(huán)境后，依然能夠長(zhǎng)盛久開(kāi)。

“你來(lái)看看這朵玫瑰?！甭返抡泻粑艺f(shuō)。

“橙色的玫瑰！我在中國(guó)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?！边@是一種鮮亮純粹的橙色，與荷蘭國(guó)家足球隊(duì)“橙色軍團(tuán)”標(biāo)志性的顏色非常一致，或者說(shuō)，它是一種被賦予了郁金香顏色的玫瑰。路德捏了捏它的花苞底部，讓我也捏著試一試。又是一種捏塑料制品的感受，而且更為厚實(shí)堅(jiān)硬，我用兩個(gè)手指根本捏不動(dòng)。我是在捏一朵真花嗎？我想我開(kāi)始能理解在云南采訪鮮花產(chǎn)業(yè)時(shí)，幾乎每個(gè)從業(yè)者向我提到荷蘭時(shí)朝圣般的態(tài)度了?！叭绻阏嫦肓私膺@個(gè)產(chǎn)業(yè)，你應(yīng)該去荷蘭看一看，它們種出的花，跟你在國(guó)內(nèi)看到的根本不一樣?！?

事實(shí)上，不只是橙色的玫瑰我在中國(guó)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。育種公司在花田里的新品種花朵，確切地說(shuō)我在國(guó)內(nèi)的種植戶(hù)那里，基本上看不到。中國(guó)市場(chǎng)上現(xiàn)在最為流行的紅玫瑰“卡羅拉”，在歐洲是已經(jīng)過(guò)了20年專(zhuān)利保護(hù)期的產(chǎn)品，歐美市場(chǎng)早已淘汰了它。這意味著，中國(guó)目前最為常見(jiàn)的紅色玫瑰，對(duì)歐洲年輕人來(lái)說(shuō)，是他們爸爸媽媽那一輩人約會(huì)時(shí)互贈(zèng)的花朵了。

昆明斗南的鮮花自由交易市場(chǎng)。這種買(mǎi)家賣(mài)家直接討價(jià)還價(jià)的市場(chǎng)，被稱(chēng)為“對(duì)手市場(chǎng)”

“你再來(lái)看看這朵，Red Naomi（紅色娜奧米）。這是歐洲的玫瑰銷(xiāo)售冠軍，我們公司的育種成果?！蔽髀督z公司是一家有著40多年歷史的家族企業(yè)，在紅玫瑰的育種方面世界第一。這朵號(hào)稱(chēng)花瓣有著天鵝絨般順滑手感的紅色玫瑰，花朵抵得上我的大半個(gè)拳頭，每朵花有55～75瓣花瓣，花莖長(zhǎng)度在60～90厘米，在花瓶中能生存10～14天。西露絲公司的老板彼得·西露絲是家族企業(yè)的第二代傳人，他本人也是一名頂級(jí)的育種者，彼得命名這朵玫瑰“Red Naomi ”，向他喜歡的世界超模娜奧米·坎貝爾致敬。就在今年5月，娜奧米·坎貝爾在紐約慶祝46歲生日時(shí)，用了1000朵“Red Naomi”來(lái)裝飾生日派對(duì)現(xiàn)場(chǎng)。

讓我吃驚的是，Red Naomi已經(jīng)在歐美市場(chǎng)推出10年了，仍然很受歡迎，是一款明星產(chǎn)品。它每朵花能賣(mài)到4～5歐元，占領(lǐng)了紅玫瑰的高端市場(chǎng)。它符合人們對(duì)紅玫瑰的所有期待：顏色是經(jīng)典的深紅色，花頭大，花形是杯形的，花莖又直又長(zhǎng)，花朵堅(jiān)實(shí)耐運(yùn)輸，還有重要的一點(diǎn)：瓶插期長(zhǎng)。它比之前的紅玫瑰更大更長(zhǎng)，保鮮期更久。

“在切花市場(chǎng)里，玫瑰永遠(yuǎn)是切花之王。在荷蘭式拍賣(mài)中玫瑰占主導(dǎo)地位，每年拍賣(mài)會(huì)上的玫瑰交易高達(dá)700多億美元，是第二位菊花的兩倍多，是第三位郁金香的三倍以上。而在所有的玫瑰消費(fèi)中，紅玫瑰永遠(yuǎn)占到一半比例?！甭返滤f(shuō)的歐美消費(fèi)市場(chǎng)對(duì)切花玫瑰的絕對(duì)喜愛(ài)，在中國(guó)市場(chǎng)也一樣。我們可以說(shuō)，玫瑰，特別是紅玫瑰，是永恒的切花之王。在歐洲最暢銷(xiāo)的頭5名玫瑰品種里，紅色占到三種。玫瑰育種在全世界范圍內(nèi)是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈的行當(dāng)，幾乎每天都有玫瑰的新品種上市。育種也是整個(gè)切花產(chǎn)業(yè)里壟斷性最高的一個(gè)環(huán)節(jié)，全世界有影響力的玫瑰育種公司不超過(guò)10家。

Porta Nova是全世界最大的種植Red Naomi公司，它像任何一個(gè)歐美市場(chǎng)的種植戶(hù)一樣，花錢(qián)買(mǎi)西露絲公司的玫瑰種苗來(lái)種植。每一株種苗的購(gòu)買(mǎi)，相當(dāng)于保證了給育種公司專(zhuān)利費(fèi)。在他們對(duì)Red Naomi的推廣中，特意提到這種玫瑰具有“unique perfume”（獨(dú)特的香味）。不是作為切花的玫瑰已經(jīng)不香了嗎？當(dāng)我問(wèn)到西露絲公司的中國(guó)代表?xiàng)罴褧r(shí)，她將這種“unique perfume”描述為“不是那種很遠(yuǎn)就能聞到的香味，算不上真正意義上的花香。當(dāng)你把鼻子靠近花朵，能聞到一點(diǎn)點(diǎn)很淡的玫瑰自身的味道，它不足以影響花朵的瓶插期”。

“楊月季”品牌的創(chuàng)始人楊玉勇。他在云南陽(yáng)宗海附近種植了大量的露天繡球花

切花玫瑰芬芳的丟失，發(fā)生在過(guò)去幾十年里。伴隨著歐美的切花市場(chǎng)在“二戰(zhàn)”后蓬勃興起，育種者為了符合市場(chǎng)的消費(fèi)需求，在玫瑰的抗病性和芬芳這兩個(gè)互相不能融合的特性里，為了追求前者而舍棄了后者。

“任何一種植物，我們會(huì)要求它首先生存下來(lái)，再追求其他特性。那么對(duì)于玫瑰種植來(lái)說(shuō)，我們肯定首先希望它們抗病性強(qiáng)，能夠健壯地存活，大量穩(wěn)定地生產(chǎn)，這樣才能滿(mǎn)足全世界切花市場(chǎng)一年到頭的需求。另外別忘了，健康的植株才有賣(mài)相?！痹陔娫?huà)那頭，美國(guó)頂級(jí)玫瑰育種專(zhuān)家林彬告訴我說(shuō)。

林彬解釋說(shuō)，芳香雖然是一種讓人愉悅的氣味，但是從原理上來(lái)說(shuō)，芳香釋放出的大部分氣體是乙烯。而乙烯是花朵保鮮的敵人。乙烯負(fù)責(zé)植物兩大自然功能：脫落和衰老。它可以催熟香蕉，但也會(huì)使鮮花枯萎。花商所做的，是竭盡所能地減少乙烯釋放。而如果哪位不明就里的消費(fèi)者把水果和鮮花放在一起，一小片水果釋放的乙烯能很快毀掉一把鮮花。

從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，芬芳是花朵不穩(wěn)定的一種特性?！澳切┟倒逑憔漠a(chǎn)地，工人們夜里三四點(diǎn)就起來(lái)采摘玫瑰。因?yàn)榕绿?yáng)出來(lái)后，陽(yáng)光照射使得玫瑰的香味揮發(fā)掉一部分。有時(shí)候我們沒(méi)有聞到香味，并不表示這個(gè)玫瑰就不香。當(dāng)我們把玫瑰采摘到家里后，可能放一會(huì)兒才能感覺(jué)到香味。”林彬所說(shuō)的為生產(chǎn)香精或是像云南那樣為生產(chǎn)鮮花餅種植的玫瑰，與我們?cè)诨ǖ昀镔I(mǎi)的切花玫瑰，在育種者眼里已經(jīng)走向了兩個(gè)完全不同的方向。

為生產(chǎn)香精或食用而存在的玫瑰，我們不用看到它們的長(zhǎng)相，它們?cè)谔锏乩锬呐麻L(zhǎng)得齜牙咧嘴，東倒西歪，只要它們有香甜的味道，就沒(méi)人在乎?？墒乔谢ㄗ钪匾氖琴u(mài)相，當(dāng)育種者把所有精力都用在了讓花朵更漂亮這個(gè)主要特性上，如果我們?cè)僖竺倒宸曳?，就好似要求一件黃金做成的衣服顯得很輕盈一樣。這無(wú)休止的欲望幾乎要讓制作者有些懊惱了。

荷蘭西海岸有著種植鮮花的傳統(tǒng)，這是一戶(hù)普通人家的花園

在云南陽(yáng)宗海的鮮花基地里，我向昆明“楊月季”公司的創(chuàng)始人楊玉勇提出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他忍不住挑起了眉毛，說(shuō)：“芬香是鮮花一種不穩(wěn)定的特性，昆蟲(chóng)一旦給鮮花完成授粉了，花兒就不香了。如果要想把花兒一種不穩(wěn)定的因素給固定住，多難啊?！蔽蚁耄囊馑际钦f(shuō)，如果讓你把水盆中月亮的倒影提煉成一塊實(shí)實(shí)在在的銀幣，那得有多荒謬啊。

好吧，我覺(jué)得我基本上快被說(shuō)服了。顧城的詩(shī)句“玫瑰停止的地方，芬芳前進(jìn)了”，至少切花從業(yè)者不會(huì)認(rèn)可。作為消費(fèi)者，我不應(yīng)該太貪婪。當(dāng)我手捧著一束直挺鮮亮的玫瑰，我就不應(yīng)該要求它芳香。即使我無(wú)意識(shí)地一頭扎進(jìn)花束里聞了聞，也應(yīng)該像多數(shù)人的反應(yīng)一樣，“好香啊”。如果你觀察一下人們的反應(yīng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)花兒美麗惹人愛(ài)時(shí)，很多人會(huì)覺(jué)得，它們“看上去很香”。

逐香而動(dòng)

玫瑰花的香味不重要？我想兩三百年前大英帝國(guó)派往全球的植物獵人們一定不這么想，更為久遠(yuǎn)的追逐玫瑰香精、玫瑰香油、用玫瑰使藥膏變得芬芳好聞的人們也一定無(wú)法認(rèn)同。

人類(lèi)追逐香味的歷史，在某種程度上，是人類(lèi)文明演進(jìn)史這件衣服上的一條漂亮花邊。在絲綢和胡椒到達(dá)西方之前，香是古代時(shí)期最重要的奢侈品。對(duì)于生活在公元前1500年的阿拉伯人來(lái)說(shuō)，剛剛被馴化不久的駱駝最顯著的用途就是將香運(yùn)送到新月沃土以及地中海盆地的客戶(hù)手上。

盡管我們的想象力可以讓我們構(gòu)想出古代文明的景象和聲音，但它們的氣味卻是超出我們的想象力的。在人口擁擠且缺乏衛(wèi)生功能的城市，用鼻子找路與用地圖找路沒(méi)有多大區(qū)別——下水道和屠宰房會(huì)發(fā)出糞便的臭氣，政府建筑物、寺廟以及劇院周邊是尿的氣味，鞣皮廠、賣(mài)魚(yú)房釋放出刺鼻的氣味。在這樣的種種惡臭中，經(jīng)常用干凈的水洗澡和更換衣物只有最富有的市民才能做到，沒(méi)有什么比藥油更稀罕的東西了，因?yàn)樗苋菀撞肽?，消除日常生活中身上所發(fā)出的標(biāo)志著社會(huì)地位的氣味。此外，香是愛(ài)的氣息。

英國(guó)威斯利花園

它也好比人們對(duì)于甜味的追逐一樣，當(dāng)蔗糖登上人類(lèi)歷史舞臺(tái)時(shí)，便所向披靡地征服了所有大陸。任何一個(gè)普通人都能體驗(yàn)到“甜”和“香”，任何我們已知的社會(huì)都能了解“甜”和“香”，那么“甜”和“香”必定與我們?nèi)祟?lèi)的某種內(nèi)在特質(zhì)密切相關(guān)。它們有一種無(wú)法抗拒的魔力，讓我們覺(jué)得生活更美好，自己也更加美好。

一座香氣四溢的花園，似乎在顯示著它的欲望與饑渴，庇護(hù)和滿(mǎn)足?；▋涸谄涠虝旱纳?，能產(chǎn)生數(shù)十種芳香化合物。它們的主要目的是為了能幫助傳粉者進(jìn)行溝通。這些氣味告訴昆蟲(chóng)在哪兒能夠找到花蜜，在哪兒能夠產(chǎn)卵，在哪兒能夠采集花粉。鮮花依賴(lài)?yán)ハx(chóng)的氣味腺破解信息，從而達(dá)成自己的意愿。這些復(fù)雜的信息對(duì)我們而言，既能因?yàn)榉曳家鹎楦猩系恼駝?dòng)，又能帶來(lái)香水和香料這樣的產(chǎn)品。

中國(guó)的月季引起西方植物獵人的注意時(shí)，香味是他們一個(gè)重要的所求。最早在中國(guó)栽培的茶香玫瑰，顏色為黃色或杏黃色。它的花瓣及葉子在擠碎后散發(fā)出來(lái)的香氣，非常容易使人想起碾碎的茶葉。這種茶香玫瑰與月季的關(guān)系非常近，但是它開(kāi)的花更多、更香。來(lái)自中國(guó)的基因還給歐洲玫瑰帶來(lái)了純正的暗紅色，我們今天所認(rèn)為的玫瑰經(jīng)典的暗紅色，正是來(lái)自中國(guó)的古老月季品種，黃玫瑰的黃色也來(lái)自中國(guó)。而且，如果沒(méi)有亞洲玫瑰品種進(jìn)入歐洲，歐洲的玫瑰根本無(wú)法做到一季多次開(kāi)花。所以今天我們看到市場(chǎng)上流行的暗紅色玫瑰時(shí)，可以自豪地說(shuō)：中國(guó)月季賦予了它們獨(dú)特的基因。

1794年，英國(guó)出版的《植物雜志》不吝美辭地描述了一種中國(guó)月季，即月月紅——

從觀賞價(jià)值方面來(lái)說(shuō)，這里呈現(xiàn)的是迄今為止，所有引種到這個(gè)國(guó)家的最優(yōu)美的植物之一：其半重瓣的花朵相對(duì)于整株植物，顯得相當(dāng)大，顏色異常鮮艷，芳香馥郁。這種植物全年開(kāi)花，冬季較少;較之大多數(shù)溫室植物，更耐寒;而且所需的生長(zhǎng)范圍很小，甚至在咖啡杯里也能養(yǎng)殖;易生長(zhǎng)，易繁殖，通過(guò)插條或根出條便可增殖。

意大利的貝拉島因其花園美麗，也被稱(chēng)為美麗島

這種歐洲人認(rèn)為“美麗可愛(ài)”的月季到了英國(guó)，以引種者斯萊特命名，被稱(chēng)為“斯氏中國(guó)朱紅”而廣為人知。由于月季通過(guò)插條極易繁殖，斯萊特栽培出許多幼枝，很快月月紅就見(jiàn)于歐洲各大苗圃。僅僅是到了1798年，它就已經(jīng)廣泛種植于歐洲大陸了。

一開(kāi)始，斯萊特的月季很少有超過(guò)90厘米高的，但是他很快就得到了另一種更為強(qiáng)健且可培植為攀緣植物的月月紅。這種月月紅的顏色獨(dú)一無(wú)二，反復(fù)開(kāi)花，迅速成為英國(guó)植物愛(ài)好者們的新寵。溯其根源，這種觀賞月季來(lái)源于中國(guó)中西部山上常見(jiàn)的一種野生月季。

1804年，路易斯·肯尼迪和詹姆斯·李從巴黎得到一種開(kāi)單瓣紅花的中國(guó)月季，這可能也是野生單瓣品種的變異，如今人們通稱(chēng)它們?yōu)椤跋闼录炯t色系列”。

正是經(jīng)過(guò)亞洲品種與歐洲品種雜交之后，四季開(kāi)花玫瑰在歐洲的出現(xiàn)，成為古典玫瑰和現(xiàn)代玫瑰之間的連接紐帶。這些四季開(kāi)花的玫瑰，在19世紀(jì)后半葉掀起了歐美的育種熱潮。任何一種花卉，如果難以解決一年多次開(kāi)花的問(wèn)題，都無(wú)法在后來(lái)的歷史中成為廣受歡迎的切花品種。切花不同于庭院花卉，人們希望在庭院植物的身上體會(huì)到生長(zhǎng)、盛開(kāi)與衰敗的生命全過(guò)程，但是對(duì)于僅僅在花開(kāi)后采摘花朵的切花產(chǎn)業(yè)而言，人們只希望享受它們最艷麗的時(shí)刻。庭院植物的姿態(tài)可以多種多樣——地被玫瑰、灌木玫瑰、攀緣玫瑰，有些品種人們?nèi)∑湎阄叮行┤嗽诤跗浠ǘ涞淖藨B(tài)，或是爬藤后的裝飾效果。但是對(duì)于切花來(lái)說(shuō)，人們的要求則單一得多，它們需要長(zhǎng)得又長(zhǎng)又直、花朵大、產(chǎn)量高。

一個(gè)花卉品種若想在切花市場(chǎng)占有一席之地，長(zhǎng)期穩(wěn)定的產(chǎn)量是一個(gè)基本前提。我們的切花市場(chǎng)長(zhǎng)期流行百合和菊花，并不主要是因?yàn)槿藗兿矚g這兩種花兒，而是因?yàn)檫@兩類(lèi)花很早就解決了一年四季開(kāi)放的問(wèn)題。

但是我作為中國(guó)一個(gè)21世紀(jì)的消費(fèi)者，卻幾乎買(mǎi)不到切花的最新品種，甚至是沒(méi)有機(jī)會(huì)知道，原來(lái)玫瑰花有成千上萬(wàn)種可以選擇?；ɑ苡N在歐美是個(gè)高度發(fā)達(dá)且競(jìng)爭(zhēng)激烈的行業(yè)，人們消費(fèi)鮮花的時(shí)尚總是在變。一個(gè)歷經(jīng)數(shù)年培育出的新品種，能夠在市場(chǎng)上流行五六年，已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)。全世界育種公司每年推出大量的新品種，有些投向市場(chǎng)后就像石頭扔進(jìn)了大海，毫無(wú)聲息?？墒侵袊?guó)消費(fèi)者很長(zhǎng)時(shí)間都與這些新品種無(wú)緣。

美國(guó)的華裔育種家林彬?qū)@一點(diǎn)深有感觸。林彬曾在美國(guó)百年歷史的“貝利苗圃”任玫瑰育種研究室主任，在“貝利苗圃”工作的15年間，他育出了3個(gè)被評(píng)為世界金獎(jiǎng)的玫瑰系列?！拔以谧繁舅菰春蟀l(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代玫瑰的基因至少有62.5%來(lái)自中國(guó)月季。中國(guó)的玫瑰種源非常豐富。很多中國(guó)人認(rèn)為玫瑰是舶來(lái)品，這是一個(gè)很大的誤會(huì)?！绷直蛘f(shuō)，哪怕只是保守估計(jì)，全世界每年大約有2億顆裸根玫瑰，而中國(guó)大概就有1.45億顆，占全世界的70%。但是，中國(guó)的花卉產(chǎn)能，卻只是美國(guó)和歐洲的1/10～1/6。

荷蘭阿斯米爾是全世界鮮花交易的中心，當(dāng)?shù)厝艘蚕矚g用鮮花裝扮自家花園

為什么作為一個(gè)中國(guó)的消費(fèi)者，我的國(guó)家有著現(xiàn)代玫瑰超過(guò)60%的基因，而我能在市場(chǎng)上買(mǎi)到的玫瑰種類(lèi)十分有限，而且大多數(shù)品種非常陳舊？

拍賣(mài)市場(chǎng)——我對(duì)“品種”一詞開(kāi)始有了認(rèn)識(shí)

其實(shí)，當(dāng)我在2016年7月走進(jìn)云南昆明的斗南鮮花交易市場(chǎng)時(shí)，感受到的是鮮花的繁盛，而非品種的稀少。因?yàn)榕c我在北京的花店或批發(fā)市場(chǎng)相比，云南能看到的鮮花無(wú)論是從規(guī)模還是質(zhì)量上，都明顯要?jiǎng)僖换I。在鮮花王國(guó)里，云南才是整個(gè)中國(guó)的中心。作為一名中國(guó)消費(fèi)者，如果不是特意去歐洲的時(shí)尚花店、鮮花市場(chǎng)與拍賣(mài)市場(chǎng)逛逛，根本就不知道原來(lái)鮮花能夠有如此多的種類(lèi)，每個(gè)種類(lèi)里又有那么多新穎的品種。僅就中國(guó)國(guó)內(nèi)來(lái)說(shuō)，云南的鮮花已經(jīng)讓我這個(gè)外地人感到激動(dòng)了。

逛昆明斗南鮮花市場(chǎng)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，仿佛一不小心從米其林餐廳的后廚直接闖入了生鮮菜市場(chǎng)。從外觀看，花市所在的交易市場(chǎng)，是中國(guó)各地城市流行的典型的商貿(mào)城：三四層樓體形龐大的建筑，灰白色的大塊瓷磚上貼著各式一兩米高的巨幅廣告。在距離花卉市場(chǎng)三四公里的呈貢縣城，大幅的廣告標(biāo)語(yǔ)顯示出中國(guó)最大花卉交易市場(chǎng)的野心——一整面墻的標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)著“花花世界”“世界，請(qǐng)重新想象斗南”。斗南作為昆明的郊區(qū)，因?yàn)橥恋睾蜌夂蚨歼m宜種花，它是云南鮮花種植的發(fā)端地。只是如今隨著城市不斷向外擴(kuò)張，斗南的農(nóng)田大量減少，種植戶(hù)們不得不往離昆明更遠(yuǎn)的地方慢慢轉(zhuǎn)移。斗南由鮮花種植基地，慢慢演變?yōu)轷r花交易的場(chǎng)所，逐漸形成了全國(guó)第一的規(guī)模。

走進(jìn)商貿(mào)城，大量鮮花讓人有些猝不及防。各種1米多高的玫瑰花堆、用白紙包著的大把大把不同顏色的康乃馨、顏色艷麗的非洲菊、一個(gè)個(gè)大筐裝著的勿忘我和滿(mǎn)天星……這些花花草草構(gòu)成的場(chǎng)面居然顯得十分宏大。

鮮花小販們活色生香的生活氣息讓人迷戀。我有一種貪婪食客進(jìn)入龐大生鮮市場(chǎng)的微醺感，興奮卻無(wú)處訴說(shuō)。當(dāng)看到花店里論枝來(lái)賣(mài)的鮮花，在這里像賣(mài)菜一樣被成捆出售，或者論斤來(lái)稱(chēng)，好像一下子覺(jué)得自己變成了富豪，買(mǎi)它幾斤回去也無(wú)妨，難怪人們說(shuō)：“云南十八怪，鮮花論斤賣(mài)?！毙袠I(yè)內(nèi)的人這樣告訴我鮮花的魅力：“鮮花是一種特殊的商品，幾乎沒(méi)有人會(huì)聲稱(chēng)自己不喜歡鮮花。也幾乎在任何場(chǎng)合，再多的鮮花人們也不會(huì)嫌多?！?/p>

整個(gè)市場(chǎng)的高峰交易，伴隨著夜色才拉開(kāi)帷幕。如果白天來(lái)到這里，賣(mài)花人顯得有些打不起精神，花兒的品種和數(shù)量也遠(yuǎn)沒(méi)有夜里繁盛。到了夜間十一二點(diǎn)，當(dāng)一般人結(jié)束了一天的忙碌上床睡覺(jué)時(shí)，這個(gè)暗夜里燈火通明的市場(chǎng)，才迎來(lái)了最為精神的時(shí)刻。

為了避免陽(yáng)光直射對(duì)于花兒的影響，鮮花交易從夜里開(kāi)始。市場(chǎng)外深沉的夜色，讓人恍惚間覺(jué)得這里喧鬧的場(chǎng)景有些不真實(shí)，鮮花和他們的交易者在我們看不見(jiàn)的地方熱鬧張揚(yáng)。到了第二天白天，夜色不再掩飾秘密，鮮花們一小束一小束含蓄地出現(xiàn)在花店里，等待著被人們飽含情感地挑選。

但是云南鮮花產(chǎn)業(yè)的“秘密”，并不在我眼前看到的極為興盛的自由交易市場(chǎng)。就在離自由市場(chǎng)幾百米的地方，有著一棟大樓，寫(xiě)著“昆明國(guó)際花卉拍賣(mài)交易中心”（簡(jiǎn)稱(chēng)“花拍中心”）。當(dāng)我第一次在傍晚18點(diǎn)多，猶猶豫豫走進(jìn)大樓時(shí)，還想象不出鮮花拍賣(mài)會(huì)是一個(gè)什么樣的場(chǎng)景。旁邊不是已經(jīng)有了龐大的自由市場(chǎng)，讓買(mǎi)花和賣(mài)花人直接交易了嗎，為什么還需要另外一種拍賣(mài)機(jī)制，來(lái)進(jìn)行鮮花的買(mǎi)賣(mài)呢？

昆明花卉拍賣(mài)交易中心總經(jīng)理張力

進(jìn)入花拍中心一樓時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這里不像自由市場(chǎng)那樣一馬平川，而是看起來(lái)像一個(gè)辦公大樓，一進(jìn)門(mén)就有一個(gè)寬大的樓梯通往二樓。一個(gè)保安模樣的人坐在前臺(tái)，顯得有些無(wú)精打采。我心里正琢磨著，如果他盤(pán)問(wèn)我，我是不是要透露自己的記者身份。保安并沒(méi)有抬頭看我，我與另外兩三個(gè)上班族模樣的人，一起沿著臺(tái)階走到二樓。

在二樓見(jiàn)到的場(chǎng)景，完全挑戰(zhàn)了我認(rèn)知的邊界。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊將空間劃分成了兩部分，右邊是一間一間的辦公室，大小不一。但左邊是一個(gè)空曠的仿佛大倉(cāng)庫(kù)的空間。整個(gè)大樓就像一個(gè)巨型面包，左邊那一半被完全挖空了。我在走廊上伏下身，看到大倉(cāng)庫(kù)的一樓地面上，有著成百上千個(gè)能夠移動(dòng)的貨架，載著一束束包裝起來(lái)的鮮花，由若干個(gè)裝著紅背心的人開(kāi)著牽引車(chē)引導(dǎo)著，持續(xù)發(fā)出“哄哄哄”的聲音，在地面上快速移動(dòng)。

“你之前看到的自由市場(chǎng)，買(mǎi)家和賣(mài)家直接議價(jià)成交，我們叫‘對(duì)手市場(chǎng)?！被ㄅ闹行牡臅?huì)員發(fā)展部副總監(jiān)鄧玉娟告訴我說(shuō)。30多歲的她跟鮮花種植戶(hù)打了十幾年交道，微黑泛紅的臉龐上印刻著她長(zhǎng)年跑田間地頭的經(jīng)歷。她體形微胖，愛(ài)笑，梳著一根又粗又長(zhǎng)的麻花辮，流露著一種豪爽坦誠(chéng)的氣質(zhì)，讓人容易接近?！啊畬?duì)手市場(chǎng)是我們農(nóng)業(yè)社會(huì)千百年來(lái)自發(fā)的交易方式，但是對(duì)于鮮花這種特殊商品來(lái)說(shuō)，并不合適。”

為什么直接的買(mǎi)賣(mài)就不適合鮮切花交易呢？有意思的是，鄧玉娟自己的親身經(jīng)歷剛好提供了一個(gè)鮮活的案例。2000年，鄧玉娟從昆明市農(nóng)業(yè)學(xué)校的園藝專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，她與父母在這附近種起了康乃馨。雖然之前沒(méi)有種花經(jīng)歷，鄧玉娟一家人卻不覺(jué)得種花有多難，那時(shí)候中國(guó)消費(fèi)者對(duì)于鮮花的要求并不算高。

“種花不算難，但是當(dāng)時(shí)的交易太讓人痛苦了。白天忙著種花，夜里十一二點(diǎn)采摘，然后深夜2點(diǎn)拉往10公里外的交易市場(chǎng)。有時(shí)候采摘下來(lái)的花數(shù)量不多，就幾家農(nóng)戶(hù)拼一輛車(chē)?？墒悄愕任遥业饶?，要耗費(fèi)不少時(shí)間。大半夜回到家只能睡到上午，馬上起床又得干活，晚上再去賣(mài)花，長(zhǎng)年得不到休息。”

而賣(mài)花過(guò)程中，最讓鄧玉娟難受的是，“進(jìn)了市場(chǎng)后，根本不知道花應(yīng)該賣(mài)多少錢(qián)！”因?yàn)榛ǖ膬r(jià)格永遠(yuǎn)在變動(dòng)，對(duì)于賣(mài)花人來(lái)說(shuō)，如果鮮花不能及時(shí)賣(mài)出去，就“爛在了鍋里”，所以一些中間商抓住了賣(mài)家的心理，往往聯(lián)合起來(lái)把價(jià)格壓得特別低。像唐菖蒲、節(jié)節(jié)高這樣的小品種花，基本被“炒花人”給壟斷了，賣(mài)家根本無(wú)法直接接觸到買(mǎi)家。像鄧玉娟這樣賣(mài)康乃馨的，雖然不容易被中間商壟斷，但是每一次進(jìn)花市時(shí)，她完全不知道市場(chǎng)的價(jià)格在哪里?！耙簿褪菃?wèn)問(wèn)旁邊的人賣(mài)什么價(jià)，自己定個(gè)差不多的價(jià)格。來(lái)買(mǎi)的人多了，價(jià)格就漲一點(diǎn)，人少就跌一點(diǎn)價(jià)?！?/p>

鮮花交易的獨(dú)特性體現(xiàn)了出來(lái)。云南的許多花農(nóng)，曾經(jīng)是蔬菜種植者，可是蔬菜在銷(xiāo)售時(shí)是論噸來(lái)賣(mài)，而鮮花被人們一枝枝購(gòu)買(mǎi)，大量的零散的議價(jià)，使種植者覺(jué)得自己完全跟不上市場(chǎng)的節(jié)奏，也并不知道市場(chǎng)的公正性在哪里。

這樣造成的結(jié)果是，鄧玉娟一家人雖然辛苦地種了半年花，可是全部成本算下來(lái)，完全沒(méi)有賺到錢(qián)?！懊恳淮钨u(mài)完花都覺(jué)得自己很吃虧，同樣的市場(chǎng)內(nèi)，人家價(jià)格可能是我的兩倍，我這么低價(jià)反而可能賣(mài)不出去，這種交易太隨機(jī)了?！庇谑青囉窬暝谀嵌螘r(shí)間里，目睹了好些規(guī)模不小的公司，沒(méi)出幾個(gè)月就在市場(chǎng)上消失了?！罢l(shuí)也不知道市場(chǎng)的準(zhǔn)則在哪里，這樣下去，整個(gè)行業(yè)是發(fā)展不起來(lái)的。人們就像浪花一樣，一波一波涌入這個(gè)行業(yè)，又一波一波被迫消亡?！?/p>

這正是切花產(chǎn)業(yè)在流通環(huán)節(jié)存在的問(wèn)題：鮮花易凋，買(mǎi)主易變。

昆明花拍中心的管理人員余娜（左）和鄧玉娟。這里平均每天交易200多萬(wàn)枝鮮花

所以當(dāng)2002年底，昆明開(kāi)始組建鮮花拍賣(mài)市場(chǎng)的時(shí)候，鄧玉娟積極加入?！坝幸粋€(gè)規(guī)范性的交易市場(chǎng)后，作為種植戶(hù)，只要專(zhuān)心種好花就行了。他們的花如果品質(zhì)不錯(cuò)，拿到這里來(lái)一定能快速地以合理的價(jià)格賣(mài)掉。每一個(gè)環(huán)節(jié)的人，安心把自己這個(gè)環(huán)節(jié)做好，整個(gè)產(chǎn)業(yè)就能做好?！?/p>

我所看到的拍賣(mài)市場(chǎng)，是在昆明已經(jīng)運(yùn)行了將近14年的一種鮮花交易機(jī)制，它在設(shè)置上完全仿照了荷蘭模式，但是又針對(duì)中國(guó)的特色，做了一些細(xì)節(jié)上的改進(jìn)。拍賣(mài)市場(chǎng)的機(jī)制看上去充滿(mǎn)矛盾：鮮切花需要以最快的速度到達(dá)客戶(hù)手中，沒(méi)有比花兒更為嬌貴的物品，每一次旅行都可能對(duì)它們?cè)斐蓳p耗，可是為什么它們要舟車(chē)勞頓地來(lái)到拍賣(mài)市場(chǎng)，然后再飛往世界各地的購(gòu)買(mǎi)者手中呢？在人力成本非常昂貴的歐洲，花卉的生產(chǎn)環(huán)節(jié)盡可能自動(dòng)化，為什么荷蘭的拍賣(mài)市場(chǎng)里還有幾千名工作人員，為每個(gè)批次的花兒來(lái)回跑動(dòng)呢？荷蘭人近100年前建立的機(jī)制，在今天仍舊合理而有效嗎？它適合中國(guó)的實(shí)際嗎？

在昆明的花拍中心，隨著傍晚7點(diǎn)的交易時(shí)間迫近，越來(lái)越多手里拿著紙和筆的中年人，走進(jìn)有著600個(gè)席位的拍賣(mài)大廳。他們絕大多數(shù)都是男性，既有頭發(fā)剃得長(zhǎng)短不一、牛仔褲上好幾個(gè)破洞的“90后”，也有顯得穩(wěn)重從容的“60后”“70后”。大家彼此相熟，甚至幾乎天天見(jiàn)面，熱情而隨意地寒暄著，互遞香煙，一包瓜子要傳遞好幾個(gè)方位。

拍賣(mài)大廳看上去有些像大學(xué)里的大型階梯教室，只不過(guò)每個(gè)兩人座位的白色小桌上，都有著兩個(gè)深色的鍵盤(pán)。我走到中間的一個(gè)座位坐了下來(lái)，旁邊寫(xiě)著這個(gè)席位拍賣(mài)者的名字，“吳廣厚”?？斓?9點(diǎn)了，一個(gè)30歲出頭的男子坐在了這個(gè)座位上，他有些奇怪我的出現(xiàn)，但也沒(méi)有特別詢(xún)問(wèn)。當(dāng)我跟他聊了幾句之后，他順手把老鄉(xiāng)傳過(guò)來(lái)的瓜子給我倒了一點(diǎn)，把我當(dāng)作了一個(gè)剛剛?cè)胄械男率帧?/p>

所有拍賣(mài)席位都面朝著五口交易大鐘，19點(diǎn)一到，五口大鐘的紅色亮點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)跑動(dòng)了起來(lái)。人群一下子安靜了，一種莊重感立刻體現(xiàn)了出來(lái)。我身邊剛才還在插科打諢、手叼香煙、嗑著瓜子的人們，就像被觸動(dòng)了機(jī)關(guān)，瞬間切換到了另外一種模式。

昆明花拍中心完全仿照了荷蘭的降價(jià)式拍賣(mài)的模式，每一批花由拍賣(mài)師起價(jià)，然后價(jià)格在圓形大鐘上一路下降，等降到買(mǎi)家的心理價(jià)位，便會(huì)有人出手搶拍。這種降價(jià)式拍賣(mài)，避免了買(mǎi)賣(mài)雙方的討價(jià)還價(jià)，只要價(jià)格到了買(mǎi)家預(yù)期的位置，便達(dá)成交易，因此每筆交易成交的速度非?？欤骄幻攵噻娋瓦_(dá)成一筆交易，拍賣(mài)市場(chǎng)的新手根本跟不上這樣的節(jié)奏。

花拍中心的總經(jīng)理助理余娜向我分析說(shuō)：“600個(gè)人在同一時(shí)間競(jìng)價(jià)，只有5個(gè)人能搶到，所以勝出的概率以零點(diǎn)零幾秒來(lái)算。這絕對(duì)是一個(gè)技術(shù)活，有的大公司要養(yǎng)好幾個(gè)‘拍手，光是玫瑰，就有專(zhuān)門(mén)的拍手?！?/p>

這些前來(lái)拍賣(mài)的購(gòu)買(mǎi)商們，有的戴起耳機(jī)，聽(tīng)著拍賣(mài)師對(duì)每一批次花卉的介紹;有的緊盯電子屏幕，屏氣凝神。每當(dāng)決定要按下?lián)屌逆I時(shí)，他們將手逼近鍵盤(pán)，幾個(gè)手指拉開(kāi)架勢(shì)。有人神情專(zhuān)注而嚴(yán)肅，有人就像正在看一場(chǎng)賽馬比較，嘴巴不停地快速重復(fù)著某個(gè)詞語(yǔ)。按下按鈕的一刻，那一根手指仿佛聚集了全身的力量，還往往伴隨著中國(guó)式的“國(guó)罵”。

這完全是一副證券交易所的架勢(shì)，我想起在電視上看到的華爾街證券市場(chǎng)的情景，給我留下一種市場(chǎng)叫價(jià)激起了集體式狂熱的印象。鮮花拍賣(mài)何嘗不像股市交易呢？我旁邊的吳廣厚說(shuō)：“這一場(chǎng)兩三個(gè)小時(shí)的拍賣(mài)下來(lái)，價(jià)格一直在變。比如‘自由這個(gè)品種，我20點(diǎn)17分以每枝0.7元搶了100枝，等會(huì)兒再搶100枝，有可能低于0.7元，可能比這個(gè)價(jià)格高多了，但是多次買(mǎi)，總可以分?jǐn)傄幌嘛L(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)然，也有可能我前邊買(mǎi)得太少，后邊再想買(mǎi)時(shí)，這個(gè)品種已經(jīng)賣(mài)完了。”

余娜介紹說(shuō)，像吳廣厚這樣的每個(gè)購(gòu)買(mǎi)商背后，可能聚集著兩三百個(gè)花店每天的需求。購(gòu)買(mǎi)商的每一次搶拍，對(duì)于同一個(gè)品種同一個(gè)等級(jí)的花，必須以100枝為起拍基準(zhǔn)。所以每一個(gè)購(gòu)買(mǎi)商手里都拿著好幾張紙條，密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)不同花店的需求，“他們就像抓中藥一樣，把花店的需求組合起來(lái)，再以自己認(rèn)為合適的價(jià)格來(lái)?yè)屌摹薄Ｃ刻靸扇齻€(gè)小時(shí)的拍賣(mài)，就能交易200多萬(wàn)枝鮮花。在情人節(jié)這樣的大節(jié)日來(lái)臨前，花拍中心可能一天舉行三場(chǎng)拍賣(mài)，每天交易700多萬(wàn)枝鮮花。

從時(shí)效上來(lái)說(shuō)，拍賣(mài)達(dá)成交易的速度確實(shí)讓人吃驚。這是一種逐底式競(jìng)爭(zhēng)，是一種速度游戲，每個(gè)人既希望自己以最低價(jià)獲得花兒，又需要搶在其他人之前。

歐洲不少家庭有每周買(mǎi)花的習(xí)慣

像吳廣厚這樣的一個(gè)個(gè)購(gòu)買(mǎi)商，組合起了市場(chǎng)上零散的需求。32歲的吳廣厚是安徽人，十幾年前離開(kāi)農(nóng)村老家進(jìn)城打工，經(jīng)親戚介紹進(jìn)入花店工作。如果不是進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，他可能還在工廠的流水線(xiàn)上日復(fù)一日地工作，而鮮花行業(yè)使他看到了更多的可能性。吳廣厚從2006年開(kāi)始自己?jiǎn)胃?，每?6點(diǎn)他就進(jìn)入花拍中心看花?！盎ㄅ闹行碾m然給每批花都評(píng)等級(jí)，但等級(jí)是人為評(píng)定的，農(nóng)產(chǎn)品沒(méi)有特別一致的定價(jià)尺度，我只有自己親眼看了，才能放心，晚上搶拍的時(shí)候不會(huì)出錯(cuò)價(jià)。”夜里拍賣(mài)結(jié)束后，吳廣厚要馬上給全國(guó)的花店發(fā)花，忙到深夜2點(diǎn)才能休息?！斑@是一個(gè)辛苦活，每個(gè)月只能休息一天，越是節(jié)日我們?cè)矫??！彼f(shuō)。

從吳廣厚所在的拍賣(mài)廳中間位置，我無(wú)論抬頭往左看、往右看，往前后看，都是一張張與他類(lèi)似的神情警醒的臉。吳廣厚雖然抱怨說(shuō)這個(gè)工作辛苦，但是又禁不住表現(xiàn)出一種自己當(dāng)家做主的自在感?？粗@些活躍在拍賣(mài)市場(chǎng)的人們，有一瞬間，我發(fā)現(xiàn)他們?cè)谧肋呑藨B(tài)各異、等著搶拍的手，似乎比臉上的表情更能反映內(nèi)心。

這讓我想起了奧地利作家茨威格所描寫(xiě)的賭徒的手：通過(guò)觀察一個(gè)人手的動(dòng)作，來(lái)揣摩這個(gè)人的內(nèi)心情感。

唯一擺晃不寧的只有那些手——綠呢臺(tái)面四周許許多多的手，都在閃閃發(fā)亮，都在躍躍欲伸，都在伺機(jī)思動(dòng)。所有這些手各在一只袖筒口窺探著，都像是一躍即出的猛獸，形狀不一顏色各異，有的光溜溜，有的拴著指環(huán)和鈴鈴作聲的手鐲，有的多毛如野獸，有的濕膩盤(pán)曲如鰻魚(yú)，卻都同樣緊張戰(zhàn)栗，極度急迫不耐……根據(jù)這些手，只消觀察它們等待、攫取和躊躇的樣式，就可教人識(shí)透一切：貪婪者的手抓搔不已，揮霍者的手肌肉松弛，老謀深算的人兩手安靜，思前慮后的人關(guān)節(jié)跳彈;百般性格都在抓錢(qián)的手勢(shì)里表露無(wú)遺，這一位把鈔票揉成一團(tuán)，那一位神經(jīng)過(guò)敏竟要把它們搓成碎紙，也有人筋疲力盡，雙手?jǐn)偡?，一局賭中動(dòng)靜全無(wú)。

我在昆明的鮮花拍賣(mài)大廳里，感受到了與茨威格所描寫(xiě)的一種類(lèi)似賭場(chǎng)的氛圍。它叫人略微緊張，又始終貫穿著一種說(shuō)不出的興奮。

好在鮮花拍賣(mài)不比賭博，買(mǎi)家不用為一次賭注而付出太大代價(jià)。而這也正是拍賣(mài)市場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)之一，人們多次競(jìng)價(jià)，每次只用買(mǎi)小批量的花，等待拍賣(mài)結(jié)束時(shí)能湊齊所需品種和數(shù)量即可。它也符合人們購(gòu)買(mǎi)鮮花的特性，作為分布全國(guó)的花店來(lái)說(shuō)，他們需要在花店里放滿(mǎn)不同品種的花，每種花的數(shù)量不會(huì)太多。昆明花拍中心的五口大鐘，正好符合前來(lái)拍賣(mài)的批發(fā)商的心意。

在這個(gè)市場(chǎng)上，拍賣(mài)師是容易被忽略的一個(gè)角色。他們只有5人，分散在拍賣(mài)大廳二樓的兩側(cè)，身形被電腦幾乎完全遮擋住了。拍賣(mài)師每人負(fù)責(zé)一個(gè)交易大鐘，一般來(lái)說(shuō)，每一個(gè)鐘一晚上賣(mài)掉2000多個(gè)批次的花。這意味著拍賣(mài)師這一晚上要出價(jià)2000多次。他們一邊出價(jià)，一邊不停向購(gòu)買(mǎi)商介紹每批花，于是一場(chǎng)拍賣(mài)下來(lái)，“每人一個(gè)晚上相當(dāng)于朗讀了一本5萬(wàn)字的小說(shuō)”，頭腦和嘴巴都累。

段曉敏一年前從武漢交通學(xué)院的金融專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，進(jìn)入花拍中心成為一名拍賣(mài)師。他用了兩個(gè)月的時(shí)間，跟著物流部的同事一起上花、堆花，然后又花了幾個(gè)月時(shí)間跟著質(zhì)檢部、會(huì)員部一起工作。熟悉成百上千個(gè)鮮花的品種，是花拍中心所有工作人員要過(guò)的一道關(guān)。在了解了公司每個(gè)環(huán)節(jié)后，段曉敏才進(jìn)入拍賣(mài)部，接受一段時(shí)間培訓(xùn)后，開(kāi)始“上鐘”。

荷蘭阿斯米爾鮮花市場(chǎng)拍賣(mài)大廳和發(fā)貨區(qū)

每當(dāng)拍賣(mài)開(kāi)始，拍賣(mài)師是否有控制價(jià)格的能力，老到的購(gòu)買(mǎi)商們一看便知。新手拍賣(mài)師，有時(shí)候會(huì)因?yàn)閮r(jià)格控制不好，好花拍不出好價(jià)錢(qián)。段曉敏需要提前通過(guò)內(nèi)網(wǎng)分析每種切花最近的價(jià)格走勢(shì)，他也到供貨區(qū)查看每天鮮花的質(zhì)量、數(shù)量，這樣拍賣(mài)出價(jià)的時(shí)候，心里才有底。他還向我提到拍賣(mài)師工作的一個(gè)小秘密：看黃歷。一旦最近黃道吉日多，婚慶多，意味著花兒要漲價(jià)了。

對(duì)花兒品種的概念，我是在拍賣(mài)市場(chǎng)才有了非常明確的感受。在每一口交易大鐘上，變換著正在交易的切花的品種，比如光是玫瑰，品種就有“卡羅拉”“影星”“冷美人”“戴安娜”“假日公主”“蜜桃雪山”“糖果雪山”“紅繡”“蘇醒”“黑魔術(shù)”“狂歡泡泡”“水果泡泡”等。購(gòu)買(mǎi)商們偶爾交談，但是沒(méi)人會(huì)提到“玫瑰”，而是用具體品種名代替，所以大家會(huì)說(shuō)：“蘇醒來(lái)了！蜜桃來(lái)了！泡泡來(lái)了！”

要想讀懂大鐘上密密麻麻的信息，還得經(jīng)過(guò)一番訓(xùn)練。隨著每一批花交易，大鐘上會(huì)出現(xiàn)這批花的品種名、等級(jí)、貨架號(hào)、供貨商的名字、花朵成熟度以及花兒的缺陷等等。幾乎每批花，質(zhì)檢的人都會(huì)列出花兒的不足，比如：花朵畸形、莖稈瘦弱、花瓣灰霉、花朵變色、花蕾過(guò)小、花瓣腐爛、花朵干枯。這樣購(gòu)買(mǎi)商就能進(jìn)一步清楚自己買(mǎi)到的花的品質(zhì)，比如某個(gè)購(gòu)買(mǎi)商買(mǎi)的是卡羅拉C級(jí)，這一批次的花存在著大鐘上顯示的“花瓣灰霉”的問(wèn)題。

在拍賣(mài)大廳，任何一個(gè)行外人都會(huì)感慨，原來(lái)切花的品種有那么多。但是對(duì)于一個(gè)切花行業(yè)的內(nèi)行人來(lái)說(shuō)，昆明花拍中心的交易品種還遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與歐美相比。余娜也說(shuō)：“中國(guó)市場(chǎng)被稱(chēng)為‘老三樣，玫瑰里頭永遠(yuǎn)是‘卡羅拉‘影星和‘黑魔術(shù)三樣銷(xiāo)量大。這些品種流行太多年了，容易退化，出現(xiàn)花頭小、蟲(chóng)斑等情況。經(jīng)過(guò)我們這些年努力，才慢慢有些國(guó)外比較新的品種進(jìn)入中國(guó)，但是中國(guó)市場(chǎng)對(duì)新品種的接受有個(gè)過(guò)程?！?/p>

每天在昆明花拍中心交易的玫瑰品種有200多種，前幾年“卡羅拉”能占到玫瑰交易量的60%～70%。近幾年玫瑰品種開(kāi)始豐富了，消費(fèi)者的口味也稍微多元化，所以如今在花拍中心每天交易的玫瑰中，“卡羅拉”占到40%多，“蜜桃雪山”占到30%多，其他品種只能分享玫瑰市場(chǎng)不到20%的比例。

前些年為何切花的新品種很少進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)？問(wèn)題的關(guān)鍵在于中國(guó)種植戶(hù)很少尊重西方育種公司的專(zhuān)利權(quán)，不愿意交專(zhuān)利費(fèi)。余娜提到一款叫“白蘭地”的玫瑰，西方育種公司的種苗每株賣(mài)給中國(guó)種植戶(hù)1.8元人民幣，其中包含0.35元的專(zhuān)利費(fèi)。中國(guó)農(nóng)民買(mǎi)了第一批種苗后，自己大量扦插繁殖，這樣西方公司收不到專(zhuān)利費(fèi)，就不愿意再賣(mài)給中國(guó)其他新品種。育種專(zhuān)家林彬曾說(shuō)服他所在的美國(guó)公司2005年來(lái)中國(guó)做生意，可是不到一年分公司就關(guān)門(mén)了，因?yàn)槊倒宸N苗太容易扦插繁殖，如果中國(guó)花農(nóng)不遵守規(guī)則，靠育種公司很難完成監(jiān)督，也沒(méi)法自己有效地“打假”。

這樣說(shuō)來(lái)，切花行業(yè)的特殊性又體現(xiàn)了出來(lái)。育種是整個(gè)花卉產(chǎn)業(yè)的咽喉，但是它需要每一個(gè)花農(nóng)在購(gòu)買(mǎi)每一株種苗的時(shí)候，都誠(chéng)意地尊重知識(shí)產(chǎn)權(quán)。切花里有些花卉是靠種球繁殖，比如百合、郁金香、風(fēng)信子，種植戶(hù)必須每次向育種公司購(gòu)買(mǎi)種球，才能保證花卉的質(zhì)量，不然鮮花的性狀會(huì)發(fā)生退化。還有一些鮮花是靠買(mǎi)種子來(lái)發(fā)芽，比如向日葵、亞馬遜石竹等，只能每次向育種公司購(gòu)買(mǎi)種子，自己無(wú)法繁殖。但是對(duì)于玫瑰、康乃馨、非洲菊這樣通過(guò)扦插、分株就能完成繁殖的，正是西方育種公司不愿意輕易賣(mài)給中國(guó)市場(chǎng)的原因，余娜提到：“有些新品種一進(jìn)來(lái)，花農(nóng)就鋪天蓋地偷偷繁殖，最后其實(shí)形成了惡性循環(huán)，老外不愿意給我們新品種，我們的消費(fèi)者也就買(mǎi)不到新品種的花?！?/p>

不尊重知識(shí)產(chǎn)權(quán)的問(wèn)題，并不是只存在于中國(guó)的切花市場(chǎng)。只是它以如此具體而微的方式，讓我們看到了后果——中國(guó)市場(chǎng)上的切花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于國(guó)際市場(chǎng)。它也同樣遏制了中國(guó)人育種的動(dòng)力，在一個(gè)不能有效保護(hù)創(chuàng)新者的市場(chǎng)里，沒(méi)有多少人愿意冒險(xiǎn)去做育種者。

老楊與他的“楊月季”品牌

老楊的皮膚被風(fēng)吹日曬賦予了一層淡黑色，他看上去將近60歲，身材瘦長(zhǎng)沒(méi)有發(fā)福，戴著一副眼鏡，打量人的時(shí)候透著一股知識(shí)分子的挑剔。老楊叫楊玉勇，雖然已有朋友幫忙聯(lián)系，當(dāng)我在昆明附近的陽(yáng)宗海山頭上找到老楊時(shí)，他的神色并不算隨和。老楊的態(tài)度在云南可不多見(jiàn)，云南人大多質(zhì)樸熱情，我在昆明郊區(qū)隨意走進(jìn)種植戶(hù)的大棚里時(shí)，只要與主人閑聊幾句，人們便熱情地打開(kāi)話(huà)匣子。

老楊確實(shí)不是云南人，雖然他已經(jīng)從遼寧老家“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”到云南近20年。老楊也有他驕傲的理由，當(dāng)他1982年從沈陽(yáng)農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，被分配到老家遼陽(yáng)市的農(nóng)業(yè)機(jī)械化管理局工作，是端過(guò)鐵飯碗的人。作為恢復(fù)高考后的大學(xué)生，他年紀(jì)輕輕卻從機(jī)關(guān)辭職，與愛(ài)花的父親一起種月季，這是個(gè)讓那個(gè)年代的人不太能理解的選擇。30來(lái)年過(guò)去了，老楊不僅還在堅(jiān)持種月季，從一開(kāi)始種盆花月季發(fā)展到切花月季，還經(jīng)年累月收集各類(lèi)月季品種，他的“楊月季園藝有限責(zé)任公司”在業(yè)內(nèi)很有名氣，人們說(shuō)起“楊月季”，就是在說(shuō)老楊，他既是切花的種植戶(hù)，也是一個(gè)玫瑰的育種者。

這里是鮮花降價(jià)式拍賣(mài)的發(fā)源地

老楊的驕傲倒也正好說(shuō)明中國(guó)花卉行業(yè)的狀況：哪怕在全國(guó)最大的種植基地云南，一部分農(nóng)民像潮汐一樣，根據(jù)蔬菜價(jià)格的漲跌，來(lái)決定接下來(lái)一季到底是種花兒還是種菜。所以云南有一些農(nóng)民，同時(shí)具有菜農(nóng)和花農(nóng)的身份。一部分花農(nóng)雖然全職種花，但是文化水平低，把嬌貴的花兒當(dāng)作粗放式的經(jīng)濟(jì)作物來(lái)養(yǎng)，那種馬馬虎虎的態(tài)度，在老楊看來(lái)不可饒恕。而各個(gè)大學(xué)、研究院里的專(zhuān)家學(xué)者們，老楊雖然尊敬，他們卻離市場(chǎng)比較遠(yuǎn)，科研成果似乎只與評(píng)職稱(chēng)相關(guān)。像老楊這樣農(nóng)業(yè)科班出身、闖蕩市場(chǎng)多年，又一直在行業(yè)內(nèi)鉆研的人，在全國(guó)的花卉行業(yè)里確實(shí)找不出幾個(gè)。

老楊受父親的影響，一直愛(ài)花，也很留心月季的品種。本來(lái)父親業(yè)余種些月季盆花，偶爾拿到市場(chǎng)上去賣(mài)。老楊覺(jué)得要想把生意做大，應(yīng)該做月季的切花生意，這樣花才能賣(mài)到很遠(yuǎn)的地方。

1983年春，老楊到北京出差，特意去拜訪北京月季盆花栽培權(quán)威——天壇公園花工班的劉好勤。當(dāng)時(shí)天壇公園有200多個(gè)品種的月季，劉師傅在盆里都埋了標(biāo)簽，記不住時(shí)就用手把寫(xiě)有名字的小鐵片摳出來(lái)看一下再埋上，很注意保密。可是天壇公園的月季不對(duì)外交流，也不許賣(mài)。老楊纏著劉師傅，終于被劉師傅帶著認(rèn)識(shí)月季品種，然后老楊再到北京胡同里走街串巷去找玫瑰?！氨本?0年代種月季的那撥人，很多都認(rèn)識(shí)我，有些還成了莫逆之交。最初這些人見(jiàn)到我時(shí)都覺(jué)得不可思議，一個(gè)大學(xué)生怎么整天和我們這些老頭子混在一起呀?！?/p>

老楊把搜集到的100多個(gè)品種，種在兩畝地里，開(kāi)始供應(yīng)沈陽(yáng)一家鮮花店。后來(lái)發(fā)展為1998年在遼陽(yáng)的58畝種植基地。老楊嘗試過(guò)給日本和香港地區(qū)發(fā)過(guò)樣品，但受北方氣候的限制，冬季生產(chǎn)成本太高，沒(méi)法均衡供應(yīng)，出口也就撂下來(lái)了。

1997年老楊開(kāi)始停掉在遼陽(yáng)基地的投資，把主要資金轉(zhuǎn)移到云南。老楊顯示出了他開(kāi)闊的眼光和對(duì)知識(shí)的探索。“據(jù)我了解，高海拔、低緯度的地方最適合月季生長(zhǎng)，在全世界只有三塊這樣的地方。一是南美洲的安第斯山脈，現(xiàn)在已經(jīng)有兩個(gè)國(guó)家成為世界月季生產(chǎn)中心，即厄瓜多爾和哥倫比亞，產(chǎn)品主要供應(yīng)北美;二是非洲高原，以肯尼亞為中心，這個(gè)世界月季生產(chǎn)中心也形成了，產(chǎn)品主要銷(xiāo)往歐洲;第三個(gè)就是我國(guó)的云貴高原，特別是云南的昆明，它將成為亞洲月季花供應(yīng)中心。亞洲還有一個(gè)馬來(lái)西亞的金馬倫高地，氣候也很好，適合種月季，可惜的是能夠利用的土地太少了，很難形成規(guī)模。想來(lái)想去，我認(rèn)定云南是我第二次創(chuàng)業(yè)的最好地方?！?

老楊的判斷沒(méi)錯(cuò)，云南的地理和氣候條件對(duì)于花卉來(lái)說(shuō)，在全世界范圍內(nèi)也不可多得。云南的北面是海拔6000多米、終年積雪的高山，而南面是海拔70多米的熱帶雨林，它意味著地球上幾乎所有的氣候類(lèi)型，在云南都有——寒帶、溫帶、亞熱帶和熱帶。全國(guó)重要的植物2.6萬(wàn)種，云南占到1.3萬(wàn)種。世界上絕大部分的花，云南都可以種植。尤其是昆明地區(qū)四季如春，號(hào)稱(chēng)“天然溫室”。

昆明花拍中心的總經(jīng)理助理余娜向我提到，20多年前，國(guó)家發(fā)改委曾經(jīng)邀請(qǐng)聯(lián)合國(guó)專(zhuān)家到云南考察，研究怎么幫助云南山區(qū)的百姓脫貧致富。聯(lián)合國(guó)專(zhuān)家在考察了云南的條件后，提出云南適合發(fā)展鮮花、茶葉、葡萄、咖啡等產(chǎn)業(yè)，其中鮮花產(chǎn)業(yè)的富民作用最明顯。聯(lián)合國(guó)專(zhuān)家又邀請(qǐng)全球知名的種植公司到云南考察，確認(rèn)云南低緯度、高海拔的特點(diǎn)非常適合鮮花種植。高海拔強(qiáng)烈的紫外線(xiàn)照射能夠賦予花兒鮮艷的色澤，而低緯度又使得極端天氣非常少，很適合鮮花的全年生產(chǎn)。從1994年以來(lái)，云南省的鮮切花產(chǎn)量始終保持在全國(guó)第一的水平。

老楊從遼寧來(lái)到云南，正好也是云南鮮花產(chǎn)業(yè)勢(shì)頭上升的時(shí)候。他在海外為他的鮮花申請(qǐng)了注冊(cè)商標(biāo)“YYY”，是他的名字楊玉勇的三個(gè)首字母。老楊將眼光盯著海外市場(chǎng)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)老百姓只在過(guò)年過(guò)節(jié)和送禮的時(shí)候需要鮮花，所以一旦遇到情人節(jié)這樣的節(jié)日，月季不夠賣(mài)，而平時(shí)里價(jià)格再低也不一定能賣(mài)出去。他更希望有了規(guī)?；a(chǎn)之后，去供應(yīng)國(guó)外穩(wěn)定的市場(chǎng)。

但是想打國(guó)際市場(chǎng)，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)障礙不少。在中國(guó)之外的歐洲、美國(guó)、日本等市場(chǎng)，早就有了各自的植物專(zhuān)利保護(hù)法，每一批市場(chǎng)上銷(xiāo)售的鮮花，必須保證是合法種植，而不是沒(méi)有交專(zhuān)利費(fèi)私自繁殖的。老楊是國(guó)內(nèi)鮮有的主動(dòng)與歐洲育種公司合作的種植者，通過(guò)大量付專(zhuān)利費(fèi)而獲得適合在云南種植的新品種。

老楊自己也沒(méi)有停止對(duì)于月季品種的收集和育種，但是對(duì)于生活在中國(guó)的老楊來(lái)說(shuō)，他不可能靠玫瑰育種來(lái)生存下去。雖然老楊2002年的玫瑰品種“冰清”成為我國(guó)第一個(gè)自主研發(fā)的切花新品種，但是在專(zhuān)利保護(hù)意識(shí)薄弱的中國(guó)，老楊根本收不了多少專(zhuān)利費(fèi)。如今老楊有三個(gè)自主研發(fā)的玫瑰新品種在昆明花拍中心交易，雖然現(xiàn)在收到的專(zhuān)利費(fèi)比以前多，但距離西方育種公司研發(fā)新品種的收益來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直九牛一毛。

與老楊合作的法國(guó)玫昂國(guó)際公司，恰好是一個(gè)典型的例子，說(shuō)明了西方育種者的回報(bào)。成立于1850年的玫昂公司專(zhuān)攻玫瑰育種，如今是家族的第六代在運(yùn)營(yíng)公司。1948年，玫昂公司的一款名為“梅朗口紅”的暗紅色玫瑰成為歐洲第一個(gè)獲得專(zhuān)利保護(hù)的植物。

阿斯米爾鮮花拍賣(mài)市場(chǎng)的管理人員陸濤（左）和白吉

玫昂公司現(xiàn)任老板阿蘭·玫昂的祖父弗蘭西斯，采用當(dāng)?shù)氐拿倒搴椭袊?guó)月季雜交，在“二戰(zhàn)”之前獲得了一種新型玫瑰，輕柔的黃色玫瑰鑲嵌著粉色的邊。“二戰(zhàn)”爆發(fā)后，巴黎的德國(guó)占領(lǐng)軍當(dāng)局只允許市民向外國(guó)寄1公斤享有豁免權(quán)的郵包。別人都借此機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)移一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，而弗蘭西斯卻寄往美國(guó)一包新玫瑰枝條，使得他培育的新玫瑰在美國(guó)迅速擴(kuò)展。“二戰(zhàn)”結(jié)束后，人們命名這個(gè)品種的玫瑰“和平”，它很快就成為風(fēng)行全球的明星玫瑰。據(jù)估計(jì)，現(xiàn)在全世界能找到超過(guò)5億枝“和平”玫瑰的植株，它既是庭院玫瑰的寵兒，同時(shí)也作為切花在世界各地被購(gòu)買(mǎi)。

這也正是老楊說(shuō)的，育種要靠時(shí)間積累。“我堅(jiān)持了30年才有現(xiàn)在這一點(diǎn)成就，西方人堅(jiān)持上百年，好幾代人去做一樣事情，所以做得好?！?/p>

老楊的個(gè)人奮斗歷程如果放在歐美，他具備了發(fā)展成為專(zhuān)業(yè)育種者的條件。但是在專(zhuān)利權(quán)很難得到切實(shí)保護(hù)的環(huán)境里，中國(guó)除了不與市場(chǎng)接軌的大專(zhuān)院校，沒(méi)有哪個(gè)市場(chǎng)化公司能夠單靠切花育種存活。隨著2008年歐美金融危機(jī)后切花市場(chǎng)萎縮，老楊的切花出口生意受到影響。他后來(lái)除了種植玫瑰，還大量種植繡球和南半球特色木本花卉等。老楊仍舊愛(ài)鉆研，他積極與一些高校進(jìn)行聯(lián)合研究，新申請(qǐng)的玫瑰切花和繡球切花的品種在不斷增加。

我找老楊采訪的地方，是他在昆明附近陽(yáng)宗海的繡球基地，有1000多畝的面積。陽(yáng)宗海的寬闊水面波光粼粼，在面朝湖水的大片斜坡上，藍(lán)色和紫色的繡球隨著山坡的起伏彌漫開(kāi)去，好像形成一種氣勢(shì)，要去與遠(yuǎn)方天空低垂的云朵相會(huì)。微風(fēng)吹來(lái)，這大片的花海竟有一種鼓動(dòng)又撫慰人心的力量。后來(lái)我無(wú)論是走訪中國(guó)農(nóng)戶(hù)的鮮花農(nóng)田，還是觀看荷蘭公司的種植基地，花兒無(wú)一例外都是種在大棚里。溫室大棚即使再高大，它們?cè)谧韪糇匀粭l件干擾的同時(shí)，也阻礙了觀賞者的情感。但這也正是切花產(chǎn)業(yè)充滿(mǎn)著諷刺的地方：為了讓終端的消費(fèi)者更加滿(mǎn)意，花兒只有在溫室里才能被人類(lèi)精確地控制。作為一種需要全年穩(wěn)定供應(yīng)的商品，沒(méi)有人愿意冒著靠老天爺吃飯的風(fēng)險(xiǎn)。

然而老楊在向我介紹自己的繡球基地時(shí)，表達(dá)出與行業(yè)共識(shí)不一樣的見(jiàn)解。他認(rèn)為全世界的鮮花產(chǎn)業(yè)，都被歐洲人的溫室園藝引領(lǐng)著，走向了一條越來(lái)越窄的路。而他希望利用云南得天獨(dú)厚的自然優(yōu)勢(shì)，闖出一條露天種植鮮花的道路。“云南是各種野生花卉的故鄉(xiāng)，最適宜鮮花生長(zhǎng)。我們要通過(guò)改良鮮花的品種，讓它們?cè)谠颇下短飙h(huán)境里就能大量種植。”

但是在我后來(lái)接觸的行業(yè)內(nèi)的人，都不贊同這種說(shuō)法。老楊大半輩子跟著歐美人領(lǐng)先的路子在走，他愛(ài)花也愛(ài)這個(gè)產(chǎn)業(yè)，但是在知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)還很薄弱的中國(guó)，老楊得到的回報(bào)，至少在育種方面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他應(yīng)該得到的。他太希望走不同的道路，可是誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)，在鮮花產(chǎn)業(yè)里，我們目前只能一步一個(gè)腳印地跟著歐美人往前走——在溫室大棚里最大限度地控制鮮花。中國(guó)人對(duì)鮮花生產(chǎn)的控制不是太多，而是比西方人少得太多。

剛見(jiàn)面時(shí)，老楊顯得不太好打交道，但是隨著我們聊得越來(lái)越深入，老楊開(kāi)始滔滔不絕。他的頭腦里仿佛有一本書(shū)，關(guān)于美國(guó)的、歐洲的植物保護(hù)條例，中國(guó)的植物新品種方面的條例等，他了然于心。我能感受到在老楊熟讀各種條例的背后，隱藏著一個(gè)在行業(yè)中工作了30多年的老人的熱切愿望，一種略微無(wú)奈的家國(guó)情懷——如果我們的市場(chǎng)還不好好保護(hù)新品種，我們?cè)趺茨芟驓W美國(guó)家靠攏？“我腳下的這片土地，我們的云南，是世界上大多數(shù)原生物種的中心?。》N植鮮花原本是我們的優(yōu)勢(shì)，但是西方人拿走物種后變?yōu)榱怂麄兊膬?yōu)勢(shì)，現(xiàn)在我們需要一株一株地付給人家費(fèi)用，這就是差距！”

同我一起拜訪老楊的，還有一對(duì)云南當(dāng)?shù)氐奈幕朔驄D。聊得高興了，老楊留我們一起吃午飯，席間他不斷地讓助手去給他再拿出些好酒，興致越來(lái)越高。他問(wèn)起我們每一個(gè)人畢業(yè)的學(xué)校、籍貫，再次表明他很在乎每個(gè)人的出處，他對(duì)于不同籍貫的人有一套自己根深蒂固的判斷。

他又談起自己的家國(guó)情懷，這時(shí)候，我們一起的一位男士對(duì)老楊說(shuō)：“我覺(jué)得您和褚時(shí)健很像，都是有韌性、能做大事的人?！甭?tīng)到這句話(huà)，老楊突然一下子火了，用手指著說(shuō)話(huà)人的鼻子，高聲呵斥道：“我跟褚時(shí)健像？我怎么會(huì)跟他像？！”

我們有些不知所以，說(shuō)老楊像褚時(shí)健，這話(huà)聽(tīng)起來(lái)應(yīng)該更像恭維啊。老楊接著激動(dòng)地說(shuō)：“他的機(jī)會(huì)是什么？我老楊不是公家的人，我做事業(yè)全憑自己！我要是有他那樣的條件，我做得比他好！”

漫長(zhǎng)的午飯結(jié)束后，老楊走出棚子里的餐廳送我們離開(kāi)。一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，老楊似乎清醒了些，他親熱地?fù)ё偛拍俏荒惺康募绨颍兄值?，這應(yīng)該是他表達(dá)愧意的方式。但是老楊那一刻的怒氣，仍舊給我留下了深刻的印象。它透露出一個(gè)先行者孤身奮戰(zhàn)的艱難，如果老楊生活在一個(gè)高度尊重知識(shí)產(chǎn)權(quán)的社會(huì)，他多年研發(fā)的產(chǎn)品能給他帶來(lái)豐厚的回報(bào)，他就可以專(zhuān)心做月季育種，而不用花費(fèi)大量精力去種植市場(chǎng)上的新奇產(chǎn)品，那么他的情感是不是就不那么容易導(dǎo)向憤怒呢？他的抱負(fù)和野心，與他所處的時(shí)代，似乎有著一個(gè)明顯的身不由己的裂縫。

育種者的情感與育種風(fēng)潮

事實(shí)上，中國(guó)人選育觀賞性植物已有2000多年的歷史，卻在最近兩三百年里落后了。這種歷史與中國(guó)長(zhǎng)期作為一個(gè)領(lǐng)先的農(nóng)業(yè)國(guó)家密切相關(guān)。在漢朝時(shí)，中國(guó)的農(nóng)耕水平已經(jīng)處在世界前列，那時(shí)的《神農(nóng)本草經(jīng)》論述了365種藥，其中有246種是植物藥品。漢朝的史料勾勒出一個(gè)大致的植物盛世：農(nóng)民們擁有足夠的土地、領(lǐng)先的耕作水平以及政府重視農(nóng)業(yè)的政策。

荷蘭史基浦機(jī)場(chǎng)內(nèi)售賣(mài)鮮花球根與種子的商店

而草藥園的繁盛，往往是出現(xiàn)觀賞性植物園的一個(gè)歷史前奏：無(wú)論在荷蘭阿姆斯特丹市中心的霍特斯植物園，還是在英國(guó)倫敦郊外的邱園里，我都看到了記述皇家草藥園的歷史。植物的藥用功能首先得到皇室的重視，慢慢地這些實(shí)用功能與觀賞功能相分離，而歐洲在18世紀(jì)后大量涌現(xiàn)的園藝師，最開(kāi)始往往同時(shí)是藥劑師，他們是那個(gè)時(shí)代既了解植物性狀又具有交際網(wǎng)絡(luò)與傳播能力的人。

中國(guó)歷史關(guān)于觀賞性植物園的記述，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于西歐。7世紀(jì)，大唐盛世使得中國(guó)的園藝與觀賞性植物的繁育有了空前的發(fā)展。桃樹(shù)、杏樹(shù)等開(kāi)花植物的觀賞功能受到重視。在此之前，中國(guó)人偶爾種植作為綠籬植物的錦帶花，但是灌木在園林中并不多見(jiàn)。唐朝時(shí)，玉蘭、瑞香、芙蓉、芍藥、中國(guó)石竹以及翠菊等等，顏色姿態(tài)各異，花期長(zhǎng)短不同，已經(jīng)被人們利用它們的不同特性來(lái)裝飾庭院。牡丹花開(kāi)的季節(jié)，以至于當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為，“無(wú)暇賞花者為恥”。

中國(guó)人稱(chēng)牡丹為“花中之王”，認(rèn)為它體現(xiàn)了陽(yáng)氣之足，象征著富貴昌盛，蘊(yùn)含了愛(ài)情與友誼。而被西方人當(dāng)作世俗之愛(ài)象征的玫瑰，在中國(guó)古代一直地位不高，遠(yuǎn)低于人們對(duì)于牡丹、梅花和蘭花的喜愛(ài)。人們很難在中國(guó)早期的國(guó)畫(huà)中看到專(zhuān)門(mén)對(duì)玫瑰的描繪。直到19世紀(jì)中后期，玫瑰才開(kāi)始見(jiàn)于一些中國(guó)工筆畫(huà)家的筆下。

當(dāng)歐洲的植物獵人覬覦中國(guó)物種時(shí)，中國(guó)的政府當(dāng)局不是沒(méi)有保護(hù)物種的意識(shí)。派往中國(guó)的幾代植物獵人們，在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)的困境，便是如何逃離中國(guó)政府對(duì)自己的限制，去中國(guó)腹地更為廣闊的地方收集奇花異草。他們從中國(guó)帶入英國(guó)的物種，曾經(jīng)以沿海的舟山、廈門(mén)、廣州這些對(duì)外國(guó)人開(kāi)放的地區(qū)為主。而一旦離開(kāi)這些地區(qū)，他們便需要偽裝成中國(guó)人。當(dāng)1791年中英關(guān)系出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，英王喬治三世派訪華團(tuán)拜訪乾隆時(shí)，特意安插園藝師，設(shè)法在承德和圓明園附近收集植物標(biāo)本。

1796年，英國(guó)皇家園林邱園的管理者約瑟夫·班克斯驕傲地宣稱(chēng)：“我們的國(guó)王在邱園，中國(guó)的皇帝在承德，雖兩地相隔，卻在相同之樹(shù)蔭下，撫樹(shù)遣懷;雖在各自的花園，卻欣賞著相同的芳菲?！?/p>

當(dāng)國(guó)外植物陸續(xù)到達(dá)英國(guó)時(shí)，價(jià)格在開(kāi)始時(shí)總是居高不下，大英帝國(guó)新植物的擁有者非富即貴。植物采集者認(rèn)識(shí)到中國(guó)植物群的寶貴財(cái)富，將會(huì)為世界帶來(lái)巨大利潤(rùn)。約瑟夫·班克斯曾說(shuō)：“在英格蘭這樣的寒冷天氣里，來(lái)自中國(guó)北方溫帶氣候的一棵植株抵得上100棵來(lái)自炎熱的亞熱帶地區(qū)植株。”如今在任何一個(gè)溫帶地區(qū)，你都會(huì)看到至少一種來(lái)自中國(guó)原產(chǎn)的觀賞性植物。

中國(guó)的文獻(xiàn)里，鮮有對(duì)植物育種者的描述，使我們難以窺見(jiàn)這些高超的手工勞作者的技藝與情感。而西方專(zhuān)業(yè)育種者，隨著17、18世紀(jì)從藥劑師、醫(yī)生、植物學(xué)家等身份分離出來(lái)，他們從物種收集、園藝文化、植物畫(huà)等各個(gè)方面，掀起了人們極大的植物育種的熱情。這種熱情構(gòu)成了一個(gè)不斷拓展的人際網(wǎng)絡(luò)，它們像花卉的種子一樣四處傳播和繁衍，這里邊既夾雜著人們?cè)诓粩嗵街系?、認(rèn)知自然演進(jìn)的過(guò)程中認(rèn)知自我的愿望，也有著破解自然密碼并且進(jìn)行改造的決心。它同時(shí)成為一種身份的象征，一座流光溢彩、花香浮動(dòng)、四季景色皆有亮點(diǎn)的花園，并不被看作僅僅是園丁辛勤勞作的結(jié)果，而是代表花園主人的審美、情趣與對(duì)待生活的熱忱。到了18世紀(jì)末和19世紀(jì)，培植異域植物成為中產(chǎn)階級(jí)的時(shí)尚，中產(chǎn)階級(jí)為了顯示自己是時(shí)尚達(dá)人，都希望種植新到達(dá)的品種。

說(shuō)到西方著名的育種者，法國(guó)人卡洛斯·克盧修斯繞不過(guò)。1593年，當(dāng)植物學(xué)家卡洛斯·克盧修斯到達(dá)荷蘭時(shí)，他未曾想到，自己帶到荷蘭的一種花卉，后來(lái)會(huì)掀起歷史性的狂潮?？吮R修斯將原本在波斯和土耳其被當(dāng)作野花的郁金香的球根，引入了荷蘭，被稱(chēng)為“郁金香之父”。在那個(gè)年代，歐洲人對(duì)郁金香球根還毫無(wú)概念，以至于1562年秋天，當(dāng)一艘載滿(mǎn)織物的貨船從伊斯坦布爾到達(dá)安特衛(wèi)普時(shí)，其中一包不知何人塞進(jìn)的郁金香球根，被歐洲商人當(dāng)作一種特別的土耳其蔥頭，一部分加油加醋烤著做了晚餐，剩下的種在了自家菜園的卷心菜旁邊。

熱衷于園藝的商人朋友約里斯·賴(lài)伊，在自家花園中種滿(mǎn)了稀有植物，他把存活下來(lái)的郁金香移植到了自己家，并且大量寫(xiě)信給科學(xué)家朋友們，尋求他們的建議和幫助?？逅埂た吮R修斯是其中最積極的回信者，他多年來(lái)遍訪歐洲尋找珍貴的植物品種。

16世紀(jì)，植物學(xué)還沒(méi)有被視為一門(mén)值得單獨(dú)研究的學(xué)科，而是被歸為醫(yī)學(xué)的一個(gè)分支，目的僅僅是為了辨識(shí)藥用植物和草本植物。為了研究植物，克盧修斯放棄法學(xué)而轉(zhuǎn)投醫(yī)學(xué)，后來(lái)因?yàn)獒t(yī)學(xué)和藥劑學(xué)方面的著作，建立了科學(xué)家的聲望。他是一個(gè)把一生的精力和樂(lè)趣都寄托于植物的人，通過(guò)大量的書(shū)信與歐洲眾多植物學(xué)同行保持長(zhǎng)年的來(lái)往。據(jù)統(tǒng)計(jì)，克盧修斯一生寫(xiě)了400封書(shū)信，英國(guó)歷史學(xué)者邁克·達(dá)什評(píng)價(jià)說(shuō)：“在當(dāng)時(shí)郵政尚不發(fā)達(dá)，緩慢且沒(méi)有保障，而且費(fèi)用極高。以植物學(xué)家微博的工資收入來(lái)說(shuō)，400封信真是一個(gè)驚人的數(shù)字了?！?/p>

克盧修斯和他的同好們，通過(guò)郵寄散發(fā)新奇植物的球根，其中包括郁金香球根?？吮R修斯作為那個(gè)時(shí)代最活躍的學(xué)者，長(zhǎng)期在外考察，他本人并不太可能照料一個(gè)花園。但是他非常樂(lè)于為朋友們的花園提供物種，朋友們也會(huì)輪流給他提供做實(shí)驗(yàn)的苗圃，好讓他進(jìn)一步研究新發(fā)現(xiàn)植物的特性。

當(dāng)晚年的克盧修斯被荷蘭萊頓大學(xué)邀請(qǐng)建立一座“學(xué)術(shù)植物園”時(shí)，建立植物園正成為歐洲著名大學(xué)的風(fēng)潮。那個(gè)年代，土豆才剛剛從新世界引入歐洲試種，人們還認(rèn)為它很可能有毒。那也是一個(gè)剛剛揭開(kāi)人體謎題的時(shí)代，解剖成為最流行的學(xué)科之一。萊頓大學(xué)鼓勵(lì)來(lái)訪者參觀它們的解剖學(xué)博物館，埃及木乃伊、巨大的鱷魚(yú)及巨大的鯨陰莖，都標(biāo)志著這所學(xué)校的先進(jìn)性。萊頓大學(xué)當(dāng)時(shí)的國(guó)際學(xué)生，超過(guò)劍橋大學(xué)。而克盧修斯以68歲的高齡主持建立萊頓大學(xué)植物園時(shí)，他毫無(wú)疑問(wèn)是那個(gè)時(shí)代植物學(xué)的第一人，人們?cè)u(píng)價(jià)他說(shuō)：“克萊修斯是花朵們真正的君王。”克盧修斯在萊頓又積累了十幾年的研究成果，為后來(lái)植物學(xué)家更好地理解郁金香做出了巨大貢獻(xiàn)。在平均壽命只有40歲的年代里，克盧修斯相當(dāng)于活了人家的兩輩子。

阿姆斯特丹市中心的霍特斯植物園。它曾是荷蘭皇家的草藥園

從克盧修斯的經(jīng)歷，我們能夠看到歐洲人在建立起現(xiàn)代科學(xué)研究體系的過(guò)程中，他們把對(duì)植物學(xué)的熱忱和展示奇花異草的炫耀之心，同時(shí)導(dǎo)入了科學(xué)研究的范疇。植物育種不僅是一種個(gè)人愛(ài)好與生活享樂(lè)，它同時(shí)有著科學(xué)研究的強(qiáng)大支持，和商業(yè)隨后介入帶來(lái)的持續(xù)推動(dòng)力。

優(yōu)秀的育種者需要經(jīng)歷時(shí)間緩慢的考驗(yàn)，一個(gè)不熱愛(ài)植物的育種者，很難想象能從這項(xiàng)辛苦的工作中獲得多少快樂(lè)。西方人對(duì)于園藝的熱情，大大催生了觀賞性植物的育種工作，隨后人們又在園藝植物的基礎(chǔ)上，發(fā)展出了切花行業(yè)。切花的育種者稱(chēng)自己是樂(lè)觀主義者，法國(guó)玫昂月季公司的老板阿蘭·玫昂說(shuō)：“玫瑰育種者看到的是未來(lái)，我們是在為喜愛(ài)玫瑰的人8～10年后的需求而努力，所以我們必須是樂(lè)觀主義者?！庇N者永遠(yuǎn)在思考：幾年后市場(chǎng)上將流行什么樣的花朵？這聽(tīng)起來(lái)有些矛盾，但卻是事實(shí)。花卉這樣凋零易謝的生物，“設(shè)計(jì)者”們卻必須從幾年前就開(kāi)始考慮它們的模樣。

美國(guó)玫瑰育種專(zhuān)家林彬，講起他為“貝利苗圃”育種的15年，育出新品種的辛勞，使得這項(xiàng)工作看起來(lái)有著相當(dāng)原始的一面。育種者必須充分尊重自然，在自然里長(zhǎng)久培養(yǎng)和觀察新品種的特性。林彬在幾十畝的農(nóng)田里，一畦畦試植由溫室培育出的新品種。每年從4月至7月初，他得帶著7～8名助手，用刷子一朵朵人工授粉，要完成3.5萬(wàn)次交配以及記錄下數(shù)不清數(shù)據(jù)的工作。人手不足時(shí)，就叫上家里人來(lái)幫忙。如果每次雜交可以得到7～8粒種子，這幾個(gè)月就得到25萬(wàn)粒種子。

隨著種子的生長(zhǎng)，它們進(jìn)入了殘酷的淘汰期。為了測(cè)試種苗的性能，絕不能對(duì)它們呵護(hù)，育種者甚至故意安排在晚上陰濕的時(shí)刻澆水，刺激植株產(chǎn)生病害，從中選出存活的種苗。到第三年，25萬(wàn)株種苗大概只剩300株，再進(jìn)行3年的全美多州各處農(nóng)地粗放，做植株生長(zhǎng)和花卉品質(zhì)及抗耐性測(cè)試。不合標(biāo)準(zhǔn)的品種即毫不留情地整畦鏟除。最后，對(duì)這些過(guò)五關(guān)斬六將的幸存者，進(jìn)行繁殖并投放到貝利苗圃在各地包括明尼蘇達(dá)、亞利桑那等州的生產(chǎn)基地試種;經(jīng)過(guò)3～6年在自然條件下生長(zhǎng)的觀察和評(píng)估，選出最優(yōu)良花朵、最低養(yǎng)護(hù)需求的品種。只有這樣多次的淘汰和篩選，才有可能選出性能好又穩(wěn)定的新品種。

林彬說(shuō)，他這一輩子太過(guò)于投入玫瑰育種，以至于他太太說(shuō)：林彬有三個(gè)太太，第一個(gè)是玫瑰，第二個(gè)是玫瑰，第三個(gè)還是玫瑰。2008年美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)后，林彬的整個(gè)部門(mén)被裁員，他和太太成為獨(dú)立育種者。他說(shuō)自己35年來(lái)，做了超過(guò)70萬(wàn)次的授粉，總共超過(guò)700萬(wàn)個(gè)種子，育出了30個(gè)品種。他來(lái)一趟中國(guó)的峨眉山，為了找一種野生玫瑰，一天走20多公里也沒(méi)有怨言。

日本的玫瑰育種者木村卓功，在他20多歲時(shí)育出了新品種“若菜”，這是一種白色與綠色結(jié)合的玫瑰，在經(jīng)過(guò)了10年的試作和觀察期后，才在他30多歲時(shí)推向市場(chǎng)。所以育種師需要絕對(duì)有耐心，在植物的自然生長(zhǎng)周期里反復(fù)試驗(yàn)和觀察它們的特性。木村卓功形容自己在篩選時(shí)的心情是：“這朵從種子長(zhǎng)出來(lái)的花，才這么小，就已經(jīng)有著自己的主張。她告訴我她很美，很香，對(duì)我說(shuō)，‘快看我，快看我。在這里有幾萬(wàn)個(gè)種子，誰(shuí)也不知道是否會(huì)誕生出明日之星。想到這兒，我的腳步變輕了，生怕踩到任何一朵花?！?/p>

切花行業(yè)的所有環(huán)節(jié)里，育種者是最不吝向我表達(dá)他們對(duì)花卉的癡迷的。在種植、交易、運(yùn)輸?shù)绕渌h(huán)節(jié)里，很多時(shí)候我看不到人們多少體現(xiàn)出的對(duì)鮮花的情感。他們?cè)谠絹?lái)越規(guī)范的技術(shù)里操作著，似乎自己經(jīng)手的物品，與其他商品差別不大。種植者希望花朵生長(zhǎng)周期盡量縮短，生長(zhǎng)的每個(gè)環(huán)節(jié)都能控制，雖然正是這種理性的精確的操作，確保了切花的質(zhì)量，使它們被盡量完美地遞交到消費(fèi)者手里，用來(lái)激發(fā)消費(fèi)者的美好情感。但育種者的工作，透露出了這個(gè)行業(yè)的獨(dú)特之處——鮮花確實(shí)需要人類(lèi)的癡迷，才能在完美的基礎(chǔ)上，一點(diǎn)點(diǎn)更進(jìn)一步。

而市場(chǎng)對(duì)于知識(shí)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)，為這種癡迷提供了一個(gè)堅(jiān)硬的盾牌，使得育種者只要專(zhuān)注于他們的情感和研究，便有可能獲得豐厚回報(bào)。

好花賣(mài)出好價(jià)格

在云南的切花行業(yè)里，與老楊一樣了解中國(guó)植物物種進(jìn)入西方歷史的，vv算一個(gè)。50歲的張力是昆明國(guó)際花卉拍賣(mài)交易中心的總經(jīng)理，他符合老楊看重的特質(zhì)：有傳承，農(nóng)業(yè)科班出身，有引領(lǐng)行業(yè)的抱負(fù)。張力父母親都是昆明植物研究所的研究員，一輩子致力于調(diào)查中國(guó)野生植物的分布，以及野生植物被人們應(yīng)用到中藥材、地方名特產(chǎn)方面的可能性。張力本科學(xué)的是園藝，后來(lái)到云南錦苑花卉公司工作，又一手籌辦了錦苑公司作為股東之一的昆明花拍中心。張力告訴我說(shuō)：“我父母一輩子做的是植物的基礎(chǔ)性研究，他們做的是前半段的工作。我有個(gè)強(qiáng)烈愿望，希望做好后半段的工作，做好植物的消費(fèi)市場(chǎng)。我父母那一輩的科研，缺乏以市場(chǎng)為導(dǎo)向的動(dòng)力，而歐洲人的花卉產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，正是勝在了以市場(chǎng)為導(dǎo)向?！?/p>

中國(guó)在育種環(huán)節(jié)與市場(chǎng)的脫鉤，導(dǎo)致目前在云南花拍中心交易的200多個(gè)品種，只有不超過(guò)10個(gè)為中國(guó)的自主產(chǎn)權(quán)品種，而這其中真正能形成交易規(guī)模的，不足5個(gè)。中國(guó)市場(chǎng)上廣泛流行的老品種，要么是國(guó)外過(guò)了20年專(zhuān)利期的產(chǎn)品，要么是“盜版”產(chǎn)品：國(guó)外育種公司從來(lái)沒(méi)有正式在中國(guó)投放該產(chǎn)品，但是中國(guó)人在獲得玫瑰枝條后，自己大量扦插繁殖，育種公司根本無(wú)法收取專(zhuān)利費(fèi)。

所以不少西方育種公司，曾經(jīng)對(duì)進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)比較抵觸?；ㄅ闹行牡泥囉窬晗蛭姨崞穑鐜啄晁齻冏鳛榛ㄅ闹行牡墓芾碚呷ズ商m訪問(wèn)，有幾家公司聽(tīng)說(shuō)是中國(guó)人來(lái)了，即使有荷蘭同行引薦，也明確拒絕了參觀要求，讓她們心里五味雜陳。美國(guó)華裔育種專(zhuān)家林彬也向我談到類(lèi)似的感受：“曾有中國(guó)公司想引進(jìn)西方的品種，人家那種想給不想給的樣子，我看了很難受?！?/p>

花拍中心于是承擔(dān)起了另一項(xiàng)任務(wù)——他們與西方育種公司、云南種植戶(hù)一起簽三方協(xié)議，保證凡是經(jīng)過(guò)花拍中心賣(mài)出去的新品種花卉，每枝都在交易之后由花拍中心扣除專(zhuān)利費(fèi)，再交給育種公司。

這樣做有一個(gè)前提：好花需要在市場(chǎng)上賣(mài)得出高價(jià)格。農(nóng)民如果發(fā)現(xiàn)在交完專(zhuān)利費(fèi)之后，剩下的利潤(rùn)比老品種的花還要多些，自然就有引進(jìn)新品種的積極性。

老楊這樣的行業(yè)領(lǐng)先者，在2000年左右開(kāi)始與法國(guó)玫昂國(guó)際月季公司合作。楊月季公司引進(jìn)玫昂公司的品種，他們每繁育一株苗栽到田里，要支付對(duì)方80美分的專(zhuān)利費(fèi)。玫昂作為國(guó)外育種公司，到老楊的田地里來(lái)檢查的可能性很小，這就需要雙方的相互信任：老楊不會(huì)拿到枝條后自己偷偷繁殖而不交專(zhuān)利費(fèi)，而玫昂公司也愿意提供最好的品種供中國(guó)合作者挑選。但是對(duì)于大多數(shù)農(nóng)戶(hù)來(lái)說(shuō)，光靠這種信任還不夠，必須讓他們得到實(shí)實(shí)在在的利益。

荷蘭是郁金香之國(guó)，這種來(lái)自中亞的物種最終成為荷蘭的代表

花拍中心天天與花農(nóng)打交道，所以深知如何抓住要害?；ㄅ闹行牡挠嗄日f(shuō)，只有讓農(nóng)民賺到錢(qián)，農(nóng)民才會(huì)跟著拍賣(mài)市場(chǎng)走。當(dāng)初云南省對(duì)于發(fā)展切花產(chǎn)業(yè)很積極，其中很重要的一個(gè)原因，就是切花產(chǎn)業(yè)的惠農(nóng)效果很明顯。與咖啡、茶葉等行業(yè)相比，切花行業(yè)壟斷性不高，種植戶(hù)的利潤(rùn)不錯(cuò)，而且拍賣(mài)市場(chǎng)能夠保證農(nóng)戶(hù)及時(shí)收到貨款?；ㄞr(nóng)每天把花送到花拍中心，晚上交易，成交之后賬戶(hù)里就能收到錢(qián)。前來(lái)拍賣(mài)的購(gòu)買(mǎi)商，他們的會(huì)員資格同時(shí)是對(duì)自己信用的一種擔(dān)保，會(huì)員戶(hù)頭里必須有錢(qián)才能來(lái)拍賣(mài)。

這就解決了之前花農(nóng)的一大難題：一些購(gòu)買(mǎi)商催著發(fā)貨，可是花農(nóng)把貨發(fā)出去了，購(gòu)買(mǎi)商卻消失了，再也聯(lián)系不上。拍賣(mài)平臺(tái)也使得花朵的來(lái)源變得比過(guò)去容易追溯，如果某個(gè)花農(nóng)或某個(gè)品牌經(jīng)常以次充好，就賣(mài)不出好價(jià)格。

但是引進(jìn)一個(gè)新品種，并不是我們外行人想象的那么容易。對(duì)于花農(nóng)來(lái)說(shuō)，需要冒相當(dāng)?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)。種植者首先需要說(shuō)服批發(fā)商來(lái)買(mǎi)新品種的花兒，批發(fā)商要去說(shuō)服全國(guó)的進(jìn)貨商（比如各個(gè)花店），而最終這些新品種的花兒還需要經(jīng)受消費(fèi)者的檢驗(yàn)——人們是否愿意掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。就在幾年前，中國(guó)消費(fèi)者還沒(méi)有多少關(guān)于花卉品種的概念，新品種需要他們付出更多錢(qián)，并且還可能不符合人們的審美。一些國(guó)外很流行的新品種，比如復(fù)古風(fēng)格的玫瑰，花瓣看起來(lái)又舊又皺，中國(guó)的購(gòu)買(mǎi)商直呼“好丑”。

長(zhǎng)期由固定老品種占領(lǐng)的中國(guó)市場(chǎng)，消費(fèi)者因?yàn)楣潭ǖ墓┙o而變得守舊，這種守舊既體現(xiàn)在消費(fèi)金額上，也體現(xiàn)在審美上。一個(gè)市場(chǎng)追求花兒不斷出新，不僅需要育種者和種植者解決技術(shù)上的難題，還需要一種消費(fèi)風(fēng)潮。用花拍中心總經(jīng)理張力的話(huà)來(lái)說(shuō)，幾年之前，中國(guó)市場(chǎng)“對(duì)新品種的渴望不夠”。也可以說(shuō)，在某種程度上，拍賣(mài)大廳里那幾百個(gè)人，決定著我們對(duì)花卉的審美。如果一個(gè)新品種在拍市賣(mài)不出價(jià)格，農(nóng)戶(hù)哪里會(huì)有種植的愿望。

云南錦苑公司在2013年推出西方的玫瑰新品種“荔枝”，這是一種粉紅色的玫瑰，因?yàn)橛歇?dú)特的荔枝香味而得名?？墒菦](méi)想到市場(chǎng)完全不接受，每枝花的拍賣(mài)價(jià)格只有0.1～0.2元。西方流行的“奧斯汀玫瑰”系列，花苞不是傳統(tǒng)的杯狀，有些品種顏色顯得比較舊，一開(kāi)始在昆明花拍市場(chǎng)不太受歡迎，批發(fā)商認(rèn)為它們“花朵畸形”。所以錦苑公司這樣的嘗螃蟹者，一開(kāi)始引進(jìn)新品種是虧本的。

2013年冬天，云南罕見(jiàn)地遭遇雪災(zāi)，花農(nóng)們毫無(wú)防備，大量鮮花死亡。而這樣的天氣異動(dòng)，早就不會(huì)影響設(shè)施先進(jìn)的歐洲農(nóng)戶(hù)了。大雪壓不垮結(jié)實(shí)的玻璃溫室，自動(dòng)化的加溫設(shè)備也會(huì)開(kāi)足馬力工作。但是對(duì)中國(guó)切花行業(yè)里的人來(lái)說(shuō)，2014年的情人節(jié)讓他們印象特別深刻：雪災(zāi)使得玫瑰供應(yīng)量嚴(yán)重不足，即使一枝玫瑰花農(nóng)賣(mài)到十來(lái)元，批發(fā)商也搶著要。對(duì)于切花行業(yè)來(lái)說(shuō)，情人節(jié)是一年內(nèi)最值得翹首以待的節(jié)日，而中國(guó)的批發(fā)商這時(shí)候往往要“拼人品”，看誰(shuí)能有辦法弄到足夠的貨。

2013年云南雪災(zāi)導(dǎo)致的中國(guó)切花市場(chǎng)“花荒”，在貿(mào)易商李壽軍看來(lái)，也不完全是壞事。它使得更多花店把眼光望向海外貨源，開(kāi)始了與進(jìn)口花的接觸。李壽軍是廣州新基園藝有限公司的總經(jīng)理，做了23年的鮮花生意。他觀察到，在2013年雪災(zāi)過(guò)后，一些貿(mào)易商對(duì)進(jìn)口花產(chǎn)生了更大的興趣。李壽軍告訴我說(shuō)，一些花店開(kāi)始更喜歡進(jìn)口花，進(jìn)口花質(zhì)量和產(chǎn)量都很穩(wěn)定，這兩者穩(wěn)定了，價(jià)格也就相對(duì)于國(guó)產(chǎn)花更穩(wěn)定?；ǖ甑慕?jīng)營(yíng)者不用老是為貨源擔(dān)心，也不用為批發(fā)商發(fā)給他的貨里邊以次充好的情況而氣惱。到了節(jié)假日，當(dāng)國(guó)內(nèi)鮮花供應(yīng)緊張而價(jià)格高企時(shí)，進(jìn)口花有可能還便宜一點(diǎn)。花店將花兒賣(mài)給消費(fèi)者時(shí)，進(jìn)口花的加價(jià)空間還大大高于國(guó)產(chǎn)花。這一切都使得進(jìn)口花有相當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)力。

當(dāng)花店對(duì)進(jìn)口花需求越來(lái)越大時(shí)，這種需求會(huì)作用于批發(fā)商，進(jìn)而提升整個(gè)市場(chǎng)對(duì)高檔花的需求。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，貿(mào)易商與消費(fèi)者之間有一種難以精確描述的互動(dòng)：只有商人們向市場(chǎng)提供更多品種，買(mǎi)花人才能見(jiàn)到它們;而最終只有買(mǎi)花人愿意購(gòu)買(mǎi)這些花，它們才能真正大量地推向市場(chǎng)。在種種互動(dòng)當(dāng)中，中國(guó)市場(chǎng)對(duì)新品種的渴望慢慢加強(qiáng)了。

而西方育種公司對(duì)待中國(guó)市場(chǎng)的態(tài)度，在2008年歐美經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，開(kāi)始發(fā)生變化。我在文章開(kāi)頭提到的荷蘭西露絲育種公司，在2008年危機(jī)后裁掉了一半人員。歐美飽和的花卉消費(fèi)出現(xiàn)下降，再加上最近幾年俄羅斯的經(jīng)濟(jì)不好，中國(guó)蓬勃發(fā)展的鮮花消費(fèi)市場(chǎng)，幾乎算得上是一枝獨(dú)秀。

在我參觀荷蘭的幾家育種公司時(shí)，問(wèn)到他們?nèi)绾螞Q定與中國(guó)人做生意時(shí)，這幾位荷蘭管理者幾乎都意味深長(zhǎng)地咧開(kāi)嘴——形勢(shì)逼人做出改變啊。中國(guó)的鮮花消費(fèi)近幾年以超過(guò)年均10%的速度增長(zhǎng)。有一種說(shuō)法是，當(dāng)一個(gè)國(guó)家的小汽車(chē)購(gòu)買(mǎi)開(kāi)始下降時(shí)，往往是鮮花消費(fèi)抬頭之時(shí)。當(dāng)人們生活中已經(jīng)不再需要購(gòu)買(mǎi)大件物品，便有了更多花錢(qián)買(mǎi)“無(wú)用東西”的閑情逸致。還有一種說(shuō)法是，鮮花消費(fèi)具有“口紅效應(yīng)”，哪怕是戰(zhàn)爭(zhēng)期間，口紅仍然是婦女們喜愛(ài)的物品，因?yàn)槿藗儠?huì)覺(jué)得，“生活都已經(jīng)如此不好了，我還不能涂一支口紅，讓生活顯得好些嗎？”鮮花具有類(lèi)似的作用，當(dāng)一個(gè)社會(huì)養(yǎng)成家庭消費(fèi)鮮花的習(xí)慣后，這個(gè)習(xí)慣會(huì)很穩(wěn)定。中國(guó)社會(huì)便處在這個(gè)轉(zhuǎn)變的當(dāng)口，過(guò)去只在節(jié)慶市場(chǎng)受歡迎的鮮花，現(xiàn)在越來(lái)越成為普通家庭生活的一部分。

而家庭消費(fèi)鮮花的愛(ài)好，與節(jié)慶鮮花不一樣。為一場(chǎng)婚禮而準(zhǔn)備的鮮花，往往只需要花頭大、花形好看，風(fēng)光幾個(gè)小時(shí)即可，瓶插期有多長(zhǎng)并不重要。而進(jìn)入家庭消費(fèi)的鮮花，人們會(huì)在乎的方面更多，它們的花莖有多長(zhǎng)、直不直、瓶插期有多久，都變得重要起來(lái)。

家庭消費(fèi)一旦活躍起來(lái)，意味著中國(guó)人欣賞鮮花的口味更加多元化了。所以幾年前在市場(chǎng)上被冷淡的“荔枝”“奧斯汀系列玫瑰”，近兩年完全火了起來(lái)。2013年“荔枝”每枝花的拍賣(mài)價(jià)格只有0.1～0.2元，今年每枝拍賣(mài)均價(jià)達(dá)到3元，“七夕節(jié)”時(shí)更是高達(dá)8元。當(dāng)我在昆明花拍中心，看著余娜與同事們?yōu)榱送茝V新品種的花，特意找來(lái)攝影師給花兒們拍照時(shí)，余娜興奮地感嘆說(shuō)：“感謝‘90后，讓市場(chǎng)上的口味豐富了起來(lái)，再新再怪的花都有人喜歡?！睆埩?qiáng)調(diào)說(shuō)，生物學(xué)意義上的新品種，不等同于商業(yè)上的新品種。一個(gè)新品種只有受歡迎了，這個(gè)“新”才有意義。

新品種賣(mài)出了好價(jià)格，農(nóng)民自然也有了種植的積極性。國(guó)外新品種的流行，也帶動(dòng)了人們對(duì)國(guó)產(chǎn)新品種的關(guān)注。中國(guó)人自己開(kāi)發(fā)的新品種玫瑰，比如紫紅色的“華貴人”、黃色偏橙的“金輝”，平時(shí)能在拍市賣(mài)到2元一枝，節(jié)日時(shí)更是5～6元一枝。比較起2015年昆明花拍中心所有玫瑰的平均價(jià)0.48元，這兩個(gè)國(guó)產(chǎn)新品種賣(mài)出的好價(jià)格，讓農(nóng)民在交了專(zhuān)利費(fèi)之后，得到的利潤(rùn)也不錯(cuò)。

這種高檔花受歡迎的風(fēng)潮，也使得各個(gè)產(chǎn)花國(guó)紛紛跑來(lái)中國(guó)推銷(xiāo)自己的新品種。李壽軍俏皮地把這種場(chǎng)面稱(chēng)之為“男女之間談戀愛(ài)，不一定要主動(dòng)追求嘛，靠的是吸引”。李壽軍作為國(guó)內(nèi)規(guī)模較大的貿(mào)易商，這幾年他的公司接待了荷蘭、新西蘭、澳大利亞、馬來(lái)西亞、厄瓜多爾、肯尼亞各國(guó)的生意人，希望與他合作，一起開(kāi)拓中國(guó)鮮花的高端市場(chǎng)。

而在全世界的鮮花產(chǎn)業(yè)里，荷蘭無(wú)疑是將整個(gè)產(chǎn)業(yè)做得最高端的領(lǐng)頭羊。我決定去會(huì)一會(huì)這頭“羊”，看看人類(lèi)控制鮮花的極限，以及人類(lèi)組織生產(chǎn)與交易的自我控制極限，到底在哪里。

阿斯米爾——鮮花的“麥加”

荷蘭著名的鮮花拍賣(mài)市場(chǎng)阿斯米爾，位于阿姆斯特丹的郊外，距離史基浦機(jī)場(chǎng)只有6公里。在史基浦機(jī)場(chǎng)內(nèi)，有專(zhuān)門(mén)賣(mài)郁金香、風(fēng)信子等種球的商店，還有一包一包的各種花卉種子。由于每類(lèi)種子的包裝袋上，必須有開(kāi)花后的圖片給顧客做參考，因此遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，一片花紅柳綠的情景。一出機(jī)場(chǎng)，花壇內(nèi)種植的向日葵便笑臉相迎。

但是到達(dá)阿斯米爾后，單從外表來(lái)看這個(gè)全世界鮮花交易樞紐，是讓人忍不住覺(jué)得失望的。我和攝影記者坐車(chē)經(jīng)過(guò)這片區(qū)域時(shí)，感覺(jué)這么多低矮龐大的灰色水泥建筑，顯得太工業(yè)化了。一個(gè)個(gè)大型倉(cāng)庫(kù)沿著寬闊的馬路排開(kāi)，大大的中心環(huán)島將不同的區(qū)塊連接起來(lái)，完全看不出與鮮花的聯(lián)系。如果有人告訴我，這里是計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)園區(qū)，或是手機(jī)生產(chǎn)園區(qū)，我沒(méi)有任何異議。我能判斷的是，這里的產(chǎn)品需要非常高效的運(yùn)輸條件，所以四周是四通八達(dá)的高速公路，機(jī)場(chǎng)就在不遠(yuǎn)處。

唯一顯示出鮮花氣息的，是偶爾開(kāi)過(guò)的長(zhǎng)長(zhǎng)的大貨車(chē)。這些貨車(chē)是全封閉的冷鏈運(yùn)輸，它們車(chē)廂上大大的花朵圖片，是唯一顯露生氣的地方。這也是西方人更為領(lǐng)先的方式：鮮花的運(yùn)輸和交易盡量全程低溫，鮮花只要能豎起來(lái)放在帶水的桶里，就不會(huì)像國(guó)內(nèi)那樣，人們?cè)诖笙渥永锉M可能多地塞進(jìn)去上百束脫水的鮮花。

由于歐美人已經(jīng)保證了鮮花在運(yùn)輸和交易過(guò)程中的低溫，所以阿斯米爾的鮮花拍賣(mài)不用從夜里開(kāi)始。在這里，鮮花從早上6點(diǎn)開(kāi)始拍賣(mài)，將近中午結(jié)束。拍賣(mài)完的鮮花有的搭乘貨車(chē)被拉往歐洲各地，有的坐上飛機(jī)漂洋過(guò)海。阿斯米爾的規(guī)模，通過(guò)幾個(gè)數(shù)據(jù)就能讓人感到驚訝：在這里拍賣(mài)的花卉有約2萬(wàn)個(gè)品種，整個(gè)市場(chǎng)有400個(gè)足球場(chǎng)那么大，其中冷藏區(qū)域有20個(gè)足球場(chǎng)大小。這地方在阿斯米爾小鎮(zhèn)絕對(duì)是個(gè)龐然大物。在拍賣(mài)中心周?chē)?，聚集了世界上幾乎所有主要的種植者和拍賣(mài)商，他們至少要在這里設(shè)立一個(gè)辦公室。

“現(xiàn)在是切花消費(fèi)的淡季，一些歐洲人還在度假，人們鮮花買(mǎi)得少了?！蹦菘?0歲出頭，一頭深棕色的長(zhǎng)發(fā)，面容艷麗，身姿婀娜。她是拍賣(mài)市場(chǎng)做公關(guān)宣傳工作的女孩，清晨7點(diǎn)，她一邊帶著我和攝影記者走進(jìn)阿斯米爾鮮花拍賣(mài)市場(chǎng)，一邊告訴我們，現(xiàn)在鮮花交易的場(chǎng)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有節(jié)假日壯觀。不過(guò)這兒與世界上其他鮮花拍賣(mài)市場(chǎng)相比，場(chǎng)面已經(jīng)足夠大。

我想起歐洲人說(shuō)的一句話(huà)，當(dāng)海灘上有比基尼女郎可以看時(shí)，沒(méi)人需要鮮花?，F(xiàn)在雖然進(jìn)入了9月，但是氣溫不算低，度假的日子仍在尾聲。我到達(dá)拍賣(mài)市場(chǎng)的9月5日，是個(gè)星期一，鮮花處在每周價(jià)格最低的時(shí)候。而一旦到了周五，價(jià)格基本上是當(dāng)周最高的，因?yàn)椤叭澜缍紩?huì)買(mǎi)花過(guò)周末”。除非鮮花供應(yīng)過(guò)量，周五的價(jià)格才會(huì)明顯下跌?？偟膩?lái)說(shuō)，夏季是花市最為低迷的時(shí)候，從供應(yīng)方來(lái)說(shuō)，總是會(huì)出現(xiàn)大量鮮花被丟進(jìn)垃圾箱的情況。

在鮮花從業(yè)者的工作周期里，冬季和春季是最忙的季節(jié)，從圣誕節(jié)、情人節(jié)、婦女節(jié)到母親節(jié)等等，人們有各種購(gòu)買(mǎi)鮮花的理由。剩下的半年，市場(chǎng)則明顯清淡一些，尤其是夏季。荷蘭西露絲公司的市場(chǎng)經(jīng)理告訴我說(shuō)，“切花行業(yè)75%的生意在上半年”。

但是中國(guó)的消費(fèi)者近幾年改變了這一行業(yè)規(guī)則，每年的“七夕”節(jié)，相當(dāng)于是在傳統(tǒng)的淡季里，為切花消費(fèi)制造了一個(gè)盛大的節(jié)日。歐洲市場(chǎng)現(xiàn)在已經(jīng)感受到中國(guó)人“七夕”節(jié)時(shí)對(duì)高端花的需求，對(duì)歐洲種植者來(lái)說(shuō)，夏季的鮮花質(zhì)量不錯(cuò)，這時(shí)候白天長(zhǎng)，溫度高，花卉繁多又廉價(jià)。中國(guó)這么大一個(gè)市場(chǎng)，在夏季有了一個(gè)自己的情人節(jié)，誰(shuí)都希望能把握這個(gè)機(jī)會(huì)。

阿斯米爾拍賣(mài)市場(chǎng)也不例外，他們正式推出了自己產(chǎn)品的中文名——“優(yōu)荷花品”。今年8月的“七夕”“優(yōu)荷花品”直接從肯尼亞組織了2萬(wàn)枝玫瑰運(yùn)往上海，在一些高端超市和天貓商城上售賣(mài)。他們推出的“七夕甄選品種”，有暗紅色和紫色玫瑰。

在鮮花拍賣(mài)機(jī)制的發(fā)端地，每個(gè)工作日，若干個(gè)穿著紅馬甲的地面工作人員，站立在小小的牽引車(chē)上，載著不同的鮮花快速地穿梭。他們戴著耳機(jī)，手持一個(gè)小小的掃描儀，每到達(dá)一批鮮花面前就掃描一下小車(chē)上的條形碼，然后耳機(jī)的自動(dòng)語(yǔ)音會(huì)告訴他們，鮮花需要送到那個(gè)區(qū)域去。

與此同時(shí)，拍賣(mài)大廳的交易在高效進(jìn)行著，電子大鐘快速地達(dá)成交易，一旦成交，這個(gè)批次的花就被場(chǎng)地的工作人員快速地運(yùn)到屬于某個(gè)具體買(mǎi)家的區(qū)域。也就是說(shuō)，一方面人們通過(guò)電子方式達(dá)成交易，一方面他們購(gòu)買(mǎi)的商品必須在眼前，他們能在拍賣(mài)前看得到，在拍賣(mài)后也能隨時(shí)驗(yàn)貨——“這正是我想要的?！?/p>

這也讓我再次感受到鮮花交易最獨(dú)特的地方：我們無(wú)法想象我們會(huì)對(duì)每一頭豬、每一批蔬菜、每一把大米單獨(dú)論價(jià)，可是卻需要一一關(guān)照每一把鮮花。當(dāng)每一個(gè)家庭主婦、帥氣小伙走進(jìn)花店買(mǎi)花時(shí)，他們?cè)诤跏种械倪@一把花是否新鮮、是否漂亮、是否健康，那么在交易時(shí)，批發(fā)商也需要在意每一把的成色。如果不是把花兒組織在一起拍賣(mài)，哪一個(gè)自由市場(chǎng)能在每天幾小時(shí)內(nèi)完成如此大量的交易呢？

云南花農(nóng)在塑料大棚里種植玫瑰。紅玫瑰是永遠(yuǎn)的切花之王，深受消費(fèi)者喜愛(ài)

一個(gè)近百年前建立的市場(chǎng)，雖然經(jīng)歷了荷蘭國(guó)內(nèi)幾個(gè)拍賣(mài)市場(chǎng)的合并，經(jīng)歷了世界大戰(zhàn)中的暫停交易，但是她在今天，仍然高效地運(yùn)轉(zhuǎn)著，主宰著全球的鮮花貿(mào)易。人們只需買(mǎi)一張7歐元的門(mén)票，沿著樓梯走向二樓，就可以參觀拍市里的鮮花交易勝景。這里已經(jīng)成為阿姆斯特丹的一個(gè)旅游項(xiàng)目，每年大約接待10萬(wàn)名游客。

在“優(yōu)荷花品”的辦公區(qū)域，接待我們的是兩位高大的荷蘭男士，名片上印著中文名——白吉、陸濤。雖然除了用中文問(wèn)好，他倆并不懂中文，但是他們?yōu)槿ツ?月專(zhuān)門(mén)建立的中國(guó)項(xiàng)目部門(mén)工作，這種情景在幾年前是不可想象的事情。在他們和我見(jiàn)面的辦公室里，有一張十分顯眼的中國(guó)地圖，不同省份被密密麻麻貼滿(mǎn)了不同顏色的標(biāo)記。旁邊的一個(gè)大辦公室里，則有著“優(yōu)荷花品”的幾個(gè)中文大字。辦公桌上，散落著山東菏澤、海南等幾個(gè)地方政府在拜訪這里時(shí)留下的花卉種植的宣傳冊(cè)子。

白吉是領(lǐng)導(dǎo)著這個(gè)17人組成的中國(guó)項(xiàng)目組的負(fù)責(zé)人。作為拍賣(mài)市場(chǎng)的管理者，他們很像一個(gè)中介結(jié)構(gòu)——一方面培養(yǎng)和發(fā)展優(yōu)秀的種植戶(hù)，一方面尋找好的購(gòu)買(mǎi)商。只有種植戶(hù)向市場(chǎng)供應(yīng)好的鮮花，購(gòu)買(mǎi)商積極銷(xiāo)售鮮花，拍賣(mài)市場(chǎng)這個(gè)中間機(jī)構(gòu)才會(huì)生意興隆。所以白吉他們積極關(guān)注著：中國(guó)哪些地區(qū)的種植者能夠種出滿(mǎn)足國(guó)際市場(chǎng)需求的鮮花，歐洲的哪些貿(mào)易商有志于往中國(guó)出口高檔鮮花。

在電子化交易更為普及的今天，很多購(gòu)買(mǎi)商不再出現(xiàn)在拍賣(mài)中心的交易大廳里，他們可以在公司或家里的電腦前，操作鍵盤(pán)參與拍賣(mài)。而對(duì)于參與“對(duì)手交易”的人來(lái)說(shuō)，電子大鐘拍賣(mài)出來(lái)的價(jià)格，仍然有非常大的指導(dǎo)意義。白吉告訴我說(shuō)，有些購(gòu)買(mǎi)商直接向種植者買(mǎi)花，但是他們每天談判價(jià)格，都是以拍賣(mài)大鐘的價(jià)格為指導(dǎo)價(jià)，“今天這個(gè)品種的玫瑰拍出了什么價(jià)格，那個(gè)品種的非洲菊是什么價(jià)格，大鐘價(jià)格具有最權(quán)威的參考價(jià)值”。

在拍賣(mài)市場(chǎng)的上方，有一條全自動(dòng)的長(zhǎng)長(zhǎng)貨運(yùn)通道，將購(gòu)買(mǎi)商拍完的鮮花，及時(shí)送到他們圍聚在周?chē)挥谂馁u(mài)市場(chǎng)附近的公司。所以當(dāng)我第二天上午拜訪拍賣(mài)市場(chǎng)附近做切花貿(mào)易的公司DGI時(shí)，銷(xiāo)售顧問(wèn)馬克告訴我說(shuō)，我在公司二樓看到的自動(dòng)運(yùn)輸過(guò)來(lái)的鮮花，正是在拍賣(mài)市場(chǎng)剛剛交易完畢的。這條11公里長(zhǎng)的通道，會(huì)在鮮花拍賣(mài)半小時(shí)內(nèi)，保證花兒送到他們公司。在鮮花的處理車(chē)間，溫度只有6～7攝氏度的樣子，待上十來(lái)分鐘就讓人凍得難受。

我看到貨架上有一些粉色和紫色的繡球、粉紅滿(mǎn)天星，這批花將會(huì)在明早8點(diǎn)到10之間運(yùn)往機(jī)場(chǎng)，各種安檢之后，花兒們搭乘當(dāng)天18點(diǎn)荷蘭航空的飛機(jī)，10個(gè)多小時(shí)后就能到達(dá)上海。在送上飛機(jī)之前，花兒盡量放在5攝氏度左右的低溫里，處于半休眠狀態(tài)。像繡球花這樣不能較長(zhǎng)時(shí)間脫水的，會(huì)在根部帶上保鮮裝置。馬克讓我注意一下他們運(yùn)花的箱子，告訴我：“你就算站上去，它們也塌不了，結(jié)實(shí)著呢?！?/p>

拍賣(mài)市場(chǎng)還有一個(gè)區(qū)域，是供批發(fā)商直接來(lái)買(mǎi)花的。不過(guò)與中國(guó)自由市場(chǎng)不同的是，批發(fā)市場(chǎng)只向有執(zhí)照的批發(fā)者賣(mài)花，普通人無(wú)法購(gòu)買(mǎi)。中國(guó)的鮮花批發(fā)市場(chǎng)，任何人都能以批發(fā)價(jià)買(mǎi)花，這被看作是對(duì)批發(fā)商利益的一種侵犯。而無(wú)論歐洲、美國(guó)還是日本這些成熟市場(chǎng)里，批發(fā)市場(chǎng)與零售市場(chǎng)的劃分是十分清楚的。

白吉和陸濤帶我參觀批發(fā)市場(chǎng)時(shí)，我再次注意到荷蘭人對(duì)鮮花的保護(hù)——切花基本上都豎起來(lái)放在帶水的桶里，并且處處低溫來(lái)延長(zhǎng)鮮花離開(kāi)枝頭后的壽命，我們穿著襯衫，在房間里待不了一會(huì)兒就覺(jué)得冷。他們向我說(shuō)起中國(guó)消費(fèi)者與歐洲消費(fèi)者的區(qū)別：“中國(guó)人買(mǎi)花一般是用來(lái)送人的，所以大家很在乎‘送禮的那一刻，中國(guó)人喜歡買(mǎi)花苞開(kāi)得大的花，送禮時(shí)顯得漂亮。我們買(mǎi)花喜歡買(mǎi)沒(méi)怎么開(kāi)放的，這樣無(wú)論是我自己帶回家，還是送給我媽媽帶回家，花在瓶中插了兩三天才開(kāi)放，能把最美好的時(shí)刻留得長(zhǎng)久些。”

他們還注意到中國(guó)人過(guò)節(jié)的習(xí)慣：“‘七夕的時(shí)候，中國(guó)小伙子買(mǎi)花，會(huì)把自己打扮得很帥，然后把花送到女孩子的辦公室去。我聽(tīng)說(shuō)中國(guó)大城市的白領(lǐng)消費(fèi)，花兒大部分是送去辦公室。我們這邊買(mǎi)花，基本是送往家里，不管是買(mǎi)給自己家，還是送到朋友家?！?/p>

我想知道歐洲人有多么愛(ài)花。“你每周都買(mǎi)花嗎？”我向他們問(wèn)道。

“是啊，不是我買(mǎi)，就是我妻子買(mǎi)，只要不是度假，家里永遠(yuǎn)有花的?！?0多歲的陸濤說(shuō)。他想了想，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：“你家里有幾個(gè)花瓶？”

這還真是一個(gè)不錯(cuò)的角度?？上业拇鸢甘恰皟蓚€(gè)”。

陸濤說(shuō)：“我家有15～20個(gè)花瓶?！?/p>

“那一定是因?yàn)槟慵曳孔哟蟀桑俊蔽矣X(jué)得15個(gè)以上的花瓶，顯得太夸張了。

陸濤搖頭，說(shuō)：“房子應(yīng)該比中國(guó)人一般的房子大些，但是我們不同的花要搭配不同的花瓶，所以一家有十幾個(gè)花瓶很正常。”

他一把抓住走在前面的白吉，問(wèn)道：“你家有多少個(gè)花瓶？”

白吉想了想，說(shuō)：“接近20個(gè)吧。”

喔，我想，這么說(shuō)來(lái)，中國(guó)市場(chǎng)確實(shí)還有很大的增長(zhǎng)空間。

藍(lán)色花朵

第二天早晨，當(dāng)莫妮卡又帶著我逛拍賣(mài)市場(chǎng)的時(shí)候，我說(shuō)得最多的一句話(huà)就是——“真花的顏色還有這樣的？”難道荷蘭人凡·高在100多年前，就用他那高超的色彩表現(xiàn)力，預(yù)知荷蘭能夠生產(chǎn)出如此色澤鮮艷的花兒？當(dāng)我在油畫(huà)里看到的色澤，真的呈現(xiàn)在來(lái)自自然界的鮮花身上時(shí)，總有種不太真實(shí)的感覺(jué)。我在云南種植戶(hù)的基地里、拍賣(mài)市場(chǎng)里也看到很多藍(lán)色和紫色的繡球花，但是這兒看到的花色特別深厚純粹，仿佛每一種顏色都用盡力氣來(lái)表現(xiàn)自己。我還看到了一種近乎黑色的馬蹄蓮，雖然我覺(jué)得這種顏色不討人喜歡，但是莫妮卡說(shuō)，藝術(shù)家們很喜歡用它們來(lái)裝扮環(huán)境。還有一些花瓣像燙過(guò)的鐵絲棒一樣的菊花，花頭像插滿(mǎn)針一樣的針墊花，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)、花苞好似高腳杯的寒丁子，在中國(guó)很少見(jiàn)。

在一眼望不到邊的供貨區(qū)，我眼前面對(duì)著無(wú)盡的花海，成千上萬(wàn)個(gè)品種的花卉。這個(gè)幾乎每日運(yùn)作的花兒們展現(xiàn)自我的巨型舞臺(tái)，既是大自然的杰作，又同時(shí)是人類(lèi)力量的杰作。在花兒身上，到底哪些是自然的結(jié)果、哪些是人為的力量，其中界限已經(jīng)越來(lái)越難以分清。

人們把曾經(jīng)遍布整個(gè)地球的野生花卉，變?yōu)橐荒晁募居脕?lái)裝飾自己餐桌、臥室、辦公區(qū)域的嬌貴切花。人們不希望受到地域、季節(jié)的限制，人們盼望隨心所欲地享受這些鮮花，將艷麗的短暫隨時(shí)取用。人們還把自然界所有存在的顏色，都賦予在了這些花朵上。我們至今也還在做著努力，希望把一些花兒缺失的基因，也能通過(guò)人工的方式予以改變。

比如“藍(lán)玫瑰”的傳說(shuō)。所有育種者提到“藍(lán)玫瑰”這幾個(gè)字，都會(huì)意味深長(zhǎng)地笑起來(lái)。后來(lái)當(dāng)我與荷蘭西露絲育種公司的路德·克拉森斯見(jiàn)面時(shí)提到“藍(lán)玫瑰”，他聳起了肩膀，攤開(kāi)手說(shuō)：“是啊，是啊，這是玫瑰界的一個(gè)傳說(shuō)。每幾年就會(huì)有人說(shuō)，自己育種出來(lái)了藍(lán)玫瑰。但是如果你真的了解玫瑰育種，就知道這絕對(duì)不可能?！?/p>

玫瑰中完全不含能使花瓣變成藍(lán)色的花翠素，也就是說(shuō)，玫瑰表達(dá)不了藍(lán)色。人們對(duì)藍(lán)玫瑰的追求，只是因?yàn)樗谧匀唤绮淮嬖?。這也就像郁金香沒(méi)有純正的黑色一樣，雖然市場(chǎng)上偶爾飄來(lái)黑色郁金香的故事，但是那幾個(gè)所謂的“黑色”品種，也只不過(guò)是極深紫色顯示出來(lái)的效果。

玫瑰不像繡球花，種植者只需要調(diào)整土壤的酸堿度，就可以決定種出來(lái)的繡球是藍(lán)色還是紅色。這種技巧非常好掌握，我在云南滇池附近的塑料大棚里，就看到農(nóng)民們種出了不同顏色的繡球。但是對(duì)于藍(lán)玫瑰的追求，最近幾年的說(shuō)法已經(jīng)證實(shí)了自然雜交的不可能——全世界只有兩三家公司，稱(chēng)自己用轉(zhuǎn)基因技術(shù)種出了藍(lán)玫瑰，雖然見(jiàn)到過(guò)的人會(huì)描述說(shuō)，“那很難稱(chēng)得上是真正的藍(lán)色”。

路德·克拉森斯說(shuō)，他不相信人們能用基因技術(shù)改變玫瑰，“玫瑰是特別復(fù)雜的花卉，也許別的花卉可以實(shí)現(xiàn)DNA育種，但我不相信玫瑰可以”。當(dāng)我把這個(gè)問(wèn)題向育種專(zhuān)家林彬提問(wèn)的時(shí)候，他反問(wèn)我道：“你會(huì)買(mǎi)藍(lán)玫瑰嗎？人們也許會(huì)一時(shí)興起，嘗嘗鮮，但是對(duì)于玫瑰來(lái)說(shuō)，紅色的才更符合人們心目中的玫瑰形象。育種會(huì)消耗相當(dāng)高的時(shí)間成本和經(jīng)濟(jì)成本，沒(méi)有多少理性的人，會(huì)真的去做藍(lán)玫瑰的育種。”

“藍(lán)色妖姬”曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，它是人們向往“藍(lán)玫瑰”的一個(gè)佐證。不過(guò)這種染色的玫瑰，色素對(duì)花朵會(huì)造成傷害。在中國(guó)，由于用劣質(zhì)顏料染色的仿制“藍(lán)色妖姬”太多，買(mǎi)花人很難分清買(mǎi)到的是進(jìn)口花還是仿制花，以至于整個(gè)市場(chǎng)被弄亂了。

但是當(dāng)人們看到某個(gè)品種的花朵，突然出現(xiàn)從來(lái)沒(méi)有的顏色時(shí)，會(huì)抑制不住本能的欣喜。在歐洲，天然的粉色、藍(lán)色滿(mǎn)天星早就出現(xiàn)在了市場(chǎng)上，而在中國(guó)，天然的滿(mǎn)天星只有白色的。所以歐洲人會(huì)將其他顏色的滿(mǎn)天星出口到中國(guó)，滿(mǎn)足人們的需求。

當(dāng)我在阿斯米爾拍賣(mài)市場(chǎng)的一個(gè)大型實(shí)驗(yàn)室里，透過(guò)玻璃看到藍(lán)墨水一樣的蝴蝶蘭時(shí)，感到非常驚奇。我讓莫妮卡來(lái)看，她也感到奇怪地說(shuō)：“這個(gè)顏色很特別，我好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的蝴蝶蘭。”這個(gè)實(shí)驗(yàn)室是阿斯米爾拍賣(mài)市場(chǎng)著名的測(cè)試中心，它是世界上為數(shù)不多的可以客觀對(duì)花卉品種進(jìn)行測(cè)試和競(jìng)爭(zhēng)力評(píng)級(jí)的機(jī)構(gòu)之一。

我想近距離地看看這奇特的藍(lán)色蝴蝶蘭，測(cè)試中心的高級(jí)研究員英吉為我們打開(kāi)了玻璃門(mén)。測(cè)試中心的屋子里至少擺著四五十盆蝴蝶蘭，白色的、紫色的居多，還有一些玫瑰、六出花、非洲菊等等。然而讓我失望的是，英吉說(shuō)：“只有你看到的這種藍(lán)色，確實(shí)不是天然的。人們?cè)诎咨m花莖的底部，注射進(jìn)一種藍(lán)色染料，先開(kāi)的花吸收染料比較多，顏色會(huì)出現(xiàn)藍(lán)色帶黑，后開(kāi)的花則會(huì)變成淺藍(lán)色?！边@種染色的蝴蝶蘭也有市場(chǎng)，它們?cè)谶@里接受測(cè)試，包括瓶插期能有多久、顏色是否穩(wěn)定、存不存在環(huán)保上的問(wèn)題等等。銷(xiāo)售公司也會(huì)通過(guò)拍賣(mài)市場(chǎng)小批量地售賣(mài)，看市場(chǎng)對(duì)這種花卉的接受態(tài)度，以及愿意付出什么樣的價(jià)格。雖然這藍(lán)色的蝴蝶蘭不是天然的，但我想想覺(jué)得也好——大自然就是有辦法，用一些人類(lèi)無(wú)解的謎題，來(lái)讓我們始終保持對(duì)它的敬畏吧。

從花兒的顏值來(lái)說(shuō)，出現(xiàn)在阿斯米爾的花兒確實(shí)比昆明花拍中心的花兒美貌許多。除了花朵本身的姿態(tài)和顏色，還有一個(gè)重要的原因，是花朵的包裝方式。昆明拍賣(mài)的鮮花，花頭都是被包在瓦楞紙里邊，防止花兒被粗魯?shù)倪\(yùn)輸所傷害。所以中國(guó)購(gòu)買(mǎi)商們特有的看花方式是，每人手里都拿著一個(gè)手電筒，在瓦楞紙緊緊包裹著花束的情況下，試圖把花兒看得更清楚點(diǎn)。但是阿斯米爾的鮮花幾乎全部露出花頭，大大的花朵和艷麗的色澤，幾米外就看得清楚。

在這里，人們不得不感慨：20世紀(jì)的鮮花產(chǎn)業(yè)已經(jīng)徹底改頭換面了。全新的育種技術(shù)、先進(jìn)的溫室設(shè)備，還有層出不窮的全球運(yùn)輸系統(tǒng)。我們?cè)谑袌?chǎng)上一年到頭都能看見(jiàn)奇花異草?；▋簜冏兊酶臃模菀尊B(yǎng)，更加光彩奪目，并且季節(jié)性不那么強(qiáng)了。

雖然基因以及顯性和隱性性狀的概念，直到20世紀(jì)初才被完全解密，但是人類(lèi)接下來(lái)改造自然的速度突飛猛進(jìn)。育種者也慢慢摸索出如何通過(guò)育種解決種植者面臨的諸多問(wèn)題，如抵抗病蟲(chóng)害，適應(yīng)各種生長(zhǎng)條件的能力，使花朵更易收獲、包裝和運(yùn)輸。而種植者本身也是創(chuàng)新者，他們引進(jìn)新技術(shù)，種植出更高、更直、能反季開(kāi)放、葉片斑點(diǎn)較少、花瓣沒(méi)有瑕疵的花。

不過(guò)在電子化程度越來(lái)越高的今天，阿斯米爾拍賣(mài)市場(chǎng)也多少受到些沖擊。白吉說(shuō)，過(guò)去荷蘭市場(chǎng)上有70%的切花通過(guò)拍賣(mài)市場(chǎng)交易，現(xiàn)在只有50%的比例。像肯尼亞、厄瓜多爾這些年發(fā)展起來(lái)的大型種植農(nóng)場(chǎng)，也十分主動(dòng)地與買(mǎi)家直接建立聯(lián)系，它們勢(shì)必會(huì)對(duì)拍賣(mài)模式造成一定的沖擊。

但是荷蘭人在他們建立的從育種、種植、交易、銷(xiāo)售都精確控制鮮花的產(chǎn)業(yè)中，仍然是拉動(dòng)整個(gè)世界花卉貿(mào)易的火車(chē)頭。

控制花開(kāi)

說(shuō)到對(duì)花朵的控制，沒(méi)人比得上荷蘭人。了解荷蘭的切花產(chǎn)業(yè)，仿佛就是在觀看一個(gè)人類(lèi)控制鮮花的多幕情景劇。從花兒在枝頭上時(shí)控制開(kāi)花的時(shí)間，到采摘后如何保持花朵閉合，到了花店或客戶(hù)手里又怎樣讓花朵適時(shí)開(kāi)放，這些我們以為是花兒“自然”的歷程，在荷蘭都是可以人為控制的。

不過(guò)種植戶(hù)對(duì)于開(kāi)花時(shí)間的控制，我首先是在云南種植戶(hù)段金輝的基地里看到的。當(dāng)時(shí)正是7月下旬，距離8月9日的“七夕節(jié)”還有大半個(gè)月，段金輝田地里香檳色的玫瑰“蜜桃雪山”蓄勢(shì)待發(fā)。在中國(guó)塑料大棚里種花，夏季的花在高溫多雨的環(huán)境下，花瓣容易爛，要養(yǎng)出好花不容易。但是段金輝說(shuō)，他的花，夏季離開(kāi)枝頭也能存活10天，冬天離開(kāi)枝頭后則能更久。而花兒要活得久，從種植到采后處理、運(yùn)輸，每一步都得精心對(duì)待。

我在段金輝田地里看到的玫瑰，與北京馬路邊的月季給人的感覺(jué)很不一樣。戶(hù)外的月季往往長(zhǎng)得雜亂，根部一叢叢向外發(fā)射，一株苗上邊好幾朵花，花朵高矮不一。但是像段金輝這樣給市場(chǎng)提供切花的，會(huì)給玫瑰“壓枝”，也就是壓折一棵種苗的分枝，只保證主枝上那朵玫瑰的生長(zhǎng)。壓倒在田里的枝條，不僅不再與主枝爭(zhēng)奪養(yǎng)分，還為它們從田里輸送營(yíng)養(yǎng)。一朵玫瑰長(zhǎng)得好，是因?yàn)闋奚诉@顆植株上同時(shí)期其他玫瑰的生長(zhǎng)機(jī)會(huì)。所以田里的玫瑰都顯得亭亭玉立，花頭飽滿(mǎn)。

“我會(huì)根據(jù)價(jià)格來(lái)控制花開(kāi)的時(shí)間。”40多歲的段金輝顯得柔弱而謙虛，說(shuō)起話(huà)來(lái)總是笑瞇瞇的。他是昆明花拍中心的“五星供貨商”，種出來(lái)的玫瑰大多數(shù)是A級(jí)，在市場(chǎng)上供不應(yīng)求。每個(gè)季節(jié)，玫瑰開(kāi)花需要的時(shí)間長(zhǎng)短不一，段金輝會(huì)通過(guò)剪枝來(lái)控制花開(kāi)的時(shí)間。他指著一株即將開(kāi)放的蜜桃雪山說(shuō)：“如果我希望它晚些開(kāi)，我早些時(shí)候就從中部七片葉子的地方開(kāi)始剪枝。如果要它早一點(diǎn)開(kāi)，那就從五片葉子的地方剪枝。離花頭比較近的地方剪枝，花朵質(zhì)量就不好，從更靠下方的地方來(lái)剪枝會(huì)更好。這就需要種植的人提前做好打算?！?/p>

而荷蘭人對(duì)于花的控制，已經(jīng)發(fā)展到基本不在田地里種花了。荷蘭人早已開(kāi)始無(wú)土栽培絕大部分的花卉。這樣的好處是既可以讓花的生長(zhǎng)加快，又避免了土壤帶來(lái)的各種病菌。

中國(guó)種植戶(hù)的狀況，特別像荷蘭人在花卉種植之初的情況。西方的切花基本全部在玻璃溫室大棚里種植，這些溫室由全自動(dòng)的電腦來(lái)控制各種設(shè)備，花兒生長(zhǎng)的每一步，幾乎都由人工來(lái)干預(yù)。但是中國(guó)的種植戶(hù)們，一部分是完全靠天吃飯，一部分是給予花卉半自動(dòng)化的照顧，花兒種出來(lái)的一致性大大低于西方。有些品種在冬天得不到足夠的加溫，因此產(chǎn)量很低。

云南如今負(fù)責(zé)中國(guó)切花市場(chǎng)70%的花卉生產(chǎn)，但是大多數(shù)農(nóng)戶(hù)只是在簡(jiǎn)易的塑料大棚里種植鮮花，受天氣變化的影響比較大，也受不同農(nóng)戶(hù)的技術(shù)水平影響大，所以生產(chǎn)出來(lái)的鮮花質(zhì)量很不一致。昆明花拍中心的鄧玉娟告訴我說(shuō)，在阿斯米爾拍賣(mài)市場(chǎng)，參加拍賣(mài)的鮮花，質(zhì)量只分為兩個(gè)等級(jí)——A級(jí)和B級(jí)，但是中國(guó)農(nóng)戶(hù)種出來(lái)的花差別太大，因此昆明花拍中心將鮮花分為了6個(gè)等級(jí)——從A級(jí)一直到F級(jí)。這也是國(guó)產(chǎn)鮮花的一個(gè)鮮明特點(diǎn)：一致性不夠。同樣種植“蜜桃雪山”，段金輝種出來(lái)的A級(jí)一枝能賣(mài)2元多，而種得不好的農(nóng)戶(hù)只能幾毛錢(qián)一枝。這種差別也體現(xiàn)在其他品種上，比如7月24日那天我看到的玫瑰，“蘇醒”A級(jí)拍賣(mài)價(jià)可以達(dá)到1.46元，而B(niǎo)級(jí)只有0.61元。但是在鮮花的銷(xiāo)售端，買(mǎi)花人往往并沒(méi)有等級(jí)概念，不知道不同等級(jí)背后，價(jià)格與質(zhì)量都存在巨大差異。

而我在荷蘭看到的玻璃溫室里，鮮花不必費(fèi)心扎根于土壤中。它們?cè)谧詣?dòng)化的機(jī)床上，郁金香和百合被埋進(jìn)塑料箱，非洲菊愜意地生活在塑料盆中，盆里不用泥土，而是切碎的椰絲纖維，或是各種研發(fā)出來(lái)的飽含氮磷鉀等養(yǎng)分的基質(zhì)。玻璃溫室外的自動(dòng)開(kāi)合的黑網(wǎng)會(huì)調(diào)節(jié)光照，風(fēng)扇、加熱器、熱水管，可以確保溫度適中。

花兒們不會(huì)受到害蟲(chóng)煩擾。那些蟲(chóng)子不是被溫室通風(fēng)孔上的細(xì)網(wǎng)擋在門(mén)外，就是被專(zhuān)門(mén)投放在溫室中的撲食昆蟲(chóng)消滅，還可能被粘蟲(chóng)器捕獲，或被殺蟲(chóng)劑消滅。水和養(yǎng)料沿著像輸液導(dǎo)管一樣的細(xì)小塑料滴管供應(yīng)給花。根本無(wú)須等鮮花去抱怨供應(yīng)是否出現(xiàn)問(wèn)題，工作人員會(huì)測(cè)量滴灌系統(tǒng)的另一端流出的水中剩余的養(yǎng)料，以便了解植物對(duì)哪種養(yǎng)分已經(jīng)吸得足夠，哪些還不夠。

在這樣環(huán)境中養(yǎng)出來(lái)的花兒，成長(zhǎng)速度讓人驚詫。我在荷蘭西露絲公司看到的一種有著玫瑰般暗紅色的小型非洲菊，每年每平方米能產(chǎn)900枝?！凹t色娜奧米”是他們的明星產(chǎn)品，在玻璃大棚的無(wú)土栽培中，每年每平方米能產(chǎn)300枝，種植密度和產(chǎn)量大大高于有土栽培。

無(wú)土栽培對(duì)種植技術(shù)要求更高，西露絲公司的中國(guó)代表?xiàng)罴迅嬖V我說(shuō)，大田種植比較粗放，花兒該澆水或是該施肥了，農(nóng)民晚個(gè)兩三天問(wèn)題不大。但是無(wú)土栽培的花兒，每一天該補(bǔ)充多少水分、多少具體的微量元素，都要求得很精細(xì)，一旦做不到位，花兒質(zhì)量馬上就出問(wèn)題。所以對(duì)花兒的控制，不僅要求農(nóng)民勤奮，還要求他們專(zhuān)業(yè)：時(shí)時(shí)觀察花兒的需求，枝條彎曲該補(bǔ)充什么肥料、枝條瘦弱該怎么辦、花色不好是哪兒出問(wèn)題了，都需要非常及時(shí)地調(diào)整種植技術(shù)。

一旦花朵離開(kāi)枝頭，如何進(jìn)行采后處理，又是另一項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)。段金輝因?yàn)榛▋悍N得好，早些年被荷蘭的公司邀請(qǐng)去參觀和接受培訓(xùn)。他注意到，荷蘭人在采完鮮花后，馬上就將花泡在清水里。而中國(guó)的花農(nóng)基本上將花干干地堆在一起，再運(yùn)往拍賣(mài)中心或市場(chǎng)，花兒脫水的時(shí)間非常長(zhǎng)。所以段金輝吸收荷蘭人的經(jīng)驗(yàn)，“花兒離開(kāi)枝頭，斷了水分和營(yíng)養(yǎng)，應(yīng)該馬上讓它們吸足水”。

“如何讓花兒保鮮，人們有各種各樣的說(shuō)法。比如往水里放點(diǎn)糖、放點(diǎn)銅幣、放點(diǎn)檸檬或是可樂(lè)，其中有些方法是有一定道理的，比如銅可以使水保持干凈，可樂(lè)里的糖分給花兒提供養(yǎng)料，但是怎么使這些不同的成分互相協(xié)調(diào)平衡，那就是一件非常專(zhuān)業(yè)的事情了?！?/p>

在距離阿姆斯特丹不遠(yuǎn)的納爾登市，我拜訪了有著60年歷史的家族企業(yè)“荷蘭可利鮮”。這家生產(chǎn)花朵保鮮劑的公司，負(fù)責(zé)照顧花兒離開(kāi)枝頭以后的階段。銷(xiāo)售經(jīng)理胡戈·可夫說(shuō)，離開(kāi)枝頭后，不同的鮮花對(duì)養(yǎng)分的需求不一樣。比如玫瑰需要一定的糖分更容易開(kāi)放，康乃馨喜歡吸收銀，百合需要荷爾蒙的刺激?！八晕覀冇惺畮追N不同的保鮮劑，針對(duì)非常具體的單花花束。我們也有通用型的產(chǎn)品，針對(duì)所有花束，包括各種混合的花束。”

保鮮劑給花補(bǔ)充了營(yíng)養(yǎng)，可是郁金香的花莖會(huì)吸收這些營(yíng)養(yǎng)，長(zhǎng)得特別快，花頭容易倒。所以特制的保鮮劑需要使?fàn)I養(yǎng)盡可能到達(dá)郁金香的花頭，而不是莖部。玫瑰的保鮮劑試圖使花兒的顏色更艷，而葉子更綠?；旌匣ㄊ谋ｕr劑對(duì)研究人員來(lái)說(shuō)，挑戰(zhàn)最大，“因?yàn)槟愫茈y同時(shí)滿(mǎn)足不同鮮花的需求”。

這種產(chǎn)品又具體分為三個(gè)階段給花兒使用，剛剛離開(kāi)枝頭的花兒用“可利鮮1”，主要補(bǔ)充水分，對(duì)養(yǎng)分要求不高?！翱衫r2”是在花店和超市里，幫助保持花朵的閉合，而“可利鮮3”是讓買(mǎi)花人帶回家用的，促進(jìn)和保持花兒的開(kāi)放?？衫r在中國(guó)的首席代表郭艷春說(shuō)，人們?cè)谫I(mǎi)花回家之后，如果一束花保持不了一周，大家的心理感受往往是“不值”。人們的心理預(yù)期是花兒可以在家保持8～10天。歐洲的花店和超市普遍是賣(mài)花送保鮮劑，那些微開(kāi)的花苞到了買(mǎi)花人家里能夠順利開(kāi)放，并且保持得比較久。

花兒被人們買(mǎi)回家之后，到底能在家存活多久，在中國(guó)曾經(jīng)是個(gè)不太重要的問(wèn)題。因?yàn)榫驮趦赡昵?，中?guó)的鮮花消費(fèi)主要用在商務(wù)活動(dòng)和婚禮、假日慶典上，人們只需要花兒在活動(dòng)的幾個(gè)小時(shí)顯得艷麗新鮮即可。而在歐洲，75%的鮮花被用來(lái)家庭消費(fèi)，所以保鮮被當(dāng)作一個(gè)重要的問(wèn)題對(duì)待。

郁金香之國(guó)——規(guī)則制定者

如果春天到荷蘭，大多數(shù)游客都會(huì)奔向著名的郁金香花田。庫(kù)肯霍夫公園是世界上最大的球莖花園，它那顏色絢爛、花稈挺直的大片大片郁金香，成為歐洲花海的代表。而郁金香作為荷蘭的一個(gè)標(biāo)志，很容易讓人誤以為，這種花卉是荷蘭的原生品種。當(dāng)郁金香在16世紀(jì)從中亞到達(dá)歐洲之后，曾經(jīng)掀起過(guò)投機(jī)浪潮，好在投機(jī)浪潮最終并沒(méi)有摧毀郁金香產(chǎn)業(yè)，郁金香成為荷蘭的國(guó)花。

學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的人，往往會(huì)接觸到一個(gè)與荷蘭郁金香有關(guān)的案例——郁金香熱。這股郁金香風(fēng)潮從17世紀(jì)開(kāi)始，到1637年2月5日荷蘭一次特殊的郁金香球根拍賣(mài)會(huì)上，郁金香球根的價(jià)格竟然超過(guò)了貴金屬。巴黎貴族曾以向?qū)m廷里的女士贈(zèng)送玫瑰而互相攀比，當(dāng)郁金香開(kāi)始流行后，人們?cè)敢鉃榱艘欢浼粝轮︻^的郁金香，而支付1000荷蘭盾的價(jià)格。一種叫“永遠(yuǎn)的奧古斯都”的郁金香，成為公認(rèn)的17世紀(jì)全荷蘭最著名、數(shù)量最稀少，自然也是最貴的郁金香。而據(jù)英國(guó)學(xué)者邁克·達(dá)什的研究，事實(shí)上，“永遠(yuǎn)的奧古斯都”從來(lái)沒(méi)被真正交易過(guò)，因?yàn)樗臄?shù)量實(shí)在太過(guò)稀少，根本沒(méi)有球根可供倒賣(mài)。

人們對(duì)于郁金香的熱情，使得種植郁金香球根比每周工作80小時(shí)來(lái)釘馬掌或是織布輕松多了，最普通的老百姓也參與到了郁金香球根的倒賣(mài)當(dāng)中。一個(gè)球根從秋天種到地里，到一年后的秋天出土?xí)r，重量如果增長(zhǎng)了幾倍，價(jià)格也能增長(zhǎng)好幾倍。到后來(lái)，人們都無(wú)須親眼看到球根，它們便在一次次的“轉(zhuǎn)賣(mài)”中增值。當(dāng)1636年12月，1只肥羊只賣(mài)10荷蘭盾的時(shí)候，一朵郁金香的價(jià)格居然能達(dá)到3000盾。轉(zhuǎn)年到了1637年2月，當(dāng)一群花商像往常一樣，在郁金香集中種植的城市哈勒姆開(kāi)始交易時(shí)，郁金香價(jià)格毫無(wú)征兆地暴跌了，不少人為此傾家蕩產(chǎn)。這次危機(jī)被人們稱(chēng)為人類(lèi)歷史上的第一次金融危機(jī)。

但是當(dāng)今天人們接觸荷蘭的花卉產(chǎn)業(yè)時(shí)，感受到的是以理性著稱(chēng)的荷蘭人，為花卉產(chǎn)業(yè)建立的機(jī)制和規(guī)則。郁金香泡沫給這個(gè)國(guó)家?guī)?lái)了沖擊，但是同時(shí)給人們敲響警鐘，讓荷蘭人意識(shí)到規(guī)范發(fā)展產(chǎn)業(yè)的重要性。

當(dāng)提到荷蘭的鮮花產(chǎn)業(yè)領(lǐng)先時(shí)，人們的第一反應(yīng)往往是：這里的地理和天氣因素，一定特別適合種植鮮花吧。然而荷蘭人生活的這片地方，卻是全歐洲自然資源最匱乏的地區(qū)之一。英國(guó)大使威廉·坦普爾爵士曾形容說(shuō)：“沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家比荷蘭共和國(guó)更缺少富饒的耕地、美麗的鄉(xiāng)村以及宜人的氣候?！边@個(gè)國(guó)家最重要的城市——阿姆斯特丹，其實(shí)就是建立在一片沼澤之上。他這樣形容這里，“若不是有森林凈化，將成天霧氣彌漫”，“氣候惡劣而無(wú)常”。荷蘭的天氣變化無(wú)常，空氣因陰冷、潮濕而不利于健康，容易傳播熱病和瘟疫。

這樣的地理位置和氣候條件，沒(méi)有人認(rèn)為它應(yīng)該適宜花卉種植，何況是嬌貴的切花。所以在荷蘭發(fā)展鮮花產(chǎn)業(yè)，其實(shí)是人類(lèi)不斷排除自然干擾的一個(gè)過(guò)程。荷蘭人有句古老諺語(yǔ)：“上帝創(chuàng)造了世界，荷蘭人創(chuàng)造了荷蘭。”因?yàn)楹商m的大部分土地都是略高于海平面的低洼地，所以荷蘭人歷來(lái)需要排干湖水、修建運(yùn)河和大壩獲得更多土地。荷蘭人在建造荷蘭的過(guò)程中，形成了卓越的互相合作以及在妥協(xié)中建立規(guī)則的能力。

當(dāng)我來(lái)到靠近荷蘭西海岸的德利爾，拜訪世界上最大的種苗生產(chǎn)商“橙色多盟”時(shí)，能感到南荷蘭省農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的深厚傳統(tǒng)。大量開(kāi)闊的田地上，大型玻璃溫室一座接著一座。橙色多盟的地區(qū)銷(xiāo)售經(jīng)理柳茂說(shuō)，荷蘭的切花和盆花的種植基本集中在南荷蘭省，荷蘭廉價(jià)的天然氣為鮮花大棚提供了便宜的資源，這里政府統(tǒng)一建起了地?zé)嵯到y(tǒng)，既供人使用，也供花使用。大的鮮花種植企業(yè)自己發(fā)電，用不完的電賣(mài)給其他公司。

這種集中起來(lái)建立地區(qū)效應(yīng)的做法，使得很多從家族企業(yè)開(kāi)始發(fā)展起來(lái)的種植基地，能夠互相借力，使花卉產(chǎn)業(yè)在能源使用、運(yùn)輸成本方面獲得優(yōu)勢(shì)。荷蘭人會(huì)說(shuō)：“我們是一個(gè)小國(guó)家，必須團(tuán)結(jié)起來(lái)做事情。”所以荷蘭人并不把同行看作完全的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，而是聯(lián)合起來(lái)，把生意做到全世界，市場(chǎng)一旦變大，大家就更像合作關(guān)系。如今荷蘭的球根植物種植田擴(kuò)大到現(xiàn)在超過(guò)30多萬(wàn)畝的規(guī)模，每年能生產(chǎn)100多億個(gè)種球，約占世界種球市場(chǎng)的65%。荷蘭球根植物行業(yè)的年產(chǎn)值即使按批發(fā)價(jià)來(lái)算，也有約10億美元。而在柳茂帶我參觀的紅掌盆花的市場(chǎng)，荷蘭也在育種和生產(chǎn)方面占有主導(dǎo)式的優(yōu)勢(shì)。

每年，荷蘭的花卉企業(yè)會(huì)向同行們敞開(kāi)大門(mén)，歡迎所有愿意來(lái)訪的人。斯好萊花卉公司是荷蘭一家生產(chǎn)仙客來(lái)、四季報(bào)春等盆花的育種公司。歐美育種公司的“精確制導(dǎo)”能力在這里讓人一斑窺豹。仙客來(lái)的花色從純白、乳白、深紫羅蘭色、深酒紅色到粉紅帶眼、深霓虹火焰紋等等。在花的性能上也有區(qū)別，比如一些人對(duì)四季報(bào)春過(guò)敏，一碰這種花身上就會(huì)發(fā)癢。斯好萊的“touch me”（摸摸我）四季報(bào)春，消除了花兒的過(guò)敏源。仙客來(lái)的超級(jí)系列，盡量控制盆花在中央開(kāi)花、植株保持圓形的結(jié)構(gòu)并且大量統(tǒng)一開(kāi)花。不同的具體品種，在顏色、花紋、葉片大小、花朵大小、植株尺寸上，都有非常明確的特性。這家公司原本是斯好萊家族在20世紀(jì)30年代創(chuàng)業(yè)的家族企業(yè)，現(xiàn)任老板彼得在10年前從創(chuàng)始人后代手里買(mǎi)下了這家企業(yè)，但因?yàn)椤八购萌R”在行業(yè)內(nèi)積累的名氣，他保留了企業(yè)的名稱(chēng)，也保留了以前老板的習(xí)慣——每當(dāng)有客人來(lái)訪，他們就會(huì)在公司門(mén)口升起客人所在國(guó)家的國(guó)旗。這天，我們也在斯好萊門(mén)口，看到了飄揚(yáng)的中國(guó)國(guó)旗。

“你知道嗎？仙客來(lái)有多少片葉子，便能夠開(kāi)多少花?！北说脦е覅⒂^他們的展示基地，“如果我們希望花兒多，育種者就得使葉子的尺寸變小而數(shù)目變多，這樣的品種也能讓一部分客人喜歡?！彼钢环N為陽(yáng)臺(tái)花卉而生產(chǎn)的仙客來(lái)，葉子不像其他品種那樣綠，而是帶一些銀色的光澤，他告訴我：“野外的仙客來(lái)葉片是銀色的，這樣能夠反射太陽(yáng)光，使得植株不被曬死。我們培育的這種陽(yáng)臺(tái)仙客來(lái)，葉子的銀色介于野外和室內(nèi)仙客來(lái)之間，它們最適合陽(yáng)臺(tái)上的光線(xiàn)?！?/p>

在幾千平方米的展示區(qū)內(nèi)，上百種仙客來(lái)、四季報(bào)春和花毛茛在小小的花盆里，展示著不同的面容和姿態(tài)。銷(xiāo)售人員哈勃說(shuō)，這些盆花都在為兩個(gè)月后的行業(yè)交流做準(zhǔn)備。每年11月的第一周，荷蘭的育種公司會(huì)打開(kāi)大門(mén)迎接來(lái)訪者，斯好萊在世界各地的客戶(hù)會(huì)來(lái)上千名，參觀公司，看看最新的品種，洽談業(yè)務(wù)，其他育種者也會(huì)過(guò)來(lái)交流?！拔覀儚牟魂P(guān)起門(mén)來(lái)偷偷做自己的事情，我們也不是簡(jiǎn)單地把種子賣(mài)給客戶(hù)。我們和同行交流，也指導(dǎo)種植者怎樣種好新品種，我們也非常關(guān)注這些花的市場(chǎng)銷(xiāo)售。只有整個(gè)行業(yè)好，我們生產(chǎn)的種子才有市場(chǎng)?！?年前斯好萊開(kāi)始與中國(guó)公司合作，他們認(rèn)為中國(guó)人家庭消費(fèi)鮮花的時(shí)機(jī)已經(jīng)來(lái)臨。老板彼得毫不掩飾大力在中國(guó)開(kāi)展業(yè)務(wù)的熱情，他說(shuō)：“我父親以前是一個(gè)種土豆的農(nóng)民，一輩子很辛苦，但賺不到什么錢(qián)。我覺(jué)得花卉行業(yè)不一樣，我們研發(fā)出好的種子，讓農(nóng)民來(lái)種花，他們會(huì)與我父親的命運(yùn)不一樣，可以真正賺到錢(qián)?！?h3>芬芳在回歸

中國(guó)家庭消費(fèi)鮮花的增長(zhǎng)，與中國(guó)電商的發(fā)展緊密相關(guān)。當(dāng)人們習(xí)慣于網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物，而物流配送平臺(tái)早已成熟時(shí)，中國(guó)網(wǎng)上消費(fèi)鮮花的增速，讓西方國(guó)家也吃驚。電商用他們的辦法抓住中國(guó)消費(fèi)者的心理，比如買(mǎi)花送花瓶，花瓶送得比較大，客人覺(jué)得值?！皶r(shí)間一長(zhǎng)，他們發(fā)現(xiàn)原本訂的花束太小了，放在大花瓶里不好看，就會(huì)嘗試訂大的花束。”而女孩子們多少有秀恩愛(ài)的心理，一旦有包月鮮花送到辦公室，很快辦公室其他的女孩也開(kāi)始要求愛(ài)人送花。那些送花到家里的快遞小伙子，會(huì)打扮得很帥，利用遞鮮花的機(jī)會(huì)與客人聊天，順便說(shuō)服客人把家里臟了的沙發(fā)套、地毯給他們帶回去洗。銷(xiāo)售人員告訴我說(shuō)：“鮮花是一個(gè)特別好的敲開(kāi)別人家門(mén)的理由。一旦有了每周向某個(gè)家庭的送花服務(wù)，我們就利用這個(gè)機(jī)會(huì)，盡量將這個(gè)家庭的其他服務(wù)也包辦下來(lái)?！焙芸赡苡行┥碳以诰W(wǎng)上賠本送花，他們因往送客人家送花拓展出來(lái)的其他業(yè)務(wù)，才是真正的盈利點(diǎn)。

昆明花拍中心的余娜說(shuō)，當(dāng)兩年前網(wǎng)絡(luò)送花剛火起來(lái)時(shí)，很多花店向他們抱怨，說(shuō)電商會(huì)搶走花店生意。但是最后花店卻發(fā)現(xiàn)，自己的生意變好了?！磅r花消費(fèi)有傳遞效應(yīng)，一旦家庭消費(fèi)養(yǎng)成習(xí)慣，大家愿意每周買(mǎi)束鮮花放在家里、放在辦公室里，這種習(xí)慣就很難改變?！卑凑彰绹?guó)年均每人消費(fèi)17枝鮮花，而中國(guó)人僅僅消費(fèi)1枝的數(shù)字來(lái)說(shuō)，中國(guó)鮮花消費(fèi)的潛力吸引了全世界供應(yīng)商的眼光。

比如厄瓜多爾玫瑰，厄瓜多爾的一些玫瑰比牡丹或一些大麗花還大，在它們面前，所有其他玫瑰都顯得單薄和小氣。在中國(guó)，有商家主打厄瓜多爾槍炮玫瑰，無(wú)論是網(wǎng)店還是實(shí)體店，把鮮花賣(mài)出了奢侈品的價(jià)格。

對(duì)于鮮花行業(yè)內(nèi)的人來(lái)說(shuō)，厄瓜多爾大個(gè)頭的玫瑰生長(zhǎng)周期長(zhǎng)、產(chǎn)量不算高，在消費(fèi)端的市場(chǎng)應(yīng)用不多。過(guò)于高大的身姿使得它們氣場(chǎng)十分強(qiáng)大，“這樣的一束玫瑰，需要宮殿般的大房子才搭配它。它們不適合做成混合花束，因?yàn)楹苌儆谢ㄟm合與它們搭配”。但是中國(guó)有網(wǎng)商在大資金的進(jìn)入下，將它們打造成昂貴的頂級(jí)玫瑰，而這種策略在中國(guó)的大城市擁有一定市場(chǎng)。

荷蘭西露絲公司在歐洲暢銷(xiāo)了10年的“紅色娜奧米”，近兩年開(kāi)始與云南錦苑公司合作，在云南試種?！凹t色娜奧米”在中國(guó)市場(chǎng)，換了個(gè)有中國(guó)韻味的名字——“紅拂”。由于云南種植戶(hù)采取無(wú)土栽培的非常少，所以“紅拂”需要在云南經(jīng)過(guò)田地種植的測(cè)試，看它們的抗病性、產(chǎn)量、質(zhì)量如何。

今年“紅拂”剛剛投入昆明花拍中心交易不久，價(jià)格比“卡羅拉”高了一倍?；ㄅ闹行目偨?jīng)理張力說(shuō)，中國(guó)人消費(fèi)玫瑰的“紅色市場(chǎng)”特別頑固，以前他們推廣過(guò)新品種的紅玫瑰，但是推出去就沉默了，無(wú)法與“卡羅拉”競(jìng)爭(zhēng)。今天的反饋卻很好，“紅拂”刺少、不用網(wǎng)套、花形比卡羅拉更好，顏色與卡羅拉接近?！爸袊?guó)市場(chǎng)對(duì)新品種的花變得敏感了?！?/p>

對(duì)于消費(fèi)鮮花的人們來(lái)說(shuō)，花卉是個(gè)時(shí)尚行業(yè)，它在潮流人士、明星、花商、花店制造的各種消費(fèi)風(fēng)潮中，口味一直在變。不同市場(chǎng)流行的花兒不太一樣，有時(shí)候叫人難以把握。比如歐洲最流行的深紅色玫瑰是“紅色娜奧米”，而中東地區(qū)銷(xiāo)售第一的是一款叫“安吉麗娜”的紅玫瑰，它也是荷蘭西露絲公司育種研發(fā)的，這種玫瑰在沙漠中的溫室里長(zhǎng)勢(shì)特別好。非洲地區(qū)則流行一款叫“夜鶯”的玫瑰，黃色花朵鑲著紫色的邊。深紫色偏黑的紅掌在中國(guó)沒(méi)有市場(chǎng)，但是在南美卻受到歡迎。永生花在日本有著深厚的消費(fèi)市場(chǎng)，歐洲人卻特別不喜歡這種不自然的鮮花，但是永生花在中國(guó)市場(chǎng)賣(mài)得還不錯(cuò)。所以阿斯米爾拍賣(mài)市場(chǎng)的白吉和陸濤評(píng)價(jià)說(shuō)：“中國(guó)的消費(fèi)風(fēng)潮比較國(guó)際化，很多種不同的鮮花風(fēng)格都能接受。”

而對(duì)于整個(gè)行業(yè)最核心的育種者來(lái)說(shuō)，如何制造出讓人們尖叫的新品種，如何把大自然破解不了的謎題再攻克一個(gè)，是他們永遠(yuǎn)的追求。在荷蘭的走訪過(guò)程中，我逛著阿姆斯特丹運(yùn)河邊的著名花市，也看到散落在荷蘭各地的特色花店，這里流行的復(fù)古型玫瑰、深紫色馬蹄蓮、紫色的大花蔥、綠色玫瑰與綠色繡球，玫紅色的寒丁子，就像時(shí)尚界的T臺(tái)，引領(lǐng)著歐美的消費(fèi)潮流，很快也會(huì)影響到亞洲市場(chǎng)的喜好。

但是當(dāng)我看到一束束特別挺直、鮮亮的花束，就像假花一樣完美時(shí)，總是忍不住感到疑惑。就像我在阿姆斯特丹民宿時(shí)那家主人準(zhǔn)備的小麗花，當(dāng)我離開(kāi)時(shí)，它還像我4天前剛住進(jìn)去一樣毫無(wú)疲態(tài)時(shí)，我覺(jué)得它似乎和我毫無(wú)關(guān)聯(lián)，我甚至懷疑它到底在花瓶里待了多久，到底是不是主人為我們而特意準(zhǔn)備的。

如果我們培育鮮花的目標(biāo)，就是看上去越來(lái)越像假花;如果所有育種者，都力圖使花兒變得更直更高、花頭更大，那么這些如此一致的鮮花，如何表達(dá)我們作為個(gè)體的獨(dú)特情感呢？

我想到了芬芳，那個(gè)我差點(diǎn)被專(zhuān)業(yè)人士說(shuō)服的已經(jīng)被育種者舍棄的因素。如果花兒的特點(diǎn)不夠鮮明，又不芬芳，我覺(jué)得它與它所陪伴的人之間，失去了可貴的聯(lián)系。

好在并不是只有我一個(gè)人這么想。育種專(zhuān)家林彬說(shuō)，最近幾年，確實(shí)有一些人厭倦了“完美”的鮮花。英國(guó)育種者大衛(wèi)·奧斯汀花園里那些芬芳但是并不挺直、有些十分古典的玫瑰品種，受到越來(lái)越多人的喜愛(ài)。奧斯汀也推出了切花系列，對(duì)于切花行業(yè)來(lái)說(shuō)，芬芳這幾年確實(shí)在開(kāi)始回歸。林彬說(shuō)：“在抗病性和芬芳這兩個(gè)特性之間，有一道過(guò)去我們打不開(kāi)的門(mén)，現(xiàn)在我以及其他優(yōu)秀的育種者，正在慢慢打開(kāi)這道門(mén)。”

而我作為一個(gè)普通的消費(fèi)者，一方面盼望著芬芳回歸，一方面又忍不住為大自然自有的法則所感動(dòng)，希望它的威力永遠(yuǎn)不要被減損。自然法則深處所體現(xiàn)的平衡，與人類(lèi)對(duì)于商品極致的追求，恰恰相反。人們追求完美，希望鮮花為我們這種完美的欲望所服務(wù)，大自然卻用它的方式，提醒著我們完美的代價(jià)，以及完美永遠(yuǎn)不可得。

我想起我在荷蘭頂級(jí)育種公司的試驗(yàn)田里，看到那像稻田一樣廣闊的爭(zhēng)芳斗艷的花朵，它們每一枝都有傲視群雄的理由。作為人類(lèi)干預(yù)的成果，它們值得驕傲，一枝不想成為花王的鮮花，一定不是一枝讓育種者感到過(guò)癮的花兒。在某種程度上，這里是人類(lèi)干預(yù)自然的最佳展示臺(tái)，是人力與自然永遠(yuǎn)角力的戰(zhàn)場(chǎng)。

但是，如果放棄我們作為人類(lèi)的立場(chǎng)，如果從鮮花的角度來(lái)看待這個(gè)場(chǎng)景呢？它們是否在充分利用人類(lèi)對(duì)于美麗的迷戀，誘使我們一代又一代人，精確到一個(gè)又一個(gè)細(xì)微的環(huán)節(jié)，投入到使它們變得更加完美無(wú)缺的事業(yè)中去呢？

我們自以為在越來(lái)越精確地控制自然，或許我們只不過(guò)與那些忙碌的蜜蜂蝴蝶無(wú)異，為了享受鮮花帶來(lái)的美好，而在不知不覺(jué)中，接受著鮮花對(duì)我們的控制吧。