袁越

安吉麗娜·朱莉打算和布拉德·皮特離婚，不少八卦寫手紛紛寫文章替朱莉感到惋惜。不知他們想過沒有，朱莉是一個(gè)為了不得癌癥而甘愿事先切除健康乳腺的人，她對(duì)于自己未來生活的設(shè)計(jì)規(guī)劃要比一般人縝密得多，做決定時(shí)的勇氣也比一般人大得多，根本用不著替她操心。

朱莉之所以做出了切除乳腺的決定，是因?yàn)樗谝淮位蚝Y查時(shí)查出自己攜帶了乳腺癌基因BRCA1。BRCA1和BRCA2是最早被美國FDA批準(zhǔn)用于臨床篩查的癌癥基因，如今得了乳腺癌的患者大都會(huì)先查一下自己是否攜帶了這兩個(gè)基因，再根據(jù)篩查結(jié)果決定治療方案。

美國FDA是在1995年批準(zhǔn)BRCA基因用于臨床篩查的，從那時(shí)到現(xiàn)在已經(jīng)過去了20年，科學(xué)家們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了上千個(gè)致癌基因，但美國FDA卻只批準(zhǔn)了29項(xiàng)以治療為目的的癌癥基因臨床篩查項(xiàng)目，原因就在于絕大多數(shù)致癌基因即使查出來也沒用，因?yàn)獒t(yī)生們手里沒有合適的治療方案去對(duì)付它們。

為什么這個(gè)領(lǐng)域的進(jìn)展如此緩慢呢？原因就在于致癌基因的種類實(shí)在是太多了。

首先，致癌基因可以按照細(xì)胞種類的不同分為先天和后天兩種，前者指的是發(fā)生在性細(xì)胞系里的基因突變，這樣的致癌基因是可遺傳的，朱莉的BRCA1就來自她的母親。這類基因研究得相對(duì)比較透徹，但所占比例并不高。絕大部分致癌基因都是后天得來的，也就是因?yàn)椴涣忌盍?xí)慣（比如抽煙）或者偶然因素（比如紫外線照射）而發(fā)生在體細(xì)胞里的基因突變。這類基因突變種類繁多，但其中任何一個(gè)突變都只影響少數(shù)的患者，有時(shí)甚至連做臨床試驗(yàn)都招募不到足夠多的病人，這就影響了制藥公司的研發(fā)興趣。

其次，所有這些基因突變當(dāng)中只有少數(shù)突變是真正能致癌的，科學(xué)術(shù)語稱之為驅(qū)動(dòng)突變（Driver Mutation），它們才是科學(xué)家需要認(rèn)真對(duì)付的基因突變。其他那些突變屬于中性突變，不會(huì)對(duì)細(xì)胞產(chǎn)生任何影響，科學(xué)術(shù)語稱之為過客突變（Passenger Mutation），無需關(guān)心。

最早被批準(zhǔn)的針對(duì)驅(qū)動(dòng)突變的藥物是美國基因泰克公司（Genentech）研制的赫賽汀（Herceptin，又名曲妥珠單抗），從此人類的抗癌斗爭(zhēng)進(jìn)入了靶向治療的時(shí)代。但科學(xué)家們很快就發(fā)現(xiàn)，需要對(duì)付的靶子實(shí)在是太多了！沒人知道一個(gè)癌細(xì)胞里到底存在多少個(gè)不同種類的驅(qū)動(dòng)突變，有些研究認(rèn)為健康細(xì)胞最少只需要兩個(gè)驅(qū)動(dòng)突變就能致癌，另外一些研究則認(rèn)為大多數(shù)癌細(xì)胞里都含有20多個(gè)驅(qū)動(dòng)突變。更復(fù)雜的是，驅(qū)動(dòng)突變很可能是分階段起作用的，癌細(xì)胞在生長(zhǎng)、分化和轉(zhuǎn)移的過程中需要用到完全不同的驅(qū)動(dòng)突變，也就是說，對(duì)付同樣一種癌癥，很可能需要設(shè)計(jì)出好幾種靶向藥物。

事實(shí)上，這就是為什么越來越多的醫(yī)生開始借鑒艾滋病治療領(lǐng)域的雞尾酒療法，在同一個(gè)病人身上同時(shí)施用好幾種抗癌藥物。從目前的情況來看，這種新思路效果還不錯(cuò)，大大延長(zhǎng)了某些癌癥病人的生存期，但這也就意味著病人的醫(yī)藥費(fèi)支出大大增加，并不是所有病人都負(fù)擔(dān)得起的。

雞尾酒療法更大的障礙在于可供選擇的靶向藥物數(shù)量太少。靶向藥物的研制需要高超的技巧，因?yàn)榘凶觽兌继苹?。已知絕大多數(shù)驅(qū)動(dòng)突變都是編碼蛋白質(zhì)的基因，有些蛋白質(zhì)位于癌細(xì)胞表面，對(duì)付起來相對(duì)容易，但更多的致癌蛋白位于癌細(xì)胞內(nèi)部，抗癌藥物的體積必須小到能夠鉆進(jìn)癌細(xì)胞肚子里才能起作用，但體積太小的藥物往往殺傷力也有限，很難把致癌蛋白質(zhì)徹底消滅干凈，這就是為什么即使科學(xué)家知道了某種驅(qū)動(dòng)突變的來龍去脈也很難研制出專門對(duì)付它的靶向藥。

以上種種原因?qū)е掳┌Y基因篩查領(lǐng)域進(jìn)展緩慢，因?yàn)椴槌鰜硪矝]用。這也是為什么在靶向治療越來越熱的今天，傳統(tǒng)的化療和放療仍然不能丟的原因，這兩種治療方式雖然副作用很大，但好在沒有特異性，對(duì)于幾乎所有的癌癥類型都有一定的療效。