朱偉

《流水三十章》其實是王安憶的第三部長篇。《69屆初中生》寫成于1984年，《流水三十章》寫成于1987年，中間還有一部《黃河古道人》，寫成于1985年?！读魉隆放c《69屆初中生》題材一樣：從出生到三十而立，歷經(jīng)小學(xué)、初中、插隊、返城。前者是一個典型69屆的社會鍛造史，雯雯性格的自然形成史;后者則好像是逆向，反過來，回避了自然災(zāi)害、學(xué)雷鋒、“文革”，幾乎所有的社會印跡，只寫一個特殊的張達(dá)玲不自然、乖張、壓抑的形成史。敘述方式也與《69屆初中生》截然不同，不再那么按部就班、纖毫不漏地線性敘述，而是通篇大段大段的視角表達(dá)，細(xì)節(jié)不再俯拾皆是了?！?9屆初中生》大部分是與她自己經(jīng)歷相近、率性感性的自然記錄;到《流水三十章》，開始通過一個個板塊，推演一個具體人的邏輯。1985年的文學(xué)革命，培養(yǎng)了一批新銳批評家，這批以《上海文學(xué)》為重鎮(zhèn)聚集的驕子，1986年的熱門話題就是小說敘述學(xué)。小說的敘述態(tài)度，到了王安憶這里，表述為小說的“物質(zhì)性”。創(chuàng)作《流水三十章》時，王安憶的覺悟已經(jīng)是，如何通過一個簡單動機(jī)，推演出一個命運結(jié)構(gòu)，而其“物質(zhì)性”，就如音樂中的調(diào)性、對位、變奏、復(fù)雜的和聲，她開始用文字來尋找貝多芬《命運交響曲》的感覺了。

開頭都是初生嬰兒的視角，但《69屆初中生》中的雯雯，一睜眼便在母親溫暖的乳房里，母親是溫暖的依靠。雯雯一出門就有阿寶阿姨呵護(hù)，弄堂口煎包子的山東爺爺都愛惜她，處處溫馨。張達(dá)玲卻在她哥哥不到一歲就出生，后面緊接著又有妹妹，所以，她的記憶是從晃蕩的籮筐始。她從小就被奶媽帶到了鄉(xiāng)下，奶媽的乳房于她不是溫暖的依靠，而是壓迫，這就是她的命運符碼。因為一生下就隨奶媽到了鄉(xiāng)下，她就是個多余人;因為沒有雯雯那樣安全的依靠，被孤立于外的她，在被排斥中對依靠的爭取，就往往構(gòu)成了畸形的不斷壓抑。

王安憶寫張達(dá)玲成長道路上的每一步被喚醒，都是越來越深地領(lǐng)悟到世態(tài)炎涼。她先遲遲不會說話，奶媽就準(zhǔn)備帶她坐船去看醫(yī)生。要去買船票時，汽笛與水波喚醒了她，于是她會說話了。汽笛與水波是她最早的記憶，喚她回到上海，可她一回到上海，燈光炫目、人群擁擠，都在排斥她。家里已經(jīng)各有其位置，兄弟姐妹已經(jīng)構(gòu)成了一個集體，她在這個集體之外。其實她完全可以委身而融入這個集體，可因從小就沒有依靠的緊張，她就守著自己的自尊，孤傲在這集體之外，因乖而迕而舛。

王安憶比喻這個張達(dá)玲是，維護(hù)自己，就要“堅壁”自己，可又“沒有一點材料”，于是，越孤傲越緊張。無法“堅壁”，沒有遮蔽，感覺就如“裸體”?！稐钅宋渑c小白菜》中，小白菜被脫光衣服滾釘板的情節(jié)，就成了她自虐的基礎(chǔ)意象。

我讀這部小說，感到張達(dá)玲成年路上遇到的每一人，都對她構(gòu)成了節(jié)點。第一階段，她上學(xué)了，本來，同齡人在同一起跑線，可王安憶偏偏讓她上錯班三天，回來后集體又已形成，她又變成一個孤立的、緊張維護(hù)過激自尊的個體。真是一步錯，步步錯。在這種孤單中，貧困家庭出身的郭秀菊向她伸出手，就成了她的依靠。無奈，家庭離異的郭秀菊先靠父親給她的生活費，入不敷出后又靠借錢來維護(hù)虛榮心，成了“小騙子”，給了她畸形的友誼啟蒙。然后，她又將見多識廣的留級生陳茂當(dāng)成曖昧的“哥哥”，在這依靠中獲得了朦朧的性啟蒙。一個陰雨的下午，并排坐在外公的小店里，他隔著褲兜摸了她，啟迪了一個16歲少女的性本能，隨后卻逃之夭夭，再不回來。

上世紀(jì)80年代，王安憶在上海書店為讀者簽名售書并做現(xiàn)場交流

第二階段，青春期，她隨哥哥的同學(xué)去插隊，在哥哥的同學(xué)之外，又面對不堪的哥哥，又成為尷尬的個體。在青春期，龔國華啟蒙了她虛偽的崇高感，她因他啟蒙，在麥?zhǔn)談訂T中戕害自己，成了“放大刀”的“鐵嘴”，龔國華卻退縮回自己本來的小市民面貌。龔國華本為領(lǐng)袖，維系著虛偽的公共生活帷幕。這帷幕是被魏源生、齊小蘭撕開的，王安憶給了魏源生她對上海小市民錙銖必較生活方式的典型思考：“精打細(xì)算，是為確保無論物資上還是精神上都收支平衡?！睆碾珉u蛋開始的集體生活瓦解，是這部小說中寫得最生動的章節(jié)。從龔國華、魏源生、齊小蘭，還有他哥哥身上，張達(dá)玲看到了卑微實惠的人本性，她選擇獨自留在知青點過年，在嚴(yán)酷中培養(yǎng)自己。

而成年的啟蒙，則是在第二年，她自己回家，在除夕夜中更清晰意識到自己多余與無處可遁，意識到了更本質(zhì)世俗的冷酷。而回鄉(xiāng)奇異迷途在新婚之家借宿，她又在叫床聲中完成了真正的身體自我覺醒。一邊是現(xiàn)實展示清了它的本真，另一邊是她自我也覺醒到了本真的模樣，我感覺，王安憶要寫的是，看清底層的本質(zhì)后，一切見怪不怪了，她就能調(diào)整自己的呼吸，也進(jìn)入世俗了。

王安憶說，這部小說中，幾乎所有人物都有模糊或不模糊的真身，獨張達(dá)玲是個沒有真身的靈魂，她的邏輯推理過程因此顯得有些沉悶。我覺得王安憶有點像寫了一部人性的啟示錄。她說，張達(dá)玲這個名字，寫著寫著，就覺得非用此名不可。什么意思呢？玉音自玲瑯，王安憶是要寫她經(jīng)三十年之迷茫，最終才聽到清越之聲？成年后，她在對男人的追隨中，喪失自尊又錯過了皇甫秋的愛情，盡管她心里已經(jīng)有了他的溫存。最后，外公通過她的嘴，將小店繼承權(quán)給了弟弟，哥哥又占了亭子間，獨有她面對搬到客堂里的父母，她在母親的眼淚中才感到了憐憫與親愛。小說中歸結(jié)的說法是“體會和諳透了一個童話”。

《流水三十章》后，1989年，王安憶又在南京《鐘山》上發(fā)表了中篇小說《崗上的世紀(jì)》，寫女知青李小琴為換取招工名額，出賣給隊長身體;隊長占有了身體，卻將名額給了他人;李小琴一怒之下，上門大哭大鬧一場，到縣城告隊長奸污了自己。這是王安憶最直露寫性愛的一篇小說。隊長被抓走后，李小琴無顏面對鄉(xiāng)親，便隱居到最偏僻的崗上;隊長靠關(guān)系，走了個過場釋放后，找到了這里?！秿徤系氖兰o(jì)》是指兩人沉浸在肉體彼此啟發(fā)的歡悅中七晝夜，開創(chuàng)了一個“極樂的世紀(jì)”。這是王安憶寫得最大膽的小說，很少有女作家敢如此淋漓盡致寫兩個不對等軀體在性愛中的彼此磨礪，彼此成就，一點也不猥瑣，一點都不污穢?！读魉隆穼憠阂郑@篇小說中寫宣泄，明亮的宣泄。整個80年代，我感覺她是在不斷嘗試用各種方式，試探小說表達(dá)的各種邊際。大約也沒有一個作家，能在篇什之間，探索出這樣的跨度。到《流水三十章》與《崗上的世紀(jì)》，已經(jīng)很難分辨，哪里是王安憶的真性情了。（待續(xù)）