文｜孫凱 余千千 圖｜柳旌（部分圖片由采訪(fǎng)對(duì)象提供）

?

孤獨(dú)之路的先行者

文｜孫凱 余千千 圖｜柳旌（部分圖片由采訪(fǎng)對(duì)象提供）

仿佛，每一個(gè)先行者似乎都注定伴隨著孤獨(dú)，他們特立獨(dú)行、與眾不同，帶著一份孤芳自賞般的傲然，背負(fù)驚異與不解的目光，一路披荊斬棘、孤獨(dú)前行。杜凱，一個(gè)普通的電臺(tái)主持人；一個(gè)珠海搖滾圈里的“老炮兒”；一個(gè)最早帶著珠海本土樂(lè)隊(duì)海外演藝的“教父”；一個(gè)擁有藝人、主持人、經(jīng)紀(jì)人、話(huà)劇制作人等多重身份的“老玩童”。因?yàn)橄矏?ài)，因?yàn)榕d趣，在一片荒蕪中堅(jiān)持前行，蹚出一條并不寬敞的崎嶇路，也成就了一批有志同行的“同路人”。

“老炮兒”的音樂(lè)路

無(wú)論是從1999年剛剛踏足珠海還是2010年首部話(huà)劇上演開(kāi)始算起，杜凱在珠海的“演藝圈”里，都算得上一位老資歷了。1999年，杜凱來(lái)到了珠海，當(dāng)時(shí)的珠海演藝市場(chǎng)，猶如一張白紙，沒(méi)有多少人看好這個(gè)市場(chǎng)。然而他的到來(lái)，為珠海帶來(lái)了搖滾樂(lè)，自1997年起就從事電臺(tái)主持工作的他，通過(guò)電波讓更多的人開(kāi)始了解搖滾，他也由此成為許多年輕人的搖滾啟蒙。就這樣，杜凱因?yàn)閾u滾樂(lè)與珠海的演藝圈結(jié)緣。在隨后的十多年里，他一路走，一路玩，他組建了自己的樂(lè)隊(duì)、發(fā)起了沙灘音樂(lè)節(jié)、創(chuàng)辦了戲劇工作室… … 2001年，杜凱將音樂(lè)真正演變成了珠海的新氣象，與一班同樣熱愛(ài)音樂(lè)的同伴一起，破天荒地在珠海舉辦了第一場(chǎng)沙灘音樂(lè)派對(duì)。經(jīng)過(guò)十多年的發(fā)展，沙灘音樂(lè)節(jié)成為珠海又一張閃亮的城市名片。

但這幾年，杜凱越來(lái)越少地以沙灘音樂(lè)節(jié)策劃人的身份活動(dòng)，他往更寬的方向開(kāi)拓著珠海的文化市場(chǎng)。從2004年起，他成為美國(guó)爵士樂(lè)大師BOB Bellows在中國(guó)的經(jīng)紀(jì)人，次年更是專(zhuān)門(mén)成立了文化公司，將大部分精力投入到BOB Bellows的演出中。從2004到2012年，杜凱在這將近十年里所參與的，基本還是關(guān)于音樂(lè)的工作。就在今年的五一，他還別出心裁地將斗門(mén)的十里蓮江作為舞臺(tái)，打造出一場(chǎng)獨(dú)具地方風(fēng)情的斗門(mén)蓮江鄉(xiāng)村音樂(lè)節(jié)。正如當(dāng)年在沙灘邊的狂歡，這次的斗門(mén)鄉(xiāng)村音樂(lè)節(jié)也融入了杜凱對(duì)音樂(lè)節(jié)的思考與探索，呈現(xiàn)在觀(guān)眾眼前的，不是天花亂墜的噱頭，而是純粹的音樂(lè)本身。而這，正是他的初心。

在珠海堅(jiān)持原創(chuàng)話(huà)劇

從主持節(jié)目到組建樂(lè)隊(duì)，從創(chuàng)辦沙灘音樂(lè)派對(duì)的堅(jiān)持到斗門(mén)鄉(xiāng)村音樂(lè)節(jié)，這一切的原因被杜凱總結(jié)為熱愛(ài)。在他看來(lái)，有些人樂(lè)意將生活投擲在麻將桌上；有些人熱衷流連于娛樂(lè)場(chǎng)的燈紅酒綠；而他自己，則醉心于玩兒音樂(lè)的過(guò)程，音樂(lè)是他的興趣所在，他享受并熱愛(ài)這個(gè)過(guò)程。而也正是這份興趣和熱愛(ài)，令杜凱在2010年在繼藝人、電臺(tái)主持人、音樂(lè)經(jīng)紀(jì)人、音樂(lè)節(jié)策劃人等多重身份后又多了一個(gè)新的身份——戲劇制作人。

2011年，他成立了新蜂戲劇工作室，與一批剛剛走出校門(mén)，急于表現(xiàn)自己的青澀學(xué)生一起玩兒起了話(huà)劇。開(kāi)始的路總是艱難的，工作室成立之初，可以算是一窮二白。在排演第一部話(huà)劇《怒放》的時(shí)候，杜凱帶著這群年輕的學(xué)生憑著一股敢想敢做的闖勁兒堅(jiān)持著：沒(méi)有場(chǎng)地就去租，去借用；沒(méi)有道具就自己做；一路磕磕絆絆地邊排邊練。話(huà)劇排練到后期，工作室資金緊張，甚至連基本的薪水都發(fā)不出，杜凱咬牙賣(mài)掉了自己的愛(ài)車(chē)籌集資金。第二年，《怒放》終于在珠海大會(huì)堂上演，但微薄的門(mén)票收入與大量的時(shí)間和金錢(qián)投入完全不成正比。2014年，《與父親相伴的日子》在臺(tái)灣的演出即使大獲好評(píng)，但投資和票房依舊不成正比，“叫好又叫座但是掙不到錢(qián)的事情在戲劇圈比比皆是”，說(shuō)到這兒，杜凱的眼里滿(mǎn)是無(wú)奈與遺憾。但正因?yàn)橄矏?ài)，杜凱帶著自己的工作室堅(jiān)持走了下去，從《怒放》、《超越那一天》再到最新的《子丑寅卯》……杜凱始終保持著一年一到兩部新劇的更新頻率，一路走到今天。

孤獨(dú)之路上的背影

一路走來(lái)，除了面臨的各種困難，一直陪伴著他的，還有喧囂之外埋頭于戲劇的孤獨(dú)。話(huà)劇導(dǎo)演孟京輝在珠海巡演時(shí)，是這樣向自己身邊的人介紹杜凱的：“他是在珠海這座城市罕有的依舊堅(jiān)持著做話(huà)劇的人”，并以此為理由提議讓同行們?yōu)槎艅P鼓掌。那時(shí)的杜凱還不明白，堅(jiān)持做戲劇何以配得上這樣贊許和敬佩的掌聲，而現(xiàn)在，依然在這條路上踽踽獨(dú)行的他或許明白了這掌聲的含義。

這種孤獨(dú)，一方面來(lái)自硬件條件所限：政府每年對(duì)文化產(chǎn)業(yè)的資金和政策扶植，杜凱這種民間小團(tuán)體能夠分到的紅利其實(shí)并不多，更多的時(shí)候依然是需要依靠自己的力量堅(jiān)持；尋找一處合適的演出場(chǎng)地也讓杜凱絞盡腦汁，珠海的大型演出場(chǎng)館高昂的租金是杜凱無(wú)法承受的，而杜凱需要的中小型場(chǎng)館，至今在珠海還是一片空白。

另一方面，人們對(duì)話(huà)劇的印象還停留在過(guò)去的老派戲劇的作風(fēng)里，如何讓更多的人了解戲劇、進(jìn)而走進(jìn)劇院，成為了他要面對(duì)的一大難題；專(zhuān)業(yè)人才的缺乏對(duì)于戲劇發(fā)展來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪上加霜……如此下來(lái)，戲劇發(fā)展的阻力猶如滾雪球一般越滾越大，像杜凱這樣的話(huà)劇人在這個(gè)巨大的雪球面前，顯得分外薄弱與孤獨(dú)。

帶著希望和行動(dòng)憧憬明天

但即便如此，這個(gè)孤獨(dú)的行者卻沒(méi)有將悲觀(guān)作為他的態(tài)度。雖然在杜凱看來(lái)，珠海在某種意義上是一座決絕、又孤獨(dú)寂寞的城市，身處其中要耐得住寂寞，承受住孤獨(dú)，但與此同時(shí)“還要不斷地跟自己說(shuō)，總有一天會(huì)有一個(gè)、或者好幾個(gè)你的朋友會(huì)出現(xiàn)的，會(huì)好的”。至少，與十年前的珠海相比，已經(jīng)在慢慢地好起來(lái)了，只不過(guò)最好的時(shí)代還沒(méi)到來(lái)。

的確，相比于杜凱剛剛來(lái)到珠海的一片荒漠，珠海的演藝市場(chǎng)確實(shí)好了許多。但同時(shí)，杜凱的戲劇工作室和一些民間團(tuán)體依然生存艱難，他希望政府能夠借鑒港澳地區(qū)的經(jīng)驗(yàn)，將部分補(bǔ)助以門(mén)票補(bǔ)貼的形式發(fā)放下來(lái)；結(jié)合社區(qū)興建一些中小型的演藝場(chǎng)館。藉此，吸引更多的人走進(jìn)劇場(chǎng)、走進(jìn)音樂(lè)節(jié)，讓民間組織和團(tuán)體也有一個(gè)發(fā)光的舞臺(tái)。

對(duì)此，杜凱也有自己的想法：受到斗門(mén)鄉(xiāng)村音樂(lè)節(jié)的啟發(fā)，杜凱將自己的戲劇搬到了農(nóng)場(chǎng)里。在杜凱的嘗試下，戲劇不再囿于規(guī)規(guī)矩矩的劇院之中，而是以天地自然為舞臺(tái)，戲劇回歸了它最初的模樣。在自然環(huán)抱的農(nóng)場(chǎng)中，觀(guān)眾參與到話(huà)劇的互動(dòng)中去，演員的即興發(fā)揮與觀(guān)眾的回應(yīng)。“戲劇不應(yīng)該是遠(yuǎn)離人群的陽(yáng)春白雪，我們對(duì)于戲劇的態(tài)度也不應(yīng)該是過(guò)分的敬畏，而是回歸最放松的環(huán)境去感受戲劇文化?！睉騽〔⒉皇且粋€(gè)令人產(chǎn)生負(fù)擔(dān)或者包含過(guò)多解讀的藝術(shù)形式，它是讓人感到放松的，是有趣的。

聊到這個(gè)戲劇農(nóng)場(chǎng)時(shí)，杜凱的眼神里滿(mǎn)是期許的光亮。就像張懸的一句歌詞寫(xiě)道：你走出千萬(wàn)人群獨(dú)行，往柳暗花明山窮水盡去。那個(gè)想要在荒漠里栽培出玫瑰花的人，不知不覺(jué)已經(jīng)在孤獨(dú)中走出長(zhǎng)滿(mǎn)玫瑰的路來(lái)。