湯沐海卡拉揚(yáng)的關(guān)門(mén)弟子

湯沐海，1949年生，漳州華安人，曾在柏林跟隨指揮大師赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)學(xué)習(xí)，20世紀(jì)80年代起先后擔(dān)任國(guó)內(nèi)外交響樂(lè)團(tuán)、歌劇院的常任指揮和音樂(lè)總監(jiān)。

我不收弟子了，你是例外

1978年，湯沐海從上海音樂(lè)學(xué)院指揮系畢業(yè)后留校任教，正碰上政府第一批招考留學(xué)生，他考上了慕尼黑音樂(lè)學(xué)院。到了德國(guó)后，正巧柏林要舉辦卡拉揚(yáng)國(guó)際青年指揮比賽，他符合參賽條件，他的導(dǎo)師赫爾曼教授也極力推薦。湯沐海辦妥報(bào)名手續(xù)領(lǐng)到了參賽邀請(qǐng)通知和比賽曲目。

可臨近比賽時(shí)他才接到通知，比賽延期一年，邀請(qǐng)通知有效。不過(guò)能在正式比賽前贏得一年時(shí)間，對(duì)湯沐海來(lái)說(shuō)十分有利，所以他更分分秒秒抓緊時(shí)間熟悉參賽曲目總譜，透析作品內(nèi)涵。

經(jīng)過(guò)一年多的認(rèn)真準(zhǔn)備，湯沐海胸有成竹地走進(jìn)比賽大廳。他怎么也想不到，就在他舉起指揮棒的時(shí)候，戲劇性的風(fēng)波就悄悄掀起了。中國(guó)有句老話(huà)叫“禍兮福所倚，福兮禍所伏”，這在湯沐海的際遇中得到證實(shí)。

第一輪比賽結(jié)果，湯沐?？挤值谝?，理所當(dāng)然進(jìn)入第二輪。

就在第二輪比賽開(kāi)始前，一位蘇聯(lián)評(píng)委突然提出：“湯沐海已超過(guò)比賽年齡，不能繼續(xù)參加比賽?！?/p>

當(dāng)時(shí)評(píng)委除卡拉揚(yáng)外還有6人，3人是德意志聯(lián)邦共和國(guó)的音樂(lè)家，另3人則為蘇聯(lián)和東歐代表，蘇聯(lián)評(píng)委的意見(jiàn)得到東歐代表支持。

德意志聯(lián)邦共和國(guó)評(píng)委則認(rèn)為，比賽延期造成的超齡責(zé)任不應(yīng)由湯沐海本人承擔(dān)，認(rèn)定他應(yīng)該繼續(xù)進(jìn)入第二輪，湯沐海本人也不愿退出。

雙方各執(zhí)己見(jiàn)，只好請(qǐng)卡拉揚(yáng)出面裁決?？ɡ瓝P(yáng)住在薩爾茨堡，按慣例只在頒獎(jiǎng)時(shí)才到場(chǎng)。聽(tīng)到比賽場(chǎng)上出現(xiàn)分歧，他立即乘自己的直升機(jī)趕到柏林，準(zhǔn)備看湯沐海的第二輪比賽。進(jìn)入第二輪比賽的共10人，其中有位水平不錯(cuò)的蘇聯(lián)參賽者。

第二輪比賽抽簽，湯沐海抽到了第一號(hào)。一曲終結(jié)，湯沐海的考分仍然遙遙領(lǐng)先?？ɡ瓝P(yáng)根本沒(méi)有到場(chǎng)。

原來(lái)卡拉揚(yáng)的生活習(xí)慣是每天早上要先游泳，到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)就晚了。蘇聯(lián)評(píng)委看到湯沐海又是考分第一，氣勢(shì)洶洶地宣稱(chēng)要帶著東歐代表退場(chǎng)。他們的想法是：只要趕走湯沐海，那位蘇聯(lián)參賽者就穩(wěn)拿冠軍。

事情越鬧越僵。卡拉揚(yáng)這位最高權(quán)威冷靜地做出決定：第二天決賽時(shí)間推遲，他要單獨(dú)先看湯沐海指揮。曲目由湯沐海自己定。

湯沐海接到新安排通知，心里有點(diǎn)緊張。一個(gè)音樂(lè)學(xué)院的留學(xué)生為了參加國(guó)際性的比賽，要驚動(dòng)世界指揮大師卡拉揚(yáng)，這不僅是人生少有的奇遇，也是世界樂(lè)壇上的一件罕事。那一夜，他太激動(dòng)了。如果卡拉揚(yáng)同意他繼續(xù)參賽，摘取桂冠十拿九穩(wěn)；如果相反呢？湯沐海不敢往下想。

第二天，湯沐海按時(shí)到了比賽場(chǎng)，除樂(lè)隊(duì)外，評(píng)委席上沒(méi)有人。稍后卡拉揚(yáng)到了。這位大師主動(dòng)走近湯沐海與他親切握手，同時(shí)問(wèn)：“指揮什么曲目？”

湯沐海認(rèn)真回答：“比賽規(guī)定的《悲愴交響曲》?！?/p>

“OK！”卡拉揚(yáng)在離湯沐海不遠(yuǎn)的地方坐下來(lái)。

那時(shí)，湯沐海根本不曉得這正是卡拉揚(yáng)的拿手曲目，因此也沒(méi)有思想負(fù)擔(dān)，正像中國(guó)古語(yǔ)說(shuō)的“初生牛犢不怕虎”。

指揮結(jié)束后，湯沐海還沉浸在樂(lè)曲中，卡拉揚(yáng)從座位上站起，走到湯沐海身邊，緊緊地握住這位年輕指揮滾燙的手說(shuō)：“很好，確實(shí)不錯(cuò)。”

湯沐海激動(dòng)地望著站在他面前的和藹可親的大師。卡拉揚(yáng)恢復(fù)了平靜，說(shuō)：“比賽中出現(xiàn)的爭(zhēng)執(zhí)沒(méi)有必要發(fā)展下去，那只會(huì)傷感情。看了你的指揮，我有個(gè)想法，你不要參加比賽了，我有兩個(gè)安排。第一，你在慕尼黑音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后到柏林來(lái)跟我學(xué)兩年，駐團(tuán)學(xué)習(xí)和工作。我會(huì)寫(xiě)信給中國(guó)政府要求延長(zhǎng)你的學(xué)習(xí)期。我不收弟子了，你是例外?！?/p>

湯沐海睜大眼睛，豎起耳朵仔細(xì)聽(tīng)著，唯恐漏掉半個(gè)字或者領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了意思?？ɡ瓝P(yáng)繼續(xù)說(shuō)道：“我的第二個(gè)打算，邀請(qǐng)你在明年演出季節(jié)指揮柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的正式套票音樂(lè)會(huì)?！?/p>

湯沐海如夢(mèng)初醒，這時(shí)才明白了卡拉揚(yáng)對(duì)他的器重。這給他帶來(lái)的榮譽(yù)和幸福，那是得了第一名也無(wú)法比擬的。

那次指揮比賽，第一名空缺。這是卡拉揚(yáng)這位大師的巧妙安排。

于是，歐洲的新聞媒體以“卡拉揚(yáng)的關(guān)門(mén)弟子”這一醒目標(biāo)題宣傳中國(guó)留學(xué)生湯沐海。記者們提問(wèn)不斷，湯沐海如實(shí)作了回答。隨后，報(bào)紙上登出了湯沐海的大幅照片和答記者的話(huà)《祖國(guó)更需要我》。

卡拉揚(yáng)在音樂(lè)界里享有盛譽(yù)，被稱(chēng)為“指揮帝王”。

伯恩斯坦點(diǎn)名要他

就在湯沐海嶄露頭角時(shí)，美國(guó)著名指揮家、作曲家伯恩斯坦到慕尼黑工作一個(gè)月，也點(diǎn)名要湯沐海協(xié)助他。當(dāng)然，伯恩斯坦是看到新聞報(bào)道才提出這個(gè)要求的。評(píng)論家們說(shuō)“卡拉揚(yáng)和伯恩斯坦是當(dāng)今世界樂(lè)壇兩大對(duì)立學(xué)派的代表人物”，也有人說(shuō)他們?cè)趯W(xué)術(shù)上是“死對(duì)頭”。奇的是，這兩位大藝術(shù)家竟同時(shí)對(duì)湯沐海青睞有加。

湯沐海努力多看、多聽(tīng)、多問(wèn)，手腦并用汲汲求知。伯恩斯坦熱情隨和，不僅對(duì)湯沐海的提問(wèn)樂(lè)于作答，也坦誠(chéng)地透露自己有許多抱負(fù)還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，他說(shuō)：“我喜歡的東西太多了，作曲、指揮、為電影配音樂(lè)、舉辦電視音樂(lè)講座……”

伯恩斯坦把這位比自己年輕31歲的中國(guó)青年當(dāng)做自己的知音。他們滔滔不絕地談呀談，恨不得在短暫的一個(gè)月中吐露所有的心聲。他帶著湯沐海一起認(rèn)真工作；他與湯沐海一起在林間散步；他熱情地讓記者為他與湯沐海合影……

伯恩斯坦對(duì)音樂(lè)的某些獨(dú)特見(jiàn)解，使湯沐海很受啟發(fā)。從伯恩斯坦那里，湯沐海學(xué)到了處理各類(lèi)風(fēng)格作品的技巧。他對(duì)現(xiàn)代派音樂(lè)作品興趣很濃，這也與伯恩斯坦的影響有關(guān)。

之后，湯沐海指揮藝術(shù)日臻成熟，不僅多次與柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作，還相繼指揮了巴黎管弦樂(lè)團(tuán)、萊比錫格萬(wàn)特豪斯樂(lè)團(tuán)、德雷斯頓國(guó)立歌劇院、以色列愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)等幾乎全部世界名團(tuán)。

湯指揮救了班貝克樂(lè)團(tuán)

1985年1月26日是當(dāng)月最后一個(gè)周末。湯沐海正一個(gè)人靜靜地躲在屋里研究新曲目總譜。突然電話(huà)鈴響，是西德班貝克交響樂(lè)團(tuán)經(jīng)理打來(lái)的長(zhǎng)途。

經(jīng)理十分焦急地說(shuō)，他們?cè)诘聡?guó)境內(nèi)巡回演出時(shí)，首席指揮歐根·約胡姆病倒不能上場(chǎng)，而所有的票早已售完，樂(lè)團(tuán)正陷入困境，希望湯沐海第二天晚場(chǎng)能頂上去。

無(wú)疑，這是從天而降的鴻運(yùn)，只是來(lái)得太突然，湯沐海來(lái)不及馬上表態(tài)。

經(jīng)理十分坦誠(chéng)：“時(shí)間太急促，來(lái)不及找你的經(jīng)紀(jì)人，只能直接與湯指揮你聯(lián)系。”

這時(shí)，湯沐海已緩過(guò)神來(lái)：“演出什么曲目？”

“《舒伯特降B大調(diào)第五交響曲》和理查德·施特勞斯的交響詩(shī)《蒂爾的惡作劇》?！苯?jīng)理說(shuō)。

湯沐海果斷作出決定，他要“抓住機(jī)遇創(chuàng)奇跡”。掛上電話(huà)，他計(jì)算了一下，離上場(chǎng)滿(mǎn)打滿(mǎn)算只有20個(gè)小時(shí)了，其中還有半天在路上，時(shí)間太緊迫了。不過(guò)，班貝克交響樂(lè)團(tuán)的經(jīng)理都相信他能救場(chǎng)，他更應(yīng)該有自信。

那一夜，沐海的時(shí)間安排，是以分秒計(jì)算的。所幸，他早已研究過(guò)那兩個(gè)曲目的總譜。除了立即在鋼琴上仔細(xì)分析作品外，他還查資料、看錄像、設(shè)計(jì)處理要求。

班貝克交響樂(lè)團(tuán)是德國(guó)第一流的交響樂(lè)團(tuán)，馳譽(yù)歐美，每年定期演出100多場(chǎng)，已形成特有的演奏風(fēng)格。湯沐海曾多次聽(tīng)他們的演奏，認(rèn)為他們的特點(diǎn)是善于發(fā)揚(yáng)典型的德國(guó)音樂(lè)傳統(tǒng)，在豐富和塑造音色上精益求精。樂(lè)團(tuán)的指揮素質(zhì)特別高，對(duì)樂(lè)手要求嚴(yán)格，每次演出，指揮與樂(lè)手配合默契，奏出的樂(lè)音和諧、飽滿(mǎn)、柔和、動(dòng)人，在演出德國(guó)和奧地利的古典音樂(lè)作品時(shí)，更是充分體現(xiàn)了“班貝克風(fēng)格”。

湯沐海通宵達(dá)旦地用功，直到第二天去機(jī)場(chǎng)的汽車(chē)上，才閉目養(yǎng)神一會(huì)兒。上飛機(jī)后，他再次深入研究了一遍總譜。《舒伯特降B大調(diào)第五交響曲》他已指揮過(guò)多次，更多的時(shí)間是花在《蒂爾的惡作劇》上。這首曲子音樂(lè)語(yǔ)言極其豐富，高潮迭起，指揮和演奏難度很大。

憑著自己的天賦，湯沐海做了大膽的設(shè)想和處理。他準(zhǔn)備根據(jù)情節(jié)發(fā)展，以非常多樣的對(duì)比，使瑰麗的音樂(lè)色彩更自然多變，使豐富的音樂(lè)語(yǔ)言更生動(dòng)流暢。

飛機(jī)著陸，湯沐海快步走出通道。接他的小車(chē)早等在門(mén)口，排練時(shí)間只有兩小時(shí)。

晚上8時(shí)整，中國(guó)指揮家湯沐海出場(chǎng)，座無(wú)虛席的音樂(lè)廳響起了熱烈的掌聲。湯沐海以嫻熟的指揮技巧駕馭整個(gè)樂(lè)團(tuán)，各個(gè)聲部淋漓盡致地表現(xiàn)出聲音的魅力，每個(gè)清晰的音符都緊扣觀眾的心。

當(dāng)最后一個(gè)和弦結(jié)束時(shí)，全場(chǎng)鼓掌歡呼。觀眾空前熱情，湯沐海謝幕14次。演奏家們也用力敲打自己的琴板，表達(dá)對(duì)指揮的崇敬。

劇團(tuán)經(jīng)理緊緊擁抱湯沐海，激動(dòng)地說(shuō)：“湯指揮救了班貝克樂(lè)團(tuán)！”

第一場(chǎng)的勝利，才是開(kāi)始，真正的高潮出現(xiàn)在巡演的最后一個(gè)城市——漢堡。湯沐海以出色的發(fā)揮為巡演畫(huà)下完美的休止符，歐美樂(lè)壇大為震驚，評(píng)論界盛贊那是“湯沐海的明星之夜”。

湯沐海感觸頗深，他對(duì)記者說(shuō)：“與班貝克交響樂(lè)團(tuán)的合作是繼參加卡拉揚(yáng)國(guó)際指揮比賽后的再次機(jī)遇。機(jī)遇可能把人迅速推上成功之道，關(guān)鍵是抓住機(jī)遇求成功。在取得預(yù)期的成績(jī)后，只能把它當(dāng)作新的起點(diǎn)再抓機(jī)遇創(chuàng)奇跡。每抓一次機(jī)遇都有一個(gè)飛躍，這樣我們的交響樂(lè)事業(yè)才會(huì)有更大發(fā)展?！?/p>

1986年9月，湯沐海隨班貝克交響樂(lè)團(tuán)到北京、上海，再度指揮音樂(lè)會(huì)，并指揮該團(tuán)錄制唱片。

班貝克交響樂(lè)團(tuán)在北京的演出非常成功，但在上海演出美國(guó)作曲家?jiàn)W德威的《夢(mèng)見(jiàn)家和母親》時(shí)，獨(dú)奏樂(lè)器突然變調(diào)，因?yàn)闃?lè)器上的一個(gè)零件壞了。這首名曲于20世紀(jì)初被李叔同填上唱詞《送別》后就廣為流傳，它的失聲變調(diào)，當(dāng)場(chǎng)為人們所知。

但湯沐海十分沉著、鎮(zhèn)靜，仍然自如地輕輕舞動(dòng)銀棒，以他的臨場(chǎng)機(jī)智帶領(lǐng)樂(lè)團(tuán)度過(guò)了危機(jī)。獨(dú)奏家十分難過(guò)，謝幕未出，一直對(duì)指揮表示沉痛內(nèi)疚。其實(shí)，這是演出史上罕見(jiàn)的意外，不能責(zé)怪獨(dú)奏家。倒是湯沐海的應(yīng)變能力，讓樂(lè)團(tuán)成員們震驚。

作為客席指揮，湯沐海曾與歐美百余個(gè)樂(lè)團(tuán)有過(guò)成功的合作演出。他還經(jīng)常應(yīng)邀參加歐洲許多重要的音樂(lè)節(jié)，與無(wú)數(shù)大師級(jí)的演奏家合作。

2002年，湯沐海成為芬蘭國(guó)家歌劇院首席指揮。這是進(jìn)入新世紀(jì)，繼小澤征爾任維也納國(guó)家歌劇院首席指揮之后，又一位亞裔指揮家，也是第一位華人指揮家進(jìn)入歐洲國(guó)家級(jí)歌劇院擔(dān)任首席指揮。2006年，他成為瑞士蘇黎世室內(nèi)交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)及首席指揮。

落葉歸根，2009年，湯沐?；貒?guó)擔(dān)任上海愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)，目前則在天津歌劇院擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)兼首席指揮。

湯沐海喜歡上音樂(lè)是自然而然的。他從小就對(duì)交響樂(lè)的和聲特別敏感，“一聽(tīng)到美好的和聲，就覺(jué)得自己的眼淚快要流下來(lái)了”。

生活好了需要藝術(shù)，其實(shí)是錯(cuò)的

湯沐海喜歡上音樂(lè)是自然而然的。他從小就對(duì)交響樂(lè)的和聲特別敏感，“一聽(tīng)到美好的和聲，就覺(jué)得自己的眼淚快要流下來(lái)了”。

他的父親是有“戰(zhàn)爭(zhēng)片之父”之稱(chēng)的電影導(dǎo)演湯曉丹，母親是電影剪輯師藍(lán)為潔，他們對(duì)湯沐海學(xué)習(xí)音樂(lè)沒(méi)有任何強(qiáng)迫的意思，只是看他喜歡，就盡力給他創(chuàng)造條件。

如果說(shuō)快樂(lè)的童年、衣食無(wú)憂(yōu)的生活環(huán)境讓他有機(jī)會(huì)接觸并且喜歡上音樂(lè)，那么后來(lái)生活的重創(chuàng)，才讓湯沐海真正認(rèn)識(shí)到音樂(lè)是他一生的追求。

“文革”開(kāi)始后，他的家被抄了，鋼琴被搬走，父親被關(guān)進(jìn)了牛棚，母親到鄉(xiāng)下勞動(dòng)。在這樣的境遇下，17歲的湯沐海抓住一個(gè)機(jī)會(huì)，穿上軍裝去了新疆軍區(qū)歌舞團(tuán)。幾年后，因?yàn)榧彝コ錾?，湯沐海被要求?fù)員，回到上海當(dāng)了工人。在內(nèi)心的極度苦悶中，湯沐海唯一的心愿就是能有一架手風(fēng)琴可以練作曲，可是他的復(fù)員費(fèi)只夠買(mǎi)一輛上下班騎的自行車(chē)。

看到湯沐海那么熱愛(ài)音樂(lè)，母親就每天只花一分錢(qián)買(mǎi)菜湯喝，省吃?xún)€用攢下300元，又借了200元，托人從北京買(mǎi)回一架當(dāng)時(shí)最好的天津產(chǎn)的鸚鵡牌手風(fēng)琴。湯沐海記得取琴的地方很遠(yuǎn)，母親取到手風(fēng)琴時(shí)已經(jīng)身無(wú)分文，沒(méi)錢(qián)坐車(chē)，硬是背著琴走回了家。

“她個(gè)子很矮，背著手風(fēng)琴幾乎碰著地面。”母親筋疲力盡回到家的那一幕，是湯沐海心中永遠(yuǎn)的痛。

湯沐海感慨道：“那個(gè)時(shí)候，我才意識(shí)到什么是真正的愛(ài)之如狂?，F(xiàn)在有人說(shuō)生活好了需要藝術(shù)，其實(shí)是錯(cuò)的。藝術(shù)往往在你最困苦的時(shí)候才是最需要的，藝術(shù)是直擊心靈的震撼，是精神上的指引，很多偉大的藝術(shù)家在最困苦的時(shí)候創(chuàng)作出了最偉大的作品，而生活好了反倒創(chuàng)作不出東西來(lái)了?！?/p>

（本刊綜合整理）