大仙

編者的話：

伴隨《人物周刊》改版的春風(fēng)，“燕京”版也與大家見面了，本版擬設(shè)“老家北京”（講述老北京人的故事）、“新北京人”（講述新北京人的故事）、“北京說名”（介紹北京名景、名吃）、“北京老禮兒”等欄目，由于篇幅有限，我們會每期輪流刊登。希望大家能夠喜歡。

很多北京老飯館現(xiàn)在都沒了，剩下不多的也很少去了，有的搬遷改地兒了。但是，二三十年前的老皇歷，還可以翻出來再看看，也許能咂摸出點兒味來。

1979年，我20歲生日時，跟一“發(fā)小”去了“萃華樓”，點了一桌子菜，最后結(jié)賬才10塊錢。雖然我當(dāng)時在798廠當(dāng)臨時工，一天才掙一塊錢，一個月也就30塊錢，但我這人生第一撮還算豪放，唯一美中不足的是被一個叫“賽螃蟹”的菜給暈了一道，至今還耿耿于懷?！百愺π贰辈痪褪恰皵傠u蛋”嗎，憑什么要誤導(dǎo)人家消費者？也搭上我那時還比較農(nóng)民，沒怎么接觸過螃蟹，要是比較漁民的話，絕對不會被“賽螃蟹”給蒙了。

不過，頭一次撮飯的感覺真爽，在“萃華樓”撮得肚歪，打著“北京白牌”的酒嗝，一路溜達(dá)到大華電影院，看了羅馬尼亞電影《爆炸》。與其說是看了一場電影，不如說是“睡了”一場電影，在“北京白脾”的酒意中，我跟“發(fā)小”都著了，連油輪巨大的爆炸聲都沒能把我們驚醒。

“處女撮”之后，我覺得外面的菜真比家里的菜好吃，好上了這口，便沒完沒了，經(jīng)常約著“發(fā)小”和同事，于北京街頭暴撮海喝。那時年輕，又能吃又能喝，越能喝就越能吃，剛發(fā)了工資，便陷進(jìn)肉山酒海里不能自拔。交道口的“康樂餐廳”、鼓樓的“馬凱餐廳”、東四的“青海餐廳”、正義路的“花竹餐廳”、前門的“力力餐廳”、東風(fēng)市場（現(xiàn)在叫東安市場了）的“湘蜀餐廳”、平安里的“柳泉居”，這些館子老去。

記得有回飯點兒跟幾個哥們兒在“湘蜀餐廳”等座，那一桌是兩撥人拼桌，一撥倆小伙子，嘎嘣利落脆，喝完酒扒拉完飯菜就撤了?？闪硪粨芤荒幸慌袷且粚?，吃著聊著膩著，卿卿我我個沒完。我們哥兒四個索性要了八升啤酒，往桌上一蹾，齊吼一聲：“走著！”然后，我們哥兒四個備舉一升，一揚脖，就見底兒了，凈！那對男女一看這架勢，頓時沒了心情，待不住了，麻利兒就撤了。女的臨走還說了一聲：“瞅這幫人，真討厭！”我跟了一句：“有話回家說去，別耽誤我們吃飯?！蔽倚南?，你們兩樣全飽了，我們一樣還沒著落呢。

還有一次在“康樂餐廳”等座，那時候點菜得到前臺，菜得了還得自個兒到前臺取，經(jīng)常是一邊等座，一邊排隊取菜。我哥兒們排隊買酒等菜，我負(fù)責(zé)占座，我坐著一個凳子，左右腳各搭著一個凳子，這工夫有人在我身后喊：“師傅，你錢掉了。”我一回頭，地上真有兩分錢，在那時能撿兩分錢也算是個大事兒了，一月才掙多少呀？我趕緊彎腰去撿，就趁我撿錢的這工夫，一只腳沒搭住一個凳子，飛快地就被別人給順走了。