張曉東/采訪
工匠故事
經(jīng)典古建筑的復(fù)活
——木質(zhì)古建微制珍品專家趙廣智訪談(下)
張曉東/采訪
【內(nèi)容提要】為了踐行恩師梁思成先生的一句話,他傾畢生精力學(xué)習(xí)研究中國古建筑的營造原理和技藝,并通過教學(xué)和微制,培養(yǎng)了一批營造技藝方面的專門人才,同時也制作了具有相當(dāng)規(guī)模和技藝精湛的古代經(jīng)典建筑微制珍品,為中國古建筑的傳承和保護做出了不懈努力。
立志 踐行 挖掘 教化 建筑
以情為本 教化學(xué)生
重檐佛龕
趙廣智(以下簡稱趙):我們培養(yǎng)的這批學(xué)員,在當(dāng)前國家教育體制下是沒有的?,F(xiàn)在還沒有看到哪一所學(xué)校能培養(yǎng)出這樣的學(xué)生。技工學(xué)校培養(yǎng)出來的是熟練運用銑床、刨床的學(xué)生。當(dāng)然,也有很復(fù)雜的工藝技術(shù)工種,但他們大都是用數(shù)控機器做這些工作的,這是社會的需要。而我的工作有它的特殊性,屬于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的范疇,重點是在培養(yǎng)學(xué)生動手能力上,是搞藝術(shù)創(chuàng)作的,不能完全用機械代替。動手講的是技巧,熟能生巧,熟練來自勤學(xué),勤學(xué)是最難辦到的。
十幾年來,我?guī)н@些學(xué)員,可謂是煞費苦心。我為他們制定了八個字的校訓(xùn):“心靜,慧聰,體勤,情深。”心靜、慧聰、體勤是表象,情深是核心。情,概括了民族情、家鄉(xiāng)情、父母情。沒有民族情,那熱愛民族文化就是一句空話。當(dāng)然我們的教育工作是全方位的、多角度的,我們懂得培養(yǎng)一名知識豐富、技藝高超的技師固然重要,而更重要的是其人品。
我這一生都在竭盡全力爭取讀懂梁思成先生,同時也得到了梁先生家人的支持。梁先生的女兒梁再冰先生現(xiàn)已80多歲了,她要求其子女要不遺余力地支持我。我們跟梁家的關(guān)系,還保持著五六十年代以前人們的那種非常樸素的感情,這也是我為什么執(zhí)著于做這件事情的原因。
這里的孩子們文化水平都不高,但是他們懂得責(zé)任。他們輔導(dǎo)了許多研究生在這里進行實訓(xùn)。清華大學(xué)古建筑研究所將把這里作為他們的一個實訓(xùn)基地。
張曉東(以下簡稱張):現(xiàn)在有一個很普遍的問題,好多學(xué)生是在繼承老師的治學(xué)精神和老師要傳承的東西,而其子女是繼承他物質(zhì)方面的東西。
藏經(jīng)閣
在您很小的時候,耳濡目染了梁先生治學(xué)的品格和對傳統(tǒng)古建筑的保護和挖掘,這種精神是從小就浸注到血液里去了。所以您現(xiàn)在所做的事都是在這種精神引導(dǎo)下進行的。
我還想問一個問題,現(xiàn)在孩子們的學(xué)習(xí),采用傳統(tǒng)的私塾教育方式,沒有進入到正規(guī)的教育體制內(nèi)?
趙:我們施行的是比較綜合的教育方式,既有師徒關(guān)系,也有比較嚴謹清晰的教育體系。教育孩子們先要從思想上把觀念確定下來,這是第一步。你要做什么?要讓他明白。孩子們的知識結(jié)構(gòu)差異太大,有15歲初二沒有讀完的,也有連小學(xué)沒有上完的,文化程度差距特別大,教學(xué)上就要因人而異。這之中最最重要的是首先要愛這些孩子們,要尊重他們,要滿腔熱忱地為他們服務(wù)。
四合院
六角亭
我認為“世上沒有教不好的學(xué)生,只有教不好學(xué)生的老師”。老師的世界觀、宇宙觀是否正確, 直接影響學(xué)生。回憶起來,教過我的老師幾乎都是大家,肖巖校長是教育家;齊永康校長是教育學(xué)家;曹試甘先生是音樂教育家;孫之俊、李志超、謝時尼先生是畫家;景春泉先生是地理學(xué)教育專家(我的班主任);黃文選先生是數(shù)學(xué)教育家;顧之雨先生是物理學(xué)教育家;陸耀先生是文學(xué)教育家;史文炳先生是思想教育家;王勝川先生是中國特殊教育專家;高磊先生是體育教育家等等,以及梁思成先生。他們的學(xué)識和社會地位都非常高,但他們從沒在學(xué)生面前趾高氣揚過,給我留下的都是和藹可親的面孔。他們就像父母親一樣關(guān)愛我,又像親密的朋友一樣與我暢談交流。他們的行為為我樹立了一個榜樣,成了我一生為人師表的楷模。他們高尚的情操和寬廣的胸懷都出自他們對人生的正確認識。有人稱梁思成先生是“癡迷的共產(chǎn)主義者”,這很貼切。梁先生的父親梁啟超老先生在清華學(xué)堂講授《君子論》:“天行健,君子以自強不息;地勢坤,君子以厚德載物”之后,這“自強不息、厚德載物”竟成了清華大學(xué)的校訓(xùn)。實際上這一崇尚自然的無私奉獻的理念,早已深深地扎根于梁先生的心中了——“做人要像陽光雨露一樣,滋潤萬物而不求回報”,鑄就了他的宇宙觀。他經(jīng)歷了清代、民國,接觸過各種社會團體和黨派,最終共產(chǎn)黨徹底解放全人類無限地為人民服務(wù)的綱領(lǐng)感動了他,使他奮不顧身地投到了黨的懷抱。他堅信自然界形成和發(fā)展的真理——不管世間將出現(xiàn)多少復(fù)雜、艱苦的斗爭,最終人們會認清自己,放棄那些殘害自己的斗爭,創(chuàng)造一個更好的明天。
我的眾位恩師以及梁先生的思想也深深地影響了我。我追隨共產(chǎn)黨一生,雖然黨沒能吸收我加入組織,但我崇尚自然,“大自然滋潤萬物而不求回報”的精神一直主導(dǎo)著我的思想和行為,并且我會堅持到永遠。更加期盼的是:我的學(xué)生們也有這種無私的精神,在他們練就了一身過硬本領(lǐng)的同時,也能將梁思成先生的這種崇高的精神傳承下去。
2007年,我和女兒趙曉潔親自領(lǐng)隊,分幾輛車帶著孩子們?nèi)シ鸸馑聳|大殿進行最后的測繪。剛到五臺山上時就下起了雪,無法前行,等了4個小時,雪越下越大。我很著急,沒想到孩子們紛紛要求說:“不用開車了,我們可以一路跑過去。當(dāng)年梁思成先生和林徽因先生是騎毛驢去的,走的又是崎嶇不平的山路,現(xiàn)在有了這么寬的柏油路,我們一跑就到了?!碑?dāng)時我們眼淚都下來了,很感動,我心里在告慰梁先生:有了這樣的傳承人,您可以放心了。
做人首先要有民族情,我們是中華民族的一員,要愛祖國。其次要有家鄉(xiāng)情,是家鄉(xiāng)的山山水水把我們養(yǎng)大,要愛家鄉(xiāng);還要有父母情,是父母養(yǎng)育了我們,要愛父母。為民族爭光、為家鄉(xiāng)、為父母爭氣。為祖國,為民族貢獻自己的力量,無怨無悔?!扒椤钡慕逃苤匾绻覀儼阉?,我們的國將不國,家將不家,人將不人了。
單檐佛龕
說到情,我認為首先要將“恩情”放在第一位。我總說:“我永遠不會忘記黨和人民對我的培養(yǎng)。”一些年輕人聽了這話,可能會笑掉大牙,但我說的是真心話。我求學(xué)的時候,是國家供我食宿,免費為我們請了那么多優(yōu)秀教師。我學(xué)技藝,使用的是國家的材料,耗費的是國家的資源,占用的是公家的時間,我欠黨和國家的恩情真是太多了。近二十年來,我一門心思帶領(lǐng)學(xué)生們鉆研古建文化,其他一切問題:吃喝穿用、材料工具等等一切開銷全靠的是女兒和親朋好友的幫助。年紀(jì)大了些,生活起居全是學(xué)生們照顧我,如果再加上父母、兄弟姐妹的恩情,同事、同學(xué)的恩情等等我發(fā)現(xiàn)我來世一生欠得全是恩情債?!暗嗡鳟?dāng)涌泉相報”,經(jīng)細想,一下會覺得自己變得很渺小了,而且也知道,這些恩情債我有生之年是還不完了,只能靠只爭朝夕地工作,多做些貢獻,算是對黨和國家及各位債主的一點補償吧!
單檐佛龕
當(dāng)然,有生之年能夠報答恩情的一些活動我還要努力去做。為了感謝梁思成先生,在清華大學(xué)慶祝營造學(xué)社成立80周年紀(jì)念活動中,我把佛光寺東大殿珍品贈送給了營造學(xué)社紀(jì)念館,他們將其作為永久性收藏品。明年新館建成后,我們還將根據(jù)紀(jì)念館的需要,為其制作更多的藏品。
經(jīng)過十幾年的培養(yǎng),學(xué)員們在營造技藝上都有了一定的自主工作的能力,可以省下我一些心力,我今后會盡力抽出時間來,去更多地挖掘古建筑文化內(nèi)涵的東西。
中國文化的內(nèi)涵是很深的,它的哲理滲透在了世間的每一個物件之中。茶有茶道,食有食道,各行各業(yè),五行八作各有其道,古建筑中體現(xiàn)得更為深刻。我們復(fù)制故宮角樓時,要先根據(jù)圖紙開據(jù)下料的單子。我一看料單,驚住了,滿紙都是3、5、7、9、12、25、28、35、36、42、45、50、55、72、108等這些代表陰陽五行、天文、星象,以及神話傳說中的神秘數(shù)字。最后發(fā)現(xiàn):古人就是把這些古典哲學(xué)中的許多理念,全部物化在了各個建筑部件之中,最后使該建筑物成為了一幢給人們帶來吉祥如意、幸福美滿生活的吉祥物。古代的匠師們的奉獻精神真是使人敬佩不已!大至皇家宮殿,小至民居四合院,以至茶棚、豬圈、羊舍的開間大小,用料尺度都有講究。偉大的工匠們在加工用材尺度上也從不惜力,一切都要按“理”來制作。一幢角樓的微制珍品要有兩萬八千個部件,出于好奇,我和女兒趙曉潔用了近半年的時間才把故宮角樓的結(jié)構(gòu)關(guān)系和古典哲學(xué)理念的秘密揭示了出來,寫了一篇文章——《故宮角樓之謎——鎮(zhèn)城之寶》。這個“謎”震驚了我,也引起了許多高校的興趣,他們請我去講課,課后許多學(xué)生驚嘆道:原來中國的古建筑中連每一塊磚瓦的鋪砌位置、選擇圖案、配色都要壓在哲學(xué)的理上,中國古建文化真是太神奇了。
大案閣
什么是文化?一件物品,那只是一個“器”,而懸浮在這個器上的理念——就是其“道”,這就是文化。我們搞文化的人,就是要把所研究事物的“道理”講述出來,讓人們通過這些道理深刻地認識那個“器物”,并且能運用這個理去傳承它,弘揚它,發(fā)展它,這才叫文化的傳播、繼承和發(fā)展。目前全國上下似乎都在搞文化,然而普遍存在的問題是重“器”而不重“道”。到處搞仿古建筑,花紅柳綠或金碧輝煌,問他的文化在哪兒?他說:搞了古建筑不就是搞了文化嘛,這還用問為什么嘛?小到縣城村落,大到城市,到處樹牌樓、搞古建,連采摘園、農(nóng)家樂小院也在建。這是多么恐怖的一種現(xiàn)象呀!我國宏大的建筑文化將被這些毫不講“道”的小“器”給淹沒了,很使人傷心。有的單位,如北京故宮,前些年耗資數(shù)億拍了一部《故宮》的片子,其中介紹到太和殿時說:“太和殿是全國最大的宮殿,面寬十一間,進深五間,總合起來是55間,為什么要搞55間呢?將來由專家去評論吧!”聽了這些介紹使人很失望,這么一個全國頂級的文物單位,一個集中華民族文化的寶庫,竟講不出太和殿的文化內(nèi)涵,多么使人遺憾。我和旅游局的一位專門搞旅游解說詞的主編說過:“你若不是一位把中華民族文化吃透了的頂級專家,你的工作是做不好的!”太和殿建筑的秘密,要比故宮角樓復(fù)雜好多倍,僅一幢故宮角樓建筑中的古典哲學(xué)理念,我在大學(xué)要講上3個小時。太和殿是皇帝統(tǒng)治天下的主殿,其中的學(xué)問就更大了。他選用55是很有道理的,其寓意出自于古代的河圖洛書。河洛文化講25為天數(shù),30為地數(shù),天地數(shù)之和為55。能夠登上這55級的人,才是具備了洞察世間萬物能力的人,皇帝自然要占領(lǐng)此位了。當(dāng)然,55這個數(shù)字也表現(xiàn)在前門五牌樓等中軸線建筑中;故宮的三大殿是坐落在一個土字形的臺基上,太和殿又居土字之中心。土地是中華民族賴以生存的命根子,皇帝自標(biāo)他就是全國子民生命的主宰……以故宮三大殿為中心形成的北京中軸線上的每一幢建筑的形制尺度,以致每幢建筑之間的間隔距離,都包含著深邃的文化內(nèi)涵。更要強調(diào)的是,這條中軸線當(dāng)時確定的時候,包含了使它成為全國的一條中軸線的意義?;实圩谔偷畹凝堃紊希蚰贤?,穿過午門、天安門、永定門出北京、過黃河、長江、一直望到南海。一覽全國,一統(tǒng)天下?;实圩哉J為自己是龍,龍穴上的中軸線就是龍脈,是一條震懾全國的龍脈。北京的中軸線部分是龍首部分。它的建設(shè)如果出了問題將要影響全國的安定,所以其建設(shè)十分認真。然而,此中軸線建造的理念到底是什么?好像沒有人認真地去探討過它。挖掘古建文化的理念,是個艱苦的工作,首先必須要深刻地了解其建筑的詳盡結(jié)構(gòu)和形制,這是一般人很難做到的。我們是搞古建微制復(fù)原的,尺度縮小了,但古建筑的每個部件都要按比例復(fù)制出來,如:應(yīng)縣木塔、佛光寺東大殿、獨樂寺的觀音閣等等。這就給我們提供了深入研究古建筑的哲學(xué)理念創(chuàng)造了先決條件。但是,如果要想把每一個建筑的文化內(nèi)涵全揭示出來,這將是一個巨大的工程。我真想找一個安安靜靜的地方,凝神靜氣地去做這挖掘工作。但只怕是力不從心了。
南禪寺
茅草亭
張:當(dāng)代建筑美學(xué)及其文化挖掘得很不夠,或者說出現(xiàn)了一段空白期,這個期間古建筑研究造詣較深的專家很少,卻有一批走江湖的“風(fēng)水大師”誘導(dǎo)著建筑風(fēng)格和格局,您是如何看待建筑風(fēng)水學(xué)的?
趙:您提的問題非常難回答。一提風(fēng)水,有人就認為是在搞迷信,對風(fēng)水學(xué)全盤否定;另一面是有關(guān)風(fēng)水的書刊漫天飛,風(fēng)水大師滿地跑。這和算命的一樣,過去人說:“窮算命,富燒香?!爆F(xiàn)在人說:“窮急買彩票,倒霉上卦攤。”這是一種社會亂象,是社會愚昧的表現(xiàn)。愚昧就是無知,沒有對真理的認知。比如:真正的風(fēng)水學(xué)是什么?我不迷信,我唯物。許多唯物主義的大家都認為:世間萬物有陰就有陽,是一個對立的統(tǒng)一體。然而,唯一不承認的是世上有陰間。這樣一來,所有宗教信仰都成了唯心的產(chǎn)物。對很多神奇事兒,比如外星人,有人一口咬定那是編造。我從不參與這種討論,但我有我的思想。地球是億萬個星球之中很小的一個星球,它上面有高級的人存在,你怎么就肯定其他億萬個星球中就沒有人類,或有比人類更高級的生物存在呢?作為人類,應(yīng)該謙虛一點,要承認在宇宙的生物中可能我們還是比較愚蠢的生物。我經(jīng)常分析我自己:不聰明,但也不太笨,自懂事起就刻苦學(xué)習(xí),但到今天,自己專業(yè)以外的事幾乎全不懂,自己專業(yè)里的許多問題也沒搞明白。如今快80歲了,可以給自己下個結(jié)論了:我愚。不謙虛地說,社會上和我差不多的人恐怕不在少數(shù)。人的生命短暫,幾十年的時間全用來研究解決一個世上的難題,恐怕還遠遠不夠呢,何況你18歲才成人,之后又要為生活、為雜事去奔波勞碌,安心去研究學(xué)問的時間還能剩下多少呢?古羅馬帝國的奧古斯都大帝說得好:“神奇沒有超越自然,只是超越了我們對自然的認識?!笔澜缟狭粝铝硕嗌僖蓤F?神佛鬼怪、圣人、靈異、夢境、野人、水怪、外星人、百慕大、法老的咒語等等。看來人類還要努力學(xué)習(xí)。有人把風(fēng)水定論為迷信,是否武斷了些。我們古代的建筑風(fēng)水學(xué)一定有它科學(xué)的道理,人們從巢居、洞居到半地穴居,再到地面居住。越發(fā)展,居住得越安全越舒適。歷經(jīng)了幾千年的變遷,人們總結(jié)出了一套風(fēng)水理論,這怎么能是迷信呢?應(yīng)縣木塔千年不倒,趙州橋歷經(jīng)1400年至今可用,北京故宮幾經(jīng)戰(zhàn)亂,沒有遭到一顆炮彈的轟炸。我們古代的建筑風(fēng)水一定有它科學(xué)的一面,這是古人共同智慧的創(chuàng)造。我們在古建園林中產(chǎn)生的那種心曠神怡的情怡、莊嚴肅雅的心境、安全舒適的感受,是否是風(fēng)水理論所給予的呢?
風(fēng)水學(xué)是玄學(xué),是一種科學(xué),是非物質(zhì)文化遺產(chǎn),我們應(yīng)該嚴肅認真地去研究它,這些遺產(chǎn)也代表的是一種文化,是我們老祖宗辛勤勞動和智慧的產(chǎn)物,不把它保留下來很遺憾。我不是復(fù)古主義者,我們研究古建文化實際上首先是在學(xué)習(xí)歷史,歷史是人類最好的老師,我們的世界是從昨天發(fā)展而來的。以史為鑒,昨天的歷史就是今天的一面鏡子,借鑒歷史就是為了把握今天,從而使明天發(fā)展創(chuàng)造得更好。
梁思成先生尊崇中國古建文化,他用畢生的精力去揭示古建文化的內(nèi)涵,就是為了推動和發(fā)展今天新型的建筑。他反復(fù)研究北魏時期的永寧寺塔,它高147米,為什么能屹立不倒?他推崇盛唐時期的建筑,100米見方的武氏明堂、大明宮的含元殿、麟徳殿,雄偉壯觀。他贊美古建中的亭臺樓閣,華麗精美,無與倫比,他被古代匠師們的工匠精神所感動,謙稱自己是“拙匠”。我們就是要把這些被梁先生贊美過的我國歷代著名建筑全制作成珍品,以展示給后人。目的就是要借此激發(fā)人們的愛國愛民族的熱忱,借鑒歷史,開拓思路,發(fā)展明天。
講到這里,我很激動,如今我快80歲了,我只恨我的時間太少了。您如果到了我這個歲數(shù),一肚子的東西還沒有倒出來,您跟我的心情會是一樣的。
張:非常感謝您接受我的采訪。
宋式四輔作斗拱
清式翼角