中央戲劇學(xué)院/王曉凡

從未離去的經(jīng)典
——紀(jì)念莎士比亞四百周年

中央戲劇學(xué)院/王曉凡

莎劇從英倫三島演到歐美大陸，繼而演到亞洲，非洲。四百年來，被譯成法、德、俄、意、中、日乃至希伯來語膾炙人口。今年北京的劇場至少有十部莎劇在上演，這其中既有各類對經(jīng)典的復(fù)制，也有用本土化的手段對原劇的拓展。同時英國皇家莎士比亞劇團帶來了現(xiàn)場演出和劇場直播。手機朋友圈里瘋狂刷著4月23日BBC直播紀(jì)念莎翁演出的晚會片段的視頻。這一切告訴我們：莎士比亞從未過時，但我們還是忍不住要問：我們?yōu)槭裁葱枰勘葋?？他的情感、他的表達方式，他留給我們的那些思考到今天還有價值的嗎？

莎士比亞 英國皇家莎士比亞劇團

四百多年前的某一個晚上在肯特郡萊賽斯特伯爵的庭院里，《仲夏夜之夢》首演了，演出中，扮演仙王仙后的演員為了一個來自印度的嬰孩爭吵起來，臺下的觀眾們，那些跟伯爵私交篤厚的貴族朋友們，彼此擠眉弄眼兒，用胳膊肘互相輕輕的碰撞，忍著嘴角的微笑，觀察著劇情的進展。他們誰都知道萊賽斯特家的印度女仆和主人有些說不清道不明的糾纏，招得女王非常不開心，這位女王的男寵，小小的劣行中讓女王最不開心的恐怕就是他移情別戀，（誰管他是不是真的發(fā)生過？）隨著劇情的進展，觀眾們被里面的歌舞、笑話、打鬧所感染，桌子上的啤酒越喝越快，最后他們終于和臺上的演員一起歡歌笑語，演員穿行在觀眾之間，先是歌舞，再來問答，最后干脆飲起了他們的酒，最后觀眾們也沖上了演出的場地。演員和觀眾用一樣的杯子在喝酒，穿著伊麗莎白時代服裝的觀眾和希臘裝束的演員勾肩搭背，再到后來，我們都不知道怎樣區(qū)分戲和生活了，庭院的演區(qū)中觀眾和演員打成一片，他們坐在一塊兒，醉醺醺的演員還在說著劇中的臺詞，酒酣耳熱的觀眾拍著巴掌一次又一次的要演員再來一遍，此時此刻，戲劇和生活已經(jīng)打成了一片。

在今天，在中國，在不知道哪個角落里的某個公司的年會上，那些來自公司各個部門的“演員們”，用公司一年來，或者幾年來，或者前世今生發(fā)生的各種故事，編創(chuàng)了他們的小品。他們在臺上直呼老總的名字，他們講起了一個個工作中的趣事。臺下看懂了這一切的觀眾大聲喊好，拼命地鼓掌，最后在祝酒聲中這些的晚會越開越強烈，有時我們會請一兩個“大腕兒”來將晚會推向高潮，有時我們根本不需要各種大腕兒，只需要這種貼在我們生活上的種種感受，就把晚會推向了高潮。

在結(jié)束了演出后的酒會上，我們不知道在哪個瞬間里，那些董事長、老總們對臺上風(fēng)光無限的“演員們”突然青睞有加，大家稱兄道弟，推杯換盞，恍恍惚惚我們又回到了四百多年前，和萊賽斯特莊園里演出的樣子是一模一樣的。

故事似乎從來沒有改變，四百年來人們對戲劇的投入，戲劇帶給我們的卡塔西斯，戲劇帶給我們的所有所有的感覺從來沒有改變。

于是，到了今天，我們依然在莎士比亞的劇中體會到那種深刻的源于戲劇最本源的力量，這種力量是作為人類的我們無論種族、語言、性別都具備的本能——我們想和家人朋友聚在一起享受歡樂、分享思考、分擔(dān)痛苦，在我們的年節(jié)晚會，或者簡單的聚會中，我們還是喜歡當(dāng)眾表演故事。在這種當(dāng)眾表演故事的本能里，戲劇得到了一次又一次的傳承，那是真正的戲劇，不是坐在劇院里正襟危坐的，沒有任何情感的，冷酷的看著臺上一句句冰冷的臺詞和一些故事，那是活生生的把戲劇變成自己的生活，大家臺上臺下融入到一起的情感體驗。而這些就是戲劇到今天依然打動我們的力量，而莎士比亞正是把這種力量在他的劇作里一次又一次的推向高潮，一次又一次的把他真真切切的傳達給我們。

光憑這些力量戲劇還只是一場粗俗的雜耍，戲劇性的故事和戲劇人物才是它的核心能量，而內(nèi)容才是關(guān)鍵。

拉山德和狄米特律斯同時愛上了女青年赫米婭和海倫娜。他們的感情不斷的轉(zhuǎn)移追求的對象，四個人不斷的追逐，就因為那一朵小小的三色堇，那神秘的花液能改變?nèi)说膼矍樾枰?，看我們看到被那些魔藥所控制的人們，我們撫掌大笑，我們拍案叫絕，對莎士比亞的奇思妙想感到無比的快樂，感到審美的愉悅。

在今天，更多的人們看完戲后深深的嘆息，如果沒有那神秘的藥水呢，如果沒有那神秘的藥水存在，人也會這樣改變情感嗎？人會不會也這樣見異思遷？你會不會也這樣被欲望灼傷后轉(zhuǎn)移了自己的愛情，變成了一個個充滿著欲望的動物性的攻擊的人。

我們有沒有記得在自己年輕的時候，就因為跟戀人的一次爭吵，酒醉后就趴在別人的肩膀傾訴自己的苦惱。在今天碎片化的時代里，有多少人的愛情能維持到幾個小時以上，有多少人在一個派對上，不需要草藥，只需要那么一會兒，就因為我們原始的欲望驅(qū)動著我們，就因為責(zé)任感的喪失，就因為生活上倫理底線的改變，我們的愛情變了。我們根本不需要那些靈藥，我們見異思遷，我們的欲望灼燒著我們，而當(dāng)這些故事一個又一個的發(fā)生在我們身邊，我們有時為它哭泣，有時被它嘲弄，有時在網(wǎng)上發(fā)泄著對它的憤怒。我們發(fā)泄完這些憤怒之后有沒有想過，四百年前莎士比亞已經(jīng)在一部叫《仲夏夜之夢》的劇本里，在希臘的森林里，在傳奇式的兩對年輕人的戀愛中，就已經(jīng)把人性中最黑暗、最本質(zhì)的欲望的本能揭示出來了。

我們今天排這樣的劇時，多么震撼于四百年前那個睿智的頭腦怎樣將人性里最黑暗、最兇殘、最冷酷的地獄之火展示出來。

是的，我們今天還需要莎士比亞。我們今天從形式感上在跟莎士比亞如此接近，在思想內(nèi)涵上依然默契，我們需要這個偉大的靈魂，用他在四百年前那些曼妙的詩句重新俯視我們的生活，我們需要在他的戲劇里啟迪情感，啟迪靈魂，壯大我們的身體，重新領(lǐng)悟人生?？赡芙裉煳覀儽热魏螘r候都需要莎士比亞。

但為什么那么多的演出，那么多莎劇的演出令我們昏昏欲睡？所以我們又問？我們需要什么樣的莎士比亞？

近年來，去英國旅行的人越來越多，人們更多的見識了莎士比亞時代的舞臺，圓筒形的漂亮的聲場，簡單的一面平平的舞臺，跟馬戲團表演接近階梯式的觀眾席，平平的舞臺上方突出一個高高的廊橋，陽臺，臺板下面又是暗道和機關(guān)，會出現(xiàn)從地里爬出來的魔鬼和妖怪，總之，劇場通過建筑形式區(qū)別了三層，人的世界，神的世界，魔鬼的世界。所有馳天入地的夢想都在這方寸之地一一實現(xiàn)。簡單的庭院樓閣，和平平常常的生活場景也可以布置起來，在這里，在那個時代，臺上的演員舉起一枚火炬就可以表示黑夜已經(jīng)來臨；吟誦著太陽從遠方升起的詩句，我們可以讓觀眾相信白晝已經(jīng)來臨。在那個時代的表演中，演員的手中就是些簡單的‘象征性的道具，演員的所有的舞臺調(diào)度，也只是在一個空空的舞臺上，大家粗率的但又是真摯的念著那些富于韻律的詩句。而不是今天的，像做科學(xué)考據(jù)一樣，反復(fù)的推敲詞句中的標(biāo)點符號，考證著服裝的細節(jié)，繁復(fù)的一點一滴的要把衣服做成當(dāng)時的摸樣。它是粗率的情感，充沛的體力，跳躍的舞臺激情，它是適用而又實用的舞臺服裝，用色彩，用種種可能性的裝飾，提煉的體現(xiàn)人物性格。

當(dāng)我們今天用寫實主義的布景，用繁瑣的考據(jù)式的學(xué)問式的堆砌，再去汗流浹背的背誦莎士比亞的戲劇時，我們發(fā)現(xiàn)演出變得笨拙，變得枯燥，變得如此呆板，讓我們無動于衷，我們對李爾王的激情無動于衷，我們對哈姆雷特的憂郁無動于衷，我們對維奧拉的愛無動于衷，我們對馬伏里奧的愚蠢無動于衷。

因為我們已經(jīng)不再去體會詞句中的曼妙，不再去認真理解故事，我們在那些繁瑣的舞臺堆砌中，我們在那些繁瑣的考據(jù)中迷失了自己。莎士比亞也被我們變成了一個躲在故紙堆里的德高年劭、高不可攀的古人。

莎士比亞是一個生活在劇場里的演員，莎士比亞是一個充滿著勃勃生機的人，當(dāng)他從他的家鄉(xiāng)，扛著一卷行李，揣著一腔夢想，走到倫敦開始演藝生涯的時候。當(dāng)他用自己在文法學(xué)校學(xué)會的花體字，抄錄下舞臺上演員即興的臺詞，并幫他們修改得更加鋪陳美妙，把故事編織得更加有效時，當(dāng)他在一次一次演出中，獲得掌聲，積累起財富，有時得意洋洋的在倫敦人面前展現(xiàn)一個鄉(xiāng)下人也能夠演戲的高傲?xí)r，他未必想到自己會流芳百世。更不會想讓自己的37個本子變成考據(jù)的對象。

時至今日，舞臺美術(shù)不可能亦步亦趨的復(fù)制伊麗莎白時代那些考據(jù)般的服裝首飾和一模一樣的房屋生活用品。在表演當(dāng)中我們不能簡單的搬用心理現(xiàn)實主義的“體驗”去“表現(xiàn)”莎士比亞，在莎劇表演中我們首先需要的是演員的氣質(zhì)，身體的能力恢復(fù)到詩人般的澎湃，其次我們才可能談到是用表現(xiàn)還是體驗去處理演出。

每一個處理當(dāng)代莎劇演出的導(dǎo)演應(yīng)該意識到，莎士比亞并不是誕生于一個寫實戲劇濫觴的年代。在屬于他的時代里，英語、英國文化正在一個飛速的年代，也就是在那個年代走向成熟，在那個不列顛取代西班牙成為海上霸主的年代，英語也逐漸走上歐洲文化的中心。在英語成熟的過程里，莎士比亞的戲劇脫胎于民俗之中，在節(jié)日和慶典上生長起來。將那些民間的俚語、俗話，編入到詩句一般的流淌的戲劇，在這樣的演出里，精靈和英雄、凡人與國王、嚴(yán)肅的歷史與奇妙的傳奇匯成詩句的河流，讓英語在戲劇中成熟。這也就提示了我們?yōu)槭裁磿r光荏苒英倫三島的人們依舊如此重視民族戲劇，那是他們文化基因的重中之重。

與莎士比亞同時期的以馬洛為代表的大學(xué)才子們，也許他們的戲劇語言更加準(zhǔn)確、精確，更加華麗、雄辯，有學(xué)術(shù)底蘊，但是，莎士比亞，也只有莎士比亞這個從簡單文法學(xué)校畢業(yè)的愣頭小子，這個混在演員隊伍里甚至從做道具開始的戲劇小子。用這種語言寫出了人們喜聞樂見的故事、使英語戲劇成熟。

如果同意上述觀點，我們就該發(fā)現(xiàn)莎士比亞的戲劇不是從廟堂中崛起，而是崛起于民間。孕育他和呈現(xiàn)他的環(huán)境是粗陋的劇院、喝著啤酒的觀眾和喜笑顏開的家庭婦女們，他們在看戲中大聲歡呼，喊叫鼓掌，給莎士比亞送去莫大的鼓勵。這種觀演關(guān)系就是英國導(dǎo)演大師彼得·布魯克所倡導(dǎo)的粗俗戲劇，而這一粗俗戲劇的說法在上個世紀(jì)六七十年代主導(dǎo)了戲劇從鏡框式舞臺（廟堂）中向黑匣子甚至是實境改造（民間）的演出場所進發(fā)的潮流，這樣的方式使演出重新汲取了民間的雜耍、游戲的力量。讓戲劇重新具備了打破靜態(tài)的觀演關(guān)系，觀演交流從簡單的喝彩向彼此介入轉(zhuǎn)變，提升了觀眾的參與度，給了演員創(chuàng)作熱情的新動力。

今天，我們在創(chuàng)作中突然發(fā)現(xiàn)：如果我們把莎士比亞的戲劇演成了被學(xué)者不斷考據(jù)分析的詩和哲理，把它演成了穿著精確的伊麗莎白時代的服裝的道具人們一個又一個的移動的雕像，用一種爬行的自然主義的態(tài)度對待她演出中的活力時，莎士比亞會讓我們昏昏欲睡、無法理解，離我們越來越遠。

今天我們需要的是回到英語的少年時代，一個充滿活力的航海時代的開端。在那個時代里從中世紀(jì)醒來的歐洲文明處在一個勃勃生機的初夏，魯莽、粗俗、勇敢、探險、不怕失敗，在那個時代里舞臺上面的人們粗率而勇敢，就連福斯塔夫組織強盜去搶劫都會受到女王的嘉許，特準(zhǔn)讓他享受到溫莎去和風(fēng)流娘兒們戀愛一番。所以當(dāng)我們把莎士比亞重新置于那個時代又驚訝的發(fā)現(xiàn)，那個時代正重新出現(xiàn)在當(dāng)下，中國這個古老的土地上。

工業(yè)文明在我們國家里第一次真真正正的伴隨著工業(yè)化的進程，打下了基礎(chǔ)。當(dāng)我們這個土地上的人們擁有了資本，擁有了工業(yè)技術(shù)時；當(dāng)我們帶著錢向海外擴張投資而不僅僅用文明禮樂教化時，我們才真正理解了真實的莎士比亞。我們像福斯塔夫一樣坐在酒館里，只不過他聊的是如何去搶劫，別忘了英國人在那個時候的搶劫是意味著去劫掠西班牙大船上的黃金，而今天在北京每一個小酒館里端著啤酒在聊上億生意的普通人，哪一個不帶著那個文藝復(fù)興時代的最動人的胖子的痕跡呢？

這是不是也同樣回答了我們需要什么樣的莎士比亞的問題？我們不是因為僅僅為哲學(xué)思考去做莎士比亞，我們還需要一個擁有生命沖動的莎士比亞，我們還需要一個既雍容華貴又充滿生機勃勃的莎士比亞，我們需要一個從民間汲取最大的生命原動力的莎士比亞。

我們當(dāng)然明白粗率和通俗不是野蠻和污穢，在演出莎士比亞的過程中不能將詩句演成了順口溜，不能將典雅的貴族生活演成了貧民或者流氓無產(chǎn)者的掙扎。即便于此，也應(yīng)該在莎劇的歡樂中找到那一份充滿原生動力的積極向上的樂觀。

其實當(dāng)我們回到那個粗俗充滿活力的演出時，我們發(fā)現(xiàn)這一切并不容易，并不是我們掌握了寫實主義表演中的種種知識、能力、訓(xùn)練中的各種環(huán)節(jié)的技能，就真的能把取自民間的通俗、勇氣、詩歌還有所有莎士比亞臺詞背后的豐富多彩的生活呈現(xiàn)在舞臺上，讓他引人入勝、跌宕起伏。

那么多的精妙的思想，跌宕的戲劇沖突，豐富多彩的人物都在考察戲劇人的功底。甚至是靈魂。我們要問問自己在靈魂深處是不是一個詩人？因為戲劇就其本質(zhì)，是帶著假定性向真實進發(fā)的詩歌。它需要導(dǎo)演有深刻的思想，穿透詞句的表面，打通文史哲，尋找到劇本后面的人生深刻的意義，將態(tài)度，將處理，將那些所有所有真摯美好的東西反映到演出當(dāng)中。

需要演員把詩情重新充盈在自己的身體里，把自己的身體變成一個曼妙的樂器，演奏出莎士比亞劇本中像音樂般旋律優(yōu)美的詩句。用那些純真的、源自生命本真的詩句，重新將戲劇的戲劇性表達得真摯、充滿能量，充滿熱情，把觀演之間的空間用這些詩句占滿。

舞臺美術(shù)家們，不依賴于那些繁瑣的考究和新的技術(shù)，而是把那些更加精良的制作手段，奇思妙想的天才的對劇情的揭示，和對行動的鋪陳，以及演員詩句的逐漸的擴大。合理的空間設(shè)計，讓他變得更利于表達詩一般的情感，豐富的哲理內(nèi)涵和高潮故事背后，那是我們深深嘆息的人的靈魂。

今天我們需要的就是這樣的莎士比亞，詩一樣的莎士比亞，令導(dǎo)演思考深邃的莎士比亞，讓演員充滿能量的表演的莎士比亞，讓技術(shù)和藝術(shù)結(jié)合成一體的莎士比亞。讓觀眾為劇場神魂顛倒的莎士比亞。

《莎士比亞全集》，［英］莎士比亞著，人民文學(xué)出版社1984年版

《空的空間》 ，［英］彼得·布魯克著，中國戲劇出版社1988年版。

《Shakespeare our Contemporary》 ，［波蘭］ Jan Kott，Doubleday and company， 1964年版。

（責(zé)任編輯：王珩）