楊驥+劉瑜

摘 要：作為張潔轉(zhuǎn)型的開山之作，被譽(yù)為“中國第一部女性主義小說”的《方舟》以圍城內(nèi)外的三個(gè)女人——荊華、梁倩、柳泉為中心，講述了其愛情婚姻、工作生活中遭遇的形形色色的男性與不幸。本文擬以張潔小說《方舟》為范本，以女性主義為理論支撐，分析小說中的男性形象及女性意識。

關(guān)鍵詞：張潔；《方舟》；女性主義；男性形象

作者簡介：楊驥（1990-），男，四川都江堰人，重慶三峽醫(yī)藥高等?？茖W(xué)校助教，碩士研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文化與性別研究；劉瑜（1969-），女，重慶人，四川外國語大學(xué)中文系副教授，碩士研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代女性作家作品研究。

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-26-0-02

作為張潔轉(zhuǎn)型的開山之作，被譽(yù)為“中國第一部女性主義小說”的《方舟》其本身便可以為張潔這一時(shí)期的創(chuàng)作特色開宗明義。小說以圍城內(nèi)外的三個(gè)女人——荊華、梁倩、柳泉為中心，講述了其愛情婚姻、工作生活中遭遇的形形色色的男性與不幸。本文擬以張潔小說《方舟》為范本，以女性主義為理論支撐，分析小說中的男性形象及女性意識。

一、“政治-權(quán)利”層面的男性解構(gòu)

小說主人公荊華是一名“喜歡高談闊論辯證法和唯物主義”的“馬列主義教研室的教員”。作為五六十年代的大學(xué)畢業(yè)生，荊華對馬克思主義以及社會主義建設(shè)充滿熱忱。而作為在荊華生命中出現(xiàn)的第一個(gè)男性，荊華的父親在《方舟》中著墨不多，卻在荊華生命里留下了無比深刻的印記。

在文革中，和許多人一樣，荊華父親被打成了“反動權(quán)威”，從而失去了保護(hù)家人甚至是保護(hù)自己的能力：荊華在他的“陰影”下被流放邊遠(yuǎn)林區(qū)，而荊華年幼的妹妹也因此失去生活保障，成為掙扎求生的蚍蜉中的一員。可以說，從父親身上，荊華最直觀感受到的就是那個(gè)無形的“政治之父”對作為個(gè)體的男性的“閹割”能力。那個(gè)曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨、山一般的男人就此成為一無是處、軟弱可欺的被“去勢”的可憐蟲，他的男性特質(zhì)被扼殺了，而“屬于”他的女人們自然而然成為“城門失火，殃及池魚”的犧牲品。

于此，我們不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)矛盾之處：一方面，在“男女都一樣”“女性也是半邊天”的新中國，女性似乎仍然沒有走出那扇“在家從父”的閨閣父門。父親，或者說男性，依舊是家庭中的絕對主導(dǎo)，作為個(gè)體的荊華及其妹妹仍然將會因?yàn)橐粋€(gè)男性的血緣而被打上“反動”抑或其他的標(biāo)簽。另一方面，我們卻看到了面對“政治之父”，在家庭之外的父親徹徹底底失去了其在家庭當(dāng)中的“主導(dǎo)”位置。他的陽具在標(biāo)記了荊華們的“私有屬性”后失去了堅(jiān)挺勃起的可能，而他的“陽痿”直接導(dǎo)致他被閹割掉了傳統(tǒng)意義上作為“父親”，或者說作為“男子漢”的所有責(zé)任、擔(dān)當(dāng)與力量。

兩相對比，一個(gè)悖論就此浮出水面：同為政治風(fēng)暴下的受害者，作為男性的父親其在面對“政治之父”時(shí)被閹割掉的陽具卻在其面對女性時(shí)得到了重生；而與之不同，作為女性的荊華無論是面對“政治之父”還是“身生之父”，都是處于絕對的“陰性”的“他者”的位置。換而言之，如果說被打?yàn)椤胺磩訖?quán)威”的父親是階級思想下的“末等公民”，那么作為“反動權(quán)威”“私有物品”的荊華只能是連等級都談不上的“無等物品”。

從而，通過荊華父親，通過男性“陽具”在兩種語境下的“閹割”與“重生”，張潔實(shí)際上指向的是政治、歷史、文化中那關(guān)于性別設(shè)定，關(guān)于女性塑造的殘留的頑固因子。她質(zhì)疑的是“父親”這一傳統(tǒng)男性身份背后，“陽具中心論”的虛妄以及男性力量的“被塑造”“被賦予”。

而隨著故事發(fā)展，如此陽具伸縮的反復(fù)無常在荊華生命中的第二位男性——丈夫身上體現(xiàn)得更為明顯。作為那個(gè)動蕩的年代普通貧下中農(nóng)、工人一類的男性典型，荊華的丈夫被時(shí)代推至階級的從而是政治的、文化的最高點(diǎn)，可是卻缺乏作為楷模、領(lǐng)頭人的切實(shí)的先進(jìn)思想和具體行為。他們的階級身份和被賦予的政治立場讓他們在那場政治風(fēng)波中持有一席之地，成為如荊華般掙扎求生的女性的救命稻草。然而被粉飾的英雄終究是凡人，他們骨子里不過是平庸甚至粗俗的普通男性。面對女性，他們持有的是從古至今一脈相承的“私有物”觀點(diǎn)。他需要的是一個(gè)傳宗接代的工具、一個(gè)操持家務(wù)的保姆、一個(gè)暖床泄欲的性奴隸，而非如荊華般有事業(yè)追求、有愛情理想的現(xiàn)代知識女性。

從而，通過荊華以及荊華生命中先后遭遇男性，我們可以看到的實(shí)際是張潔在“政治-權(quán)力”層面對作為“男子漢”的男性形象的解構(gòu)以及對自己心中“男子漢”理想的反思。于此，張潔直面女性內(nèi)心，看到了文化塑造里的“男子漢”形象與女性內(nèi)心“男子漢”形象的差別：那些在政治歷史浪潮里呼風(fēng)喚雨的英雄，或許并非是女性等待的良人，而那些被“政治之父”認(rèn)可的男子漢，或許只是被時(shí)代認(rèn)可而非被女性認(rèn)可的階級符號、偽神話、小男人。

二、“藝術(shù)-社會”層面的男性解構(gòu)

如果說作為馬克思研究員的荊華，其研究對象與職業(yè)身份便暗示著其于“政治-權(quán)利層面”對男性的解剖思考，那么作為女導(dǎo)演的梁倩則將其目光指向了“藝術(shù)-社會”里男性的淺薄。

較之荊華，梁倩與白復(fù)山的婚姻在最初反而更多“情投意合”的色彩。不同于荊華的“以愛謀生”，梁倩的“謀愛”是一種精神上的追求——追求如鐘雨和老干部般基于志趣相投、精神共鳴、靈魂相通的愛情。

于是，面對作為“制琴師傅的兒子”、曾經(jīng)“靈氣”十足彈得一手好琴的白復(fù)山，同處藝術(shù)領(lǐng)域，作為某大學(xué)導(dǎo)演系高材生的梁倩芳心暗許。在白復(fù)山身上，她找到了一種藝術(shù)的“靈氣”與共鳴，而這，讓她“曾經(jīng)愛他，也愿意被他所愛?！?然而，結(jié)婚之后，面對梁倩以及梁倩父親高官身份帶來的巨大利益誘惑，曾經(jīng)那個(gè)眼神清澈，會“欣喜若狂地抱著她在臥室里打轉(zhuǎn)”拉出最動人旋律的小提琴演奏家步步淪陷。他變得貪圖享受、煙酒無度；他變得俗氣不堪、虛偽造作，視藝術(shù)為沽名釣譽(yù)、獲取金錢的工具……透過梁倩的視野，我們看到的是一個(gè)原本頗具藝術(shù)“靈氣”的小提琴手面對商品異化、金錢誘惑、權(quán)力糖果時(shí)的淪陷：即使“他依舊風(fēng)流倜儻”，可是“他那雙布滿紅血絲的眼睛……再也找不到一點(diǎn)清亮的閃光了?！?

通過白復(fù)山的異化，張潔其實(shí)旨在強(qiáng)調(diào)80年代面對商品化語境，藝術(shù)的被商品化、被異化處境，以及在此之下，作為曾經(jīng)藝術(shù)的載體與創(chuàng)造者的藝術(shù)家其本身的被商品化、被異化。白復(fù)山這一男性形象其實(shí)象征著藝術(shù)這一形而上領(lǐng)域被商品、金錢等物質(zhì)理念的入侵、沖擊，直至瀕臨解體的過程。而白復(fù)山從“藝術(shù)的人”到“商品的物”的轉(zhuǎn)化，在某個(gè)層面也解開了梁倩與白復(fù)山感情破滅之謎：曾經(jīng)何時(shí)，梁倩渴望的是精神層面有共鳴的平等的戀愛關(guān)系。白復(fù)山身上藝術(shù)的“靈氣”吸引了她，而她，也愿意為為了他，成為一個(gè)純粹的戀愛中的“小女人”。然而，婚后白復(fù)山面對誘惑的“異化”讓他從一個(gè)藝術(shù)層面的“男子漢”成為一個(gè)沉溺于物語的“商品”。他的男性氣質(zhì)在商品化語境中被扼殺，他就此成為了一個(gè)在“社會-藝術(shù)”層面徹頭徹尾的“小男人”。

三、身體-欲望層面的男性解構(gòu)

政治層面的被閹割、藝術(shù)層面的被異化，通過荊華、梁倩，張潔實(shí)際上從兩個(gè)層面完成了對男性的剖析與解構(gòu)。而作為離婚女人俱樂部中最“小有姿色”的柳泉，其遭遇本身就是女性從“身體-欲望”層面對男性、“男子漢”的最好注解。

與荊華相似，柳泉也擁有一個(gè)背負(fù)“政治”原罪的父親與一個(gè)看似“頂天立地”實(shí)則粗魯卑瑣的丈夫。其父親本是留學(xué)英國的現(xiàn)代知識分子，學(xué)識廣博。然而，“見過世面”的父親未開化的卻是他關(guān)于兩性的認(rèn)識與見解：在他看來，即使有正當(dāng)理由，女性離婚仍然是一件“傷風(fēng)敗俗”的事情，而這樣的事情如若發(fā)生在自己家，那么只能嘆一聲“家門不幸”。

由此可見，柳泉父親其實(shí)是從現(xiàn)代走入當(dāng)代的男性知識分子典型。他們在“五四”的歐風(fēng)細(xì)雨中走出家門，歌頌?zāi)壤?，追求人之所以為人的價(jià)值與意義。然而他們終究未能讓女性徹底擺脫“他者”的身份。他們將女性作為反對父權(quán)的“工具”“浮出歷史地表”，其表面與封建之父迥然不同的女性觀之下，實(shí)質(zhì)是與其如出一轍的將女性“他者”、“物化”的兩性觀念。面對柳泉娜拉式的出走圍城，其父忘記娜拉曾經(jīng)被逆子們極力吹捧的盛況，轉(zhuǎn)而成為與傳統(tǒng)封建大家庭里無甚差別的封建之父——他拒絕認(rèn)柳泉這個(gè)離了婚了女兒，實(shí)際上是在拒絕一個(gè)可能給他帶來負(fù)面影響的私有物品。

從而，通過柳泉父親，張潔實(shí)際上解構(gòu)的是其現(xiàn)代知識分子、“五四”逆子身份的虛妄。在她看來，知識、閱歷并不能成為一個(gè)男人成為“男子漢”的堅(jiān)實(shí)理由。女性，仍然因?yàn)樯眢w、血緣等因素，成為男性的附屬物品。

在此之下，如果說柳泉父親的出場尚殘留著一絲“知識”“歷史”的神圣色彩，那么柳泉丈夫身上則再也找不到任何神圣的痕跡。面對60、70年代那場席卷全中國政治風(fēng)暴，他投機(jī)專營，成為了一名“什么派別”的小頭目。當(dāng)時(shí)的他“躊躇滿志，以為日后必然飛黃騰達(dá)”，殊不知，這種世俗、諂媚與功利，已經(jīng)讓他失去了人之為人的那一顆充滿堅(jiān)守、尚有良知的心。

面對因?yàn)榱魧W(xué)經(jīng)歷而被打?yàn)椤袄锿ㄍ鈬摹g諜”的岳父，柳泉丈夫不但不為其努力奔走，反而以一個(gè)丈夫的權(quán)威，強(qiáng)迫為洗刷父親冤屈筋疲力盡的柳泉做愛。在他看來，“自他們結(jié)婚以來，每個(gè)夜晚都像他買來的”，柳泉是他的妻子，所以理所應(yīng)該為他的欲望買單，否則“他便蝕了本”。

應(yīng)該說，最開始柳泉與其丈夫的結(jié)合，其實(shí)是那個(gè)時(shí)代最為典型的“美人”“英雄”式婚姻。作為女性的她有才有貌，兩條烏黑的大辮子，還是某大學(xué)英語專業(yè)的高材生；而作為男性的他威武雄壯，“有一個(gè)寬闊的胸脯”，可以為她遮風(fēng)擋雨。可是當(dāng)夢想照入圍城，這個(gè)頂天立地的男人卻轉(zhuǎn)而變成了一個(gè)為利益而失去感情的機(jī)器，成為了一個(gè)擁有無盡欲望與堅(jiān)挺陽具的屠夫。他將妻子作為自己“買來”的私有物品，她是他的保姆、他的傭人、他的老媽子、他的性奴隸，卻絕對不是可以與他并駕齊驅(qū)的“女人”。

于此，柳泉的丈夫其實(shí)是作為一個(gè)赤裸的菲勒斯崇拜者與攜帶者而出現(xiàn)的。面對政治之父的陽具，他垂涎三尺，無所不用其極；面對女性的身體，他肆無忌憚，橫沖直撞只為發(fā)泄獸欲。從而，在柳泉的故事中，張潔從兩性最原始的層面——“身體-欲望”層面解構(gòu)了“男子漢”一說的虛妄。他征服世界的沖動與征服女性的沖突如出一轍，而那不是拯救世界、拯救女性等至高無上的“天命”，只是赤裸而原始的欲望使然。

四、結(jié)語

無論是荊華身邊的男性，還是梁倩身邊的男性，抑或柳泉身邊的男性，《方舟》中的男性各有特質(zhì)卻個(gè)個(gè)“單純”得徹底：他們或在“政治-權(quán)利”層面“雌化”，或在“社會-藝術(shù)”層面“雌化”，或在“物質(zhì)-身體”層面“雌化”，他們?nèi)匀粨碛兄鴤鹘y(tǒng)男性“男子漢”的光環(huán)，卻怯于擔(dān)當(dāng)傳統(tǒng)“男子漢”的責(zé)任。于此，張潔解構(gòu)的不僅僅是傳統(tǒng)男權(quán)賦予女性的“男子漢”幻想，更是那份存在于女性心靈深處的“他者”意識。“一個(gè)‘牡馬駕轅的時(shí)代似乎就要到來。男人的雌化和女人的雄化，將是一個(gè)不可避免的、世界性的問題。”張潔強(qiáng)調(diào)的，不是單純性別氣質(zhì)的顛倒，而是在此之下，男性的生存真實(shí)以及女性的生命之真。

參考文獻(xiàn)：

[1]郭淑梅：《女性文學(xué)景觀與女性批評》，黑龍江，黑龍江人民出版社，2009年。

[2]西蒙娜·德·波伏瓦：《第二性》，鄭克魯譯，上海，譯文出版社，2012年。