萬(wàn)麗華+舒幸運(yùn)

基金項(xiàng)目：本文系國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“二戰(zhàn)前美國(guó)華人學(xué)校教育的雙重文化認(rèn)同研究”（C0A130205）、湖北省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“華裔美國(guó)文學(xué)中的中國(guó)文化傳承與創(chuàng)新”（14G069）和中南民族大學(xué)中央高校專項(xiàng)基金項(xiàng)目（CSQ13035）的部分研究成果。

摘 要：哈金擅長(zhǎng)運(yùn)用英語(yǔ)書(shū)寫(xiě)記憶中的中國(guó)。借助自己獨(dú)特于其他華裔作家的故國(guó)真實(shí)經(jīng)歷，哈金站在美國(guó)社會(huì)邊緣，建構(gòu)出一個(gè)既不意識(shí)形態(tài)化也非烏托邦的他者形象?！兜却放辛嗣绹?guó)對(duì)中國(guó)集體想象的不合理成分，同時(shí)真實(shí)再現(xiàn)了中國(guó)的某些扭曲現(xiàn)實(shí)，從人性普遍性的高度展示了中國(guó)形象，投射出作家本人對(duì)故國(guó)的真摯情感及對(duì)祖國(guó)美好形象的殷切希望。

關(guān)鍵詞：哈金：記憶中的中國(guó)；真摯情感

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-26-0-02

當(dāng)代著名華裔美國(guó)文學(xué)作家哈金的長(zhǎng)篇小說(shuō)《等待》以中國(guó)內(nèi)地為背景，圍繞主人公孔林、劉淑玉和吳曼娜的感情展開(kāi)，講述了孔林與淑玉歷經(jīng)十八年的離婚過(guò)程，同時(shí)也是孔林和曼娜等待結(jié)婚的十八年?！兜却芬唤?jīng)出版便吸引了眾多關(guān)注，國(guó)際評(píng)論多為溢美之詞，稱贊其反映了現(xiàn)實(shí)對(duì)人性的深層思考，哈金直接、簡(jiǎn)單明了的文風(fēng)也大獲贊許。然而國(guó)內(nèi)評(píng)論界一直對(duì)哈金存在斥責(zé)之聲。本文運(yùn)用比較文學(xué)中的形象學(xué)理論，從個(gè)體、家庭和社會(huì)三個(gè)維度對(duì)《等待》中的中國(guó)形象展開(kāi)研究，力圖揭示哈金筆下真實(shí)的中國(guó)。

1、個(gè)體中國(guó)人形象

個(gè)體形象是國(guó)家形象的基本組成部分，哈金對(duì)中國(guó)人的描述由個(gè)體行為品質(zhì)著手，呈現(xiàn)出多樣化的特征。人性中善與惡的碰撞，良知與欲望的掙扎都在哈金筆下的普通中國(guó)人身上得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。

文革前后中國(guó)人生活在水深火熱之中，受壓迫成必然之事?？琢质懿≈啬赣H所托，不得不娶淑玉為妻。他因父親需要照顧不敢離婚，又多次受到小舅子本生的阻撓。孔林是典型的知識(shí)分子，思慮過(guò)多，且極易被外界影響。曼娜曾邀他外出過(guò)夜，他一口回絕道：“其實(shí)是在冒險(xiǎn)，而且冒得太大了。咱們不應(yīng)該這么做。”（哈金，59）劉淑玉則承受著傳統(tǒng)文化教條對(duì)婦女的壓制。她聽(tīng)從父母之命，忍受纏足之痛，嫁到孔家；她服從夫家安排，遠(yuǎn)離丈夫獨(dú)自一人承擔(dān)養(yǎng)家和照顧老小的職責(zé)。她所做的一切都朝向同一個(gè)目標(biāo)——成為優(yōu)秀的傳統(tǒng)中國(guó)女人。劉淑玉是男權(quán)社會(huì)的受害者，雖被壓迫，卻不知反抗。

樂(lè)于奉獻(xiàn)是中國(guó)的傳統(tǒng)美德，每個(gè)時(shí)代總有一群無(wú)私奉獻(xiàn)不求回報(bào)之人為他人及社會(huì)而活著。婦女以博大的胸懷，堅(jiān)強(qiáng)的毅力，為人類的繁榮、文明的發(fā)展和世界的進(jìn)步奉獻(xiàn)著自己的一切。（劉乃和） 淑玉、曼娜都詮釋著中國(guó)女性的美麗形象。淑玉面對(duì)冷漠的丈夫和繁重的家事從不抱怨，甚至孔林寄回的生活費(fèi)她也一分不花的為他存著。曼娜體現(xiàn)的則是偉大的母親形象。她四十而婚，壓抑多年的性欲洪水猛獸般突然爆發(fā)，她坦言控制不住自己。但意識(shí)到已經(jīng)懷孕，她主動(dòng)提出分床睡，折磨自己保護(hù)孩子。雖然孔林沒(méi)要求她延續(xù)香火，患心臟病的她作為高齡產(chǎn)婦早已為生下孩子做好了死去的打算。

文革前后中國(guó)處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，人們無(wú)法自由選擇工作，即便是進(jìn)入了不中意行業(yè)，盡忠職守仍是履行工作的首要原則。 《等待》中的醫(yī)務(wù)工作人員體現(xiàn)了良好的職業(yè)素養(yǎng)?？琢肿鳛獒t(yī)生，一直不斷地學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識(shí)，甚至閱讀俄語(yǔ)教材。他樂(lè)于傳授醫(yī)學(xué)知識(shí)，給護(hù)理員上課時(shí)充滿活力。護(hù)士海燕一直悉心照顧病患，后來(lái)晉升為唯一的產(chǎn)科醫(yī)生，能獨(dú)自處理好接生這樣的大事，即使面對(duì)曼娜的高危生產(chǎn)也能沉著冷靜。（哈金，252）

黑心邪惡者如同社會(huì)的蛀蟲(chóng)，破壞著周遭的一切。由于社會(huì)體制的缺陷，他們的邪惡甚至被其表面的成功所掩蓋著，但懲罰必會(huì)降臨。自私自利的董邁雖愛(ài)著曼娜，但在無(wú)法忍受邊疆艱苦條件時(shí)選擇當(dāng)逃兵，棄曼娜而去，而他同表妹的婚姻也僅是獲得上海居住權(quán)的工具。本生也常為滿足一己私利耍小聰明愚弄他人。為防止排泄減重多賺點(diǎn)錢(qián)，他竟然把豬屁眼都縫了起來(lái)。（哈金，79）楊庚這類薄情寡義之人為滿足自身欲望，連朋友之妻曼娜也不放過(guò)，違背了中國(guó)男人最基本的交往原則。

特殊的社會(huì)環(huán)境本身就是一個(gè)巨大的怪獸，吞噬人的純真、勇氣和堅(jiān)強(qiáng)。（李潔） 人性弱點(diǎn)與特殊時(shí)代的疊加使得人們?cè)谧晕颐苤邢萑胍黄悦！奈母锏礁母镩_(kāi)放，中國(guó)的社會(huì)風(fēng)氣可謂變幻無(wú)常。人們想保持良好形象，卻被社會(huì)中不斷放大的誘惑、野心和欲望誘導(dǎo)著做出傷天害理之事。無(wú)助的精神狀態(tài)已經(jīng)將中國(guó)形象上升至人類形象的高度，訴說(shuō)著哈金對(duì)世界人民的理解與同情。

2、中國(guó)家庭形象

家庭是組成社會(huì)的基本團(tuán)體，中國(guó)人總是將“國(guó)”同“家”聯(lián)系起來(lái)。沒(méi)有單個(gè)的家庭，國(guó)家便也不復(fù)存在?！兜却肥怯嘘P(guān)于婚姻的故事，家庭生活是其中心議題。家庭倫理決定成員地位、關(guān)系及家庭與外界的關(guān)系，自然也塑造了家庭形象。

《等待》中的家庭基本上由包辦婚姻構(gòu)成，夫妻之間還未熟絡(luò)就草率成家，對(duì)共同家庭的責(zé)任感往往比彼此的愛(ài)情更為重要?？琢蛛x婚時(shí)表明他本來(lái)就不喜歡“丑陋”的妻子，更談不上愛(ài)她。他18年的婚姻出于作為兒子、丈夫以及父親的責(zé)任。雙親離世，女兒長(zhǎng)大成人之后他才開(kāi)始與心愛(ài)的女人再筑家庭。（哈金，6）中國(guó)人歷來(lái)保守，作為生理需求的“性”關(guān)系在《等待》中走向扭曲并不出人意料。軍區(qū)醫(yī)院對(duì)男女關(guān)系有著嚴(yán)格規(guī)定，甚至只有干部才可以找對(duì)象。（哈金，25）社會(huì)風(fēng)氣也影響著大眾心理，人們羞于談“性”，只把性當(dāng)成延續(xù)香火的工具。淑玉為了再生個(gè)兒子，雖然內(nèi)心很是掙扎，竟然也直白要求與孔林睡覺(jué)。她所說(shuō)的“俺不是不要臉的女人” 發(fā)人深省。曼娜邀請(qǐng)孔林外出過(guò)夜時(shí)，兩人同時(shí)深陷矛盾之中，在全力壓制自己欲望的同時(shí)又被對(duì)方深深吸引著。孔林的拒絕使曼娜一度擔(dān)心自己被當(dāng)成不正派女人，但一想到將要和孔林一起度過(guò)銷魂的時(shí)光，她的四肢發(fā)熱，內(nèi)心充滿喜悅。（哈金，59）而孔林也一遍遍捫心自問(wèn)自己是否真的不想與曼娜發(fā)生關(guān)系，甚至因過(guò)多想象做起了春夢(mèng)。此外，哈金花了整整四頁(yè)篇幅描寫(xiě)楊庚強(qiáng)奸曼娜的情景，殘忍、痛苦扭曲的兩性關(guān)系躍然紙上。

家庭與社會(huì)就如同個(gè)體與家庭，交往接觸也遵循一定原則。在處理血緣、地緣及業(yè)緣關(guān)系時(shí)，首先遵循的便是對(duì)父系家庭的重視。淑玉自嫁進(jìn)孔家就一心為孔家著想。本生的頻繁到訪說(shuō)明婆家娘家相距并不遠(yuǎn)，但淑玉從未回娘家，卻始終像個(gè)牲口伺候著公婆?？琢謱?duì)待倒插門(mén)離家的胞哥孔仁和照顧妻女的姑爺本生態(tài)度截然不同。舊式中國(guó)血緣重于一切，自給自足的家族鮮與外界交涉。但隨著新中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，利益日益成為牽絆，影響著個(gè)人、家庭等各類團(tuán)體。相互利益將人們拉近，利益沖突則將其隔離。家庭必須承受來(lái)自社會(huì)周遭的言論，遵守公共倫理及法律要求以創(chuàng)和諧大環(huán)境。初次見(jiàn)到淑玉，孔林就企圖解除婚約，但最終因怕村鄰笑話謾罵而放棄。離婚多年他總是告訴自己不要對(duì)淑玉太狠，因?yàn)樵诖迕裱壑兴^對(duì)是合格的好妻子。文革期間離婚實(shí)數(shù)罕事，孔林離婚時(shí)，法院門(mén)口的人們不斷批評(píng)著孔林：“皇上還不能隨便休妻呢”，“真是個(gè)沒(méi)心肝的驢犢子?！保ü穑?11）隨著法治的推進(jìn)，本是中國(guó)男子基本權(quán)利的休妻演變成男女雙方根據(jù)法律要求平等解決。等待了18年，孔林最終依法離婚成功。

3、中國(guó)社會(huì)形象

社會(huì)形象是國(guó)家形象的重要組成部分，《等待》記錄了處于過(guò)渡時(shí)期的社會(huì)形象。文革期間個(gè)人崇拜之風(fēng)盛行，全國(guó)各地都充斥著毛主席語(yǔ)錄，學(xué)習(xí)毛主席著作也是當(dāng)時(shí)重要的社會(huì)活動(dòng)之一。（徐善斌，92）孟梁約曼娜見(jiàn)面的勝利公園里到處貼著毛主席語(yǔ)錄，約會(huì)途中孟梁還激情澎湃的背誦了毛主席的《雪》。曼娜在與魏政委約見(jiàn)的大廳墻上看到巨大的毛主席畫(huà)像；楊庚教育孔林時(shí)對(duì)毛主席語(yǔ)錄的引用可謂信手拈來(lái)?！兜却分熊婈?duì)政府僵化，一旦立下規(guī)定不管對(duì)錯(cuò)必須執(zhí)行，不容更改。醫(yī)院規(guī)定男女同事決不能戀愛(ài)，甚至不得單獨(dú)走出大院。即使該規(guī)定始于數(shù)十年前，甚至已無(wú)人知曉其緣由，醫(yī)護(hù)人員仍麻木的遵守。雖然孔林一直渴望醫(yī)院“夫妻分居18年方可自動(dòng)離婚”的規(guī)定能有所改動(dòng)，卻最終還是煎熬18年才離婚成功。

鵝村位置偏僻，遠(yuǎn)離城市，由于信息接收不便，村民們對(duì)外界缺乏認(rèn)識(shí)。本生買(mǎi)回的龍蝦被當(dāng)成嚇人的“大蟲(chóng)子”，這讓生活在木基市的孔林吃驚不已。此外，民國(guó)時(shí)期于1912年及1929年曾兩次頒布法令廢除綁腿纏足，但在中國(guó)許多偏僻的鄉(xiāng)村，纏足真正廢止于上世紀(jì)四五十年代。淑玉生于1936年，7歲纏足，這對(duì)生于偏僻北方地區(qū)的她而言合情合理。纏足進(jìn)一步體現(xiàn)了鵝村的閉塞，而非某些學(xué)者所說(shuō)是作者故意利用中國(guó)的荒唐現(xiàn)象博取關(guān)注。

80年代，改革開(kāi)放大潮下工業(yè)逐步發(fā)展起來(lái)、城鄉(xiāng)市場(chǎng)日益靈活，生活標(biāo)準(zhǔn)也大幅提高。1983年人民公社解散，本生在鄰村開(kāi)了一家小鋪?zhàn)?。賣掉屋子后孔林想再給他一點(diǎn)錢(qián)，孔華阻止他道：“一百塊錢(qián)對(duì)舅舅來(lái)講不算啥，有時(shí)他一個(gè)禮拜就能賺一二百?！保ü穑?16）二驢一介農(nóng)夫能一次性支付孔林幾千元買(mǎi)房錢(qián)，讓孔林這個(gè)“城里人”都驚訝不已。工廠如雨后春筍在各地建立，孔華在光榮火柴廠的日子安逸快活。電視里也播起了系列紀(jì)錄片《走上致富的光榮路》，反映相應(yīng)黨的號(hào)召的致富先鋒們的故事。一切都呈現(xiàn)出欣欣向榮的狀態(tài)。

4、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)文革時(shí)期軍醫(yī)離婚的小眾故事，哈金展示了一個(gè)根據(jù)自身記憶，既不意識(shí)形態(tài)化也非烏托邦的中國(guó)形象。中華文化歷史悠久，影響力深遠(yuǎn)，中醫(yī)在小說(shuō)中作為中華文化的象征，為民所用、為民所愛(ài)，展現(xiàn)了其無(wú)限魅力?？琢钟妙^發(fā)和針抽干水泡的方法驚到了一片女同志，體現(xiàn)了中醫(yī)的高明及神秘感。1974年治好孔林肺結(jié)核的也是一種新制的中成藥“百步”。雙胞胎患痢疾時(shí)所用藥物都是中藥， 醫(yī)生都不敢給新生嬰兒服用西藥，還是民間偏方最終治好了他們。小說(shuō)圍繞醫(yī)護(hù)人員展開(kāi)，展現(xiàn)了中醫(yī)的魅力，體現(xiàn)出作者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的眷戀。小說(shuō)中也出現(xiàn)了一些代表西方文化的意象，如“天使”、“《草葉集》”和“教堂”等，作者似乎有意讓東西方文化和諧共存?！兜却放辛嗣绹?guó)對(duì)中國(guó)集體想象的不合理成分，同時(shí)也真實(shí)再現(xiàn)了中國(guó)的某些扭曲現(xiàn)實(shí)，從人性普遍性的高度展示了中國(guó)形象。哈金曾說(shuō)過(guò)他的作品對(duì)中國(guó)人更有價(jià)值。國(guó)人在閱讀其小說(shuō)時(shí)，不應(yīng)一味批評(píng)其對(duì)中國(guó)丑陋之處的揭露，而更應(yīng)視其為一面鏡子，自我反省，力圖未來(lái)為樹(shù)立更加得體的中國(guó)國(guó)家形象而努力。

參考文獻(xiàn)：

[1]哈金.等待[M]. 金亮譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2002.

[2]李潔. 繁復(fù)的細(xì)節(jié)與他國(guó)生活經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)---評(píng)析美籍作家哈金小說(shuō)《等待》[J]. 飛天，2012（2）：20-21.

[3]劉乃和.中國(guó)古代婦女的教育、地位與奉獻(xiàn)[J]. 婦女研究論叢， 1995（4）：48-51.

[4]徐善斌. 證照中國(guó)1966-1976——共和國(guó)特殊年代的紙上歷史[M]. 北京： 新華出版社， 2009.