各種各樣的政見(jiàn)在咖啡館中醞釀、產(chǎn)生并發(fā)酵， 當(dāng)人們變得日益固執(zhí)己見(jiàn)，而不再能說(shuō)服對(duì)方的時(shí)候，更激烈的行動(dòng)產(chǎn)生了。巴黎，從一個(gè)思想之都，變成了一個(gè)革命之都。

如果有人要為巴黎寫(xiě)一本傳記，必須辟出幾章，來(lái)寫(xiě)一下巴黎的咖啡館。在巴黎，有不少咖啡館都有超過(guò)一百年的歷史，它們往往擁有自己的傳奇故事。

中國(guó)人去巴黎，常去的咖啡館大概是“花神”，有一部電影叫《花神咖啡館的情人們》，講的是法國(guó)著名作家薩特和波伏娃的愛(ài)情故事。20 世紀(jì)40 年代，在將近4 年的時(shí)間里，薩特和波伏娃幾乎每天都到花神咖啡館，相聚，寫(xiě)作，與朋友聊天。這家咖啡館還有一個(gè)別名，就叫“薩特的辦公室”，而薩特的對(duì)手，常常譏諷他為“咖啡館哲學(xué)家”。法國(guó)另一位得了諾貝爾獎(jiǎng)的作家阿爾貝·加繆，也是這家咖啡館的常客。

但是，在巴黎，比花神更有歷史感的咖啡館還有很多。在巴黎乃至整個(gè)法國(guó)歷史中，咖啡館扮演著相當(dāng)重要的作用?？梢哉f(shuō)，從啟蒙到革命， 咖啡館就是孕育現(xiàn)代法國(guó)的溫床，而現(xiàn)代法國(guó)對(duì)歐洲乃至整個(gè)世界，又有著深遠(yuǎn)的影響。

普羅科普，世界上最有思想的咖啡館

“咖啡館柜臺(tái)就是民眾的議會(huì)?！鄙脤?xiě)社會(huì)百態(tài)的法國(guó)大文豪巴爾扎克曾寫(xiě)道。法國(guó)大革命、啟蒙運(yùn)動(dòng)、存在主義等政治、社會(huì)、文化思潮都是從咖啡館走向社會(huì)的，這其中，最有名的非普羅科普咖啡館莫屬。

1686 年，意大利人佛朗西斯科·普羅科皮歐·柯德里來(lái)到巴黎日耳曼區(qū)，開(kāi)了一家以自己名字命名的咖啡館，在漢語(yǔ)中，最常見(jiàn)的翻譯是“普羅科普”。這家咖啡館至今已經(jīng)有了330 年的歷史。普羅科普咖啡館深藍(lán)色的門窗邊上有個(gè)紫色圓牌，上面標(biāo)明該咖啡館始建于1686 年。這里是巴黎現(xiàn)存最早的咖啡館，百科全書(shū)派的一班巨人就是在這里商討發(fā)起啟蒙運(yùn)動(dòng)的，但這里并不是“文物保護(hù)單位”，它至今仍然是一家正在營(yíng)業(yè)的咖啡館。

在普羅科普咖啡館，往二樓的樓道拐角處有兩張大理石臺(tái)子，上面有羽毛筆和打開(kāi)的書(shū)籍， 破損的那張是盧梭用過(guò)的，另一張是伏爾泰在上面寫(xiě)作過(guò)，旁邊還有伏爾泰的大理石雕像。另一旁的墻壁上，掛著狄德羅的畫(huà)像。

在巴黎，“普羅科普咖啡館”具有其他咖啡館無(wú)法企及的光榮歷史，它招待過(guò)法國(guó)攝政時(shí)期的名流貴婦人，大革命時(shí)期的雅各賓派政治家丹東、羅伯斯庇爾，復(fù)辟時(shí)期的浪漫派詩(shī)人繆塞。它還見(jiàn)證了法國(guó)女作家喬治·桑和詩(shī)人繆塞、音樂(lè)大師肖邦的愛(ài)情故事。現(xiàn)實(shí)主義作家巴爾扎克和福樓拜，象征主義詩(shī)人波德萊爾和魏爾倫等， 也都曾是這里的常客。

作為一家“最有思想”的咖啡館，普羅科普要感謝狄德羅、伏爾泰、盧梭這一代法國(guó)思想家， 在某種程度上，它也成就了這些思想家。狄德羅是一個(gè)剪刀匠的兒子，他是《百科全書(shū)》的主編， 他和他的小伙伴們，把最有價(jià)值的知識(shí)，以詞條的形式編輯起來(lái)，分門別類，每一本的銷量都很大。相比富有的伏爾泰，盧梭就比較窮了，但他在巴黎的開(kāi)銷由朋友們和喜歡他的貴婦人負(fù)擔(dān)。在巴黎，除了咖啡館外，當(dāng)時(shí)還有形形色色的沙龍，沙龍有時(shí)是在咖啡館進(jìn)行，有時(shí)是在貴婦人的客廳。

當(dāng)然，沙龍女主持絕對(duì)不是花瓶。沙龍要辦得成功，需要極高的技巧和手段，才能贏得喜怒無(wú)常的知識(shí)分子和作家的尊重。百科全書(shū)派最早就是在喬芙蘭夫人的沙龍上成型的。狄德羅就曾經(jīng)贊美這些名媛的作用：“女性讓我們養(yǎng)成了好習(xí)慣，把最枯燥棘手的話題說(shuō)得清晰有趣，因?yàn)槲覀兛傄獙?duì)她們說(shuō)話……慢慢的我們獲得了一種表達(dá)能力，并且從對(duì)話滲入到寫(xiě)作風(fēng)格中。”可以說(shuō)，這些名媛通過(guò)對(duì)知識(shí)分子的引導(dǎo)，從而在某種程度上也引導(dǎo)著法國(guó)人民。法國(guó)畫(huà)家德拉克羅瓦反映大革命的名畫(huà)《自由引導(dǎo)人民》，畫(huà)中引導(dǎo)人民的就是一個(gè)半裸的女性，她成為自由的象征。雖然從啟蒙主義到大革命還有一段很長(zhǎng)的路，但女性的“引導(dǎo)力”可見(jiàn)一斑。

除了這些沙龍女主持，啟蒙時(shí)代的巴黎還活躍著另外一些名媛，勞埃德·斯賓塞在《啟蒙時(shí)代》一書(shū)中稱之為“開(kāi)明的情婦”。嬌小活潑、長(zhǎng)相柔弱的德皮奈夫人，曾迷倒過(guò)伏爾泰和狄德羅，她是弗里德里希·梅爾希奧·馮·格林的常年情人，她曾為盧梭著迷，不過(guò)沒(méi)有得手。德皮奈夫人曾為格林主編的刊物《文學(xué)通訊》大量撰稿，寫(xiě)書(shū)評(píng)和隨筆。伏爾泰的多年情人是沙特萊侯爵夫人，他們相遇的時(shí)候，伏爾泰39 歲，沙特萊侯爵夫人29 歲，已成婚8 年。這位侯爵夫人不僅將牛頓的著作譯成法語(yǔ)，幫助伏爾泰工作， 還獨(dú)立寫(xiě)了許多科學(xué)主題的隨筆。

咖啡館里，人們的嗓門越來(lái)越大

與貴婦人的客廳相比，咖啡館當(dāng)然是更理想的說(shuō)話場(chǎng)所。黑格爾說(shuō)，閱讀書(shū)籍和報(bào)刊，是現(xiàn)代人的宗教。人們正是通過(guò)對(duì)報(bào)紙新聞的閱讀， 才形成一種共同的情感。1750 年的巴黎，就有近50 家閱覽室，可以免費(fèi)看報(bào)紙、雜志，當(dāng)然， 更好的閱讀場(chǎng)所是普羅科普這樣的咖啡館。因?yàn)椴坏懈黝悎?bào)紙可供客人免費(fèi)翻閱，還能隨時(shí)聽(tīng)到各派大佬的的現(xiàn)場(chǎng)評(píng)論。激進(jìn)派們一邊閱讀著報(bào)道時(shí)局的頭版頭條，一邊無(wú)所顧忌地表達(dá)自己的政治觀點(diǎn)。政客們也常常造訪咖啡館，在那里， 他們可以聆聽(tīng)各種意見(jiàn)。出版界的記者們，也常去咖啡館，他們?cè)谶@里獲得新的消息，期待一次有趣的訪談。在咖啡館外面的空地上，有更多的聽(tīng)眾，就自然形成了一種公共空間和廣場(chǎng)效應(yīng)。

從傳播學(xué)的觀點(diǎn)看，咖啡館是一個(gè)絕佳的場(chǎng)所。因?yàn)槭悄涿l(fā)言，革命派和反對(duì)黨可以無(wú)所顧忌地發(fā)表反對(duì)政府的言論。事實(shí)上，巴黎所有的咖啡館在法國(guó)大革命前夕都是相當(dāng)活躍的，來(lái)到這兒的人們不僅將咖啡館擠得水泄不通，一些滿懷期待的群眾，更是挨在窗邊、門外聚精會(huì)神地聆聽(tīng)辯論家的演說(shuō)。咖啡館里的辯論家往往不是站在椅子上就是跳到桌子上對(duì)群眾高談闊論； 他們的激昂演說(shuō)， 也常在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)就傳遍全巴黎，引起議論紛紛。

生活在今天的人們可能很難想像，巴黎的咖啡館曾經(jīng)如此吵鬧。這一點(diǎn)可以在孟德斯鳩1721 年的作品里找到印證：“如果我是這個(gè)國(guó)家的君主，我就要關(guān)掉咖啡館。因?yàn)檫@些地方很容易讓人們的頭腦發(fā)熱，我寧可看到他們?cè)谛【频昀锖鹊米眭铬傅?，至少他們不?huì)做出對(duì)自己有害的事情，但是咖啡使他們狂熱，對(duì)國(guó)家的未來(lái)而言，會(huì)讓他們變得危險(xiǎn)?！焙瓤Х茸屓伺d奮， 這是人們普遍的共識(shí)，但是只有在18 世紀(jì)的巴黎，咖啡才導(dǎo)致了真正的興奮。

這是一種獨(dú)特的、專門屬于巴黎的生活方式。交談，說(shuō)話，演講，成為人們生活中的重要內(nèi)容。“你們問(wèn)我，”狄德羅寫(xiě)道：“是否讀過(guò)萊納爾神甫的書(shū)。沒(méi)有。為什么？因?yàn)槲覜](méi)時(shí)間也沒(méi)興趣讀書(shū)。獨(dú)自一人閱讀，沒(méi)人聊天，無(wú)人爭(zhēng)論， 無(wú)法出風(fēng)頭，聽(tīng)不到別人說(shuō)話，也沒(méi)人聽(tīng)自己說(shuō)， 這簡(jiǎn)直無(wú)法忍受”。這是巴黎人生活方式的真實(shí)寫(xiě)照，“說(shuō)啊，說(shuō)啊，你就會(huì)說(shuō)”，這話如今看來(lái)像是對(duì)鸚鵡學(xué)舌的諷刺，但在當(dāng)時(shí)的巴黎，這完全是正能量。對(duì)咖啡館、交流的認(rèn)同，除極少數(shù)人外，已成為當(dāng)時(shí)左右兩派的共識(shí)。在巴黎， 在咖啡館，侃侃而談是魅力的體現(xiàn)，那些不善言辭的人，會(huì)非常遺憾。作家夏多勃里昂在美國(guó)和英國(guó)生活了八年，當(dāng)他回到巴黎，雖然對(duì)城市的骯臟感到厭煩，但卻被這種由咖啡館營(yíng)造的氣氛給打動(dòng)了，“我們與眾不同的社交性，這種方便的、及時(shí)的、誘人的交往……我感到自己只能生活在巴黎。”

啟蒙時(shí)代，巴黎的咖啡館和沙龍還是由幾位思想家與一些貴婦人、開(kāi)明情婦們主導(dǎo)，這種交談更多還是傳遞知識(shí)與立場(chǎng)，但是隨著巴黎咖啡館的流行，在一遍喧囂中，人們說(shuō)話的嗓門越來(lái)越大——最終，人們變得越來(lái)越激進(jìn)。一個(gè)咖啡館，很難真正容得下各派聲音了，后來(lái)就演變成了各種圈子，都有自己所鐘愛(ài)的咖啡館。丹東派常去德吉貝爾咖啡館和夏赫邦吉耶咖啡館；奧爾良黨人是南錫咖啡館和雪佛利爾咖啡館的常客； ?；庶h人則常聚集在米拉波咖啡館；正統(tǒng)派黨人則選擇德斯瑪爾咖啡館。當(dāng)人們變得日益固執(zhí)己見(jiàn)，而不再能說(shuō)服對(duì)方的時(shí)候，就會(huì)有更激烈的行動(dòng)。巴黎，終于從一個(gè)思想之都，變成了一個(gè)革命之都。后來(lái)的幾十年，巴黎爆發(fā)了很多次革命，流血事件也越來(lái)越多。

03

安靜下來(lái)，抵達(dá)藝術(shù)與生活

據(jù)說(shuō)，第二帝國(guó)時(shí)代，法國(guó)政治家甘必大曾在咖啡館里聯(lián)絡(luò)新聞界朋友和其他同志，共同擁立共和。第一次世界大戰(zhàn)后，法國(guó)政治家克萊門梭曾活躍在蒙馬特爾高地的咖啡館中，與文人畫(huà)家們相交甚歡，并因此贏得社會(huì)進(jìn)步人士青睞， 榮登法國(guó)總統(tǒng)寶座。第二次世界大戰(zhàn)期間，雖然德國(guó)蓋世太保嚴(yán)加控制，但是，巴黎和各大城市的咖啡館仍然堂而皇之地成為抵抗運(yùn)動(dòng)的首要聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，法國(guó)人之善于周旋和不乏精明，由此可見(jiàn)一斑。

但是，最終巴黎安靜了下來(lái)，咖啡館也安靜了下來(lái)。巴黎的咖啡館，越來(lái)越成為作家和藝術(shù)家聚會(huì)的地方，他們的激情更多地體現(xiàn)在思考和創(chuàng)作中，而不是演講與革命。巴黎許多咖啡館因文學(xué)藝術(shù)而聞名于世，它們主要分布在三個(gè)街區(qū)， 即蒙馬特爾高地，塞納河左岸的草地圣日耳曼和蒙巴那斯。

在蒙馬特爾高地上，最著名的是靈兔咖啡酒吧。它在圣心教堂后面，外表并不起眼，一道木柵欄圍著一幢低矮的兩層樓房，酷似一座農(nóng)家小院。然而，它在20 世紀(jì)初卻是法國(guó)文學(xué)和藝術(shù)革命的發(fā)源地。許多流派誕生于此。當(dāng)年，每逢夜幕降臨，畢加索、馬克斯·雅各布、阿波利耐爾、弗朗西斯·卡爾果、羅蘭·多爾杰萊斯等許多年青畫(huà)家和作家便會(huì)光臨此地， 消磨漫漫長(zhǎng)夜。

在一群身無(wú)分文、喜愛(ài)熱鬧的青年藝術(shù)家中， 畢加索是最沉黙寡言的人。連他，也不愿意孤獨(dú)一人待在自己的畫(huà)室里，他經(jīng)常到這里來(lái)，坐在一幫充滿生氣的青年中，聽(tīng)他們高談闊論，吟詩(shī)作賦，從中積累生活素材、汲取創(chuàng)作靈感。馬克斯·雅各布、卡爾果和多爾杰萊斯是活躍分子， 他們興之所至，甚至登上酒桌、吧臺(tái)，高聲朗誦詩(shī)歌，歌唱巴黎民謠和自己編的歌曲，其中不少成為風(fēng)靡一時(shí)的流行歌曲。

在蒙馬特爾高地，這批青年作家和藝術(shù)家構(gòu)成一道獨(dú)特的風(fēng)景線。當(dāng)時(shí)人們只要一談起藝術(shù)， 就會(huì)說(shuō)：“到高地去！”因?yàn)?，在高地上，有畢加索、烏特里洛、凡·東更和馬克斯·雅各布等一群燦爛的藝術(shù)之星。梵高也曾在高地瀏連，探索他的藝術(shù)道路。

塞納河左岸的草地圣日耳曼是文人墨客聚居的街區(qū)，以它眾多的小巷和文學(xué)咖啡館著稱。“花神”咖啡館、“麗普”咖啡館和“雙愚人”咖啡館是其中最有名的。各個(gè)文學(xué)流派的作家分別在這些咖啡館里聚會(huì)。

20 世紀(jì)20-30 年代，阿拉貢、紀(jì)德、馬爾羅、阿波利耐爾、法格等法國(guó)作家和詩(shī)人經(jīng)常出沒(méi)于“麗普”和“雙愚人”咖啡館。法格是個(gè)巴黎通， 他曾徒步走遍巴黎的大街小巷，并寫(xiě)了一本《巴黎步行者》。他在書(shū)中評(píng)論說(shuō)，只要在草地圣日耳曼的咖啡館喝上一杯咖啡，就可以大致了解巴黎文學(xué)界一天的生活。

第二次世界大戰(zhàn)后，文學(xué)活躍，此風(fēng)更盛。薩特、西蒙娜·德波伏瓦、加繆等人另辟天地， 在鄰近的“花神”咖啡館聚會(huì)，討論存在主義文學(xué)， “花神”咖啡館因此而獲得了“存在主義咖啡館”“薩特的辦公室”的美名。有4 年的時(shí)間，薩特和波伏娃幾乎天天坐在這里喝咖啡，波伏娃后來(lái)回憶道：“我們倆完全就待在這家咖啡館了。從早上九點(diǎn)到十二點(diǎn)，我們?cè)谶@里寫(xiě)作，然后我們?nèi)コ灾酗?，下午兩點(diǎn)我們又重新回到這里，和我們的朋友們聊天一直到晚上八點(diǎn)。晚飯后，我們?cè)谶@里會(huì)見(jiàn)預(yù)約的客人們。這可能對(duì)你們來(lái)說(shuō)顯得有些奇怪，但是我們?cè)诨ㄉ窨Х瑞^就像在家里一樣?！?有一部電影，就叫《花神咖啡館的情人們》，反映的就是他們兩人在這個(gè)時(shí)期的愛(ài)情生活。

文學(xué)與咖啡館的關(guān)系越來(lái)越密切，以至于有的咖啡館還設(shè)立了自己的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。每年， 雙叟咖啡館（les Deux Magots）、麗普咖啡館（la Brasserie Li ppe）還有花神咖啡館（le Flo re） 都會(huì)頒發(fā)文學(xué)獎(jiǎng)， 為的是獎(jiǎng)勵(lì)并鼓勵(lì)年輕作家們?，F(xiàn)在，這些文學(xué)獎(jiǎng)成為了法國(guó)文化生活的一部分。

如今，咖啡館不再屬于少數(shù)精英，它是屬于每一個(gè)法國(guó)人，街頭流浪漢都可以花上幾個(gè)法郎就有權(quán)利去的地方。咖啡館對(duì)法國(guó)人來(lái)說(shuō)一直是生活中最熟悉、最親切的場(chǎng)景。當(dāng)然，人們還可以在一些咖啡館里找到一引些政治特征的痕跡： 議會(huì)大廈旁的咖啡館里常常會(huì)看到國(guó)民議會(huì)議員們的身影；熱衷政治的法國(guó)民眾也常聚集在咖啡館里談?wù)撜?。但是，與大革命時(shí)期不同的是， 人們對(duì)政治話題的討論不再那么熱烈激昂，而是在一種很平靜輕松的氣氛中展開(kāi)的。

當(dāng)代政治家所看重的是競(jìng)選集會(huì)、電視、廣告、廣播和網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代傳媒，對(duì)其先輩們所喜歡的咖啡館，已不再情有獨(dú)鐘了——說(shuō)到底，還是時(shí)代不同了。