徐秉君
她是中國第一位女外交官,中共地下黨“紅色特工”,蘇德戰(zhàn)場唯一的中國女記者; 她是《人民日報》駐海外記者,中國常駐聯(lián)合國代表團(tuán)參贊,是中國外交史、新聞史上的一位傳奇女性。
她,就是胡濟(jì)邦。她的神秘身份是一個傳奇, 她的非凡經(jīng)歷更是一部傳奇……
苦難童年追求光明
1911 年是近代中國發(fā)生急劇變化的一年。這一年的10 月10 日,辛亥革命爆發(fā),推翻了清王朝的統(tǒng)治,結(jié)束了中國兩千多年來的封建帝制, 開啟了民主共和新紀(jì)元。武昌起義剛剛過去21 天, 即11 月1 日農(nóng)歷九月十一日,在浙江省永康縣古山鎮(zhèn)一個世代務(wù)農(nóng)的貧苦家庭,一個女嬰呱呱墜地,父親給她起了一個近似男孩的名字——胡濟(jì)邦,希望這個生于亂世的女兒將來能濟(jì)世興邦。
然而,胡濟(jì)邦來到這個世界時,她并不知道未來時日的艱難。胡濟(jì)邦的祖父共有五個子女, 只有她父親胡仁鍥讀了幾年古書。胡仁鍥曾經(jīng)通過科考取得了安徽“候補(bǔ)知縣”的名份,遺憾的是他一直沒有機(jī)會“補(bǔ)”上這個職位。但他畢竟是讀過書的人,非常重視對子女的教育。為了維持生計,他只能靠在外地謀些小差事,積蓄點(diǎn)錢, 含辛茹苦培養(yǎng)幾個孩子??墒?,幾個孩子還未長大成人,胡仁鍥就因病去世,一家人的生活重?fù)?dān)全都落在胡濟(jì)邦母親的身上。
那個年代重男輕女的封建思想很嚴(yán)重,這樣清貧的家庭怎么會讓女孩子去讀書呢?可是,胡濟(jì)邦自幼非常聰明,又非常好學(xué)。在家人的支持下, 母親才讓她進(jìn)家鄉(xiāng)的一所學(xué)?!缯W(xué)(即古山小學(xué))學(xué)習(xí)。
1923 年秋,12 歲的胡濟(jì)邦從崇正小學(xué)畢業(yè), 考入永康縣的初級女子師范學(xué)校就讀。3 年后, 她千里迢迢來到山東濟(jì)南,投奔當(dāng)時還在津浦鐵路局工廠的二哥胡濟(jì)川。胡濟(jì)川設(shè)法將小妹妹安排到濟(jì)南東城根中學(xué)讀書。1927 年,胡濟(jì)邦在杭州考上了一所女子法政學(xué)校。正值豆蔻年華的胡濟(jì)邦在此時開始接觸革命思想。1928 年,胡濟(jì)邦依靠自身努力,又以優(yōu)異成績考入南京中央大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。受進(jìn)步思想的影響,她加入了由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的愛國群眾團(tuán)體——反帝大同盟。不久,胡濟(jì)邦就成為進(jìn)步學(xué)生的骨干,并成為南京中央大學(xué)13 名護(hù)校委員會的成員之一。
1931 年“九·一八”事變后,各地進(jìn)步學(xué)生赴南京請愿,要求抗日的學(xué)生代表,會同南京學(xué)生共3 萬余人聯(lián)合舉行示威游行。當(dāng)游行隊伍行進(jìn)到珍珠橋時,早已部署在此的軍警,對手無寸鐵的學(xué)生進(jìn)行了血腥鎮(zhèn)壓。為了營救被捕的同學(xué), 胡濟(jì)邦不顧個人安危,憑借永康同鄉(xiāng)關(guān)系,徑自到胡公館去找國民黨中央監(jiān)獄長胡逸民。胡逸民這幾天正為大批學(xué)生被捕、南京監(jiān)獄人滿為患而大傷腦筋,經(jīng)過一番調(diào)查,就將南京中央大學(xué)的學(xué)生都放了。
1932 年夏,胡濟(jì)邦因為參加抗日救亡活動被學(xué)校開除。但這位已接受進(jìn)步思想的姑娘毫不氣餒,立即北上,輾轉(zhuǎn)到北京大學(xué)旁聽,她一邊學(xué)習(xí), 一邊繼續(xù)參加革命活動。
一個隱秘的“紅色特工”
胡濟(jì)邦積極參加革命活動的行為,引起了地下黨組織的關(guān)注,并列為培養(yǎng)對象。 后來,因生活所迫胡濟(jì)邦又返回南京。不久,她又去找胡逸民, 請他幫助尋個生活出路。巧的是兵工署署長俞大維正托胡逸民物色一名英語家庭教師,找上門來的胡濟(jì)邦不正是最合適的人嗎?經(jīng)胡逸民介紹, 再加上在兵工署預(yù)算處當(dāng)會計的四哥胡濟(jì)時的推薦,胡濟(jì)邦順利地進(jìn)入到俞大維將軍府,當(dāng)了俞大維獨(dú)生兒子的英語家庭教師。
1933 年,蔣介石在四次“圍剿”紅軍失敗后, 又調(diào)兵遣將,準(zhǔn)備發(fā)動第五次軍事“圍剿”。為了確?!皣恕背晒?,蔣介石特意請來德國軍事顧問制定了一份全新的“圍剿”計劃書。當(dāng)時的上海地下黨情報科負(fù)責(zé)人王世英找到王昆侖,讓他盡快搞到蔣介石的這份“圍剿”計劃。王昆侖是中共上海地下黨員,與胡濟(jì)邦是好朋友。經(jīng)過一番思考,他認(rèn)為俞大維一定有蔣介石的“圍剿” 計劃。因為兵工署長必須熟悉兵力部署,要不然無法向各部提供武器彈藥。于是,王昆侖立即找到胡濟(jì)邦,想通過她來獲取這份重要情報。盡管當(dāng)時胡濟(jì)邦還沒有加入共產(chǎn)黨,但她還是義無返顧地接受了這一艱巨任務(wù)。
胡濟(jì)邦在俞家的出色表現(xiàn),深得俞大維一家人的喜歡,再加上她又是自己心腹部屬胡濟(jì)時的胞妹,所以俞大維對她如同家人一樣深信不疑。另外,他覺得胡濟(jì)邦頗有見地,所以公務(wù)之余還時常與她談?wù)撘恍r局及國民黨的內(nèi)幕消息。7 月的一天,俞大維從廬山回到南京,閑談時他得意地對胡濟(jì)邦說:“委員長在廬山召開軍事會議, 部署了進(jìn)剿共軍的詳細(xì)計劃……”胡濟(jì)邦猜想他手里一定有了作戰(zhàn)計劃,便不動聲色繼續(xù)與他交談。然后,她沒費(fèi)多大周折就找到了俞大維從廬山帶回的一大摞軍事文件,都是絕密材料。其中包括蔣介石為制定第五次“圍剿”中央蘇區(qū)紅軍行動方案而召開的廬山軍事會議的絕密材料。胡濟(jì)邦既緊張又驚喜,她用最快的速度一一拍照, 雖然沒有經(jīng)過專門訓(xùn)練,卻像專業(yè)特工那樣一切都做的天衣無縫。當(dāng)晚,這些絕密情報就被送到南京中央路305 號“正元實業(yè)社”,該社為中央特科的一個重要秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn),并很快將情報轉(zhuǎn)到中共情報負(fù)責(zé)人李克農(nóng)手中。
當(dāng)江西瑞金中央蘇區(qū)的紅色通訊社刊出這些絕密文件的時候,蔣介石大驚失色,氣得差點(diǎn)暈倒。他怎么也搞不明白,是哪個深潛內(nèi)部的“高深共諜”竟能把廬山軍事會議這樣的絕密文件搞得一清二楚!
1933 年夏,經(jīng)二哥胡濟(jì)川和恩師何浩若舉薦, 胡濟(jì)邦憑著一口流利的英語,進(jìn)入國民政府外交部國際司,并仍兼俞大維家庭教師,繼續(xù)為共產(chǎn)黨從事情報工作。
經(jīng)過斗爭的考驗,胡濟(jì)邦日漸成熟。1934 年春,胡濟(jì)邦由盧濤介紹,秘密加入中國共產(chǎn)黨(盧濤就是雨花臺著名的革命烈士盧志英)。時隔不久,中共地下黨需要辦理幾張赴蘇聯(lián)護(hù)照。但在白色恐怖下,辦理去蘇聯(lián)的護(hù)照是被嚴(yán)格控制的。共產(chǎn)黨前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)和治病的人員,往往要從滿洲里和新疆秘密越境,非常危險。為了保證赴蘇人員的安全,黨組織希望通過正常途徑出境。但如果轉(zhuǎn)彎抹角從上層找關(guān)系,牽涉面太廣,反而會誤事。于是,中共秘密黨員王昆侖(其公開身份是國民黨中央候補(bǔ)執(zhí)行委員、立法院立法委員) 想到了已經(jīng)打入護(hù)照科的胡濟(jì)邦。
王昆侖欣喜異常,沒想到胡濟(jì)邦一下子給他送來16 本護(hù)照,輕松解決了地下黨的一個大難題??墒?,怎樣才能把這些護(hù)照安全送往上海地下黨組織手中呢?因為這時王昆侖已經(jīng)被戴笠列入黑名單,行動也受到嚴(yán)密監(jiān)視。情急之下,胡濟(jì)邦假扮成王昆侖的情人,以去上海度周末為由,結(jié)伴而行。軍統(tǒng)聞訊立即在上海霞飛路霞飛坊王公館四周布控,伺機(jī)抓捕。胡濟(jì)邦和王昆侖為了擺脫陷阱,在上海站下車后,根本沒有回家,而是分別入住兩個飯店,然后迅即趕往事先約好的接頭地點(diǎn),將護(hù)照交給組織。軍統(tǒng)特務(wù)蹲坑守了一夜, 連個人影也沒見到!只好以“王和情人在外夜宿未歸”電告戴笠復(fù)命。
采訪各國政要的女記者
1936 年,胡濟(jì)邦被派往國民黨駐蘇聯(lián)大使館工作,任大使館新聞專員,兼《中蘇文化》雜志駐蘇記者,這是中國有史以來正式派駐國外的第一位女外交官。
這一去就是十三年。這期間,胡濟(jì)邦時刻牽掛著國內(nèi)組織,并在極端困難的條件下想方設(shè)法與組織聯(lián)系。1937 年,胡濟(jì)邦委托由英倫回國、途經(jīng)莫斯科的于炳然( 解放后曾任重慶市公安局長) 帶給曹亮250 美元,信中暗示是她交的黨費(fèi)。之前,約在1935 年底,胡濟(jì)邦也將自己出國置裝節(jié)約下的300 元交了黨費(fèi)。
蘇德戰(zhàn)爭期間,胡濟(jì)邦以外交官和記者的身份活躍在抵抗德軍進(jìn)攻的前線。她以自己的所見所聞,采寫了大量戰(zhàn)地報道,是經(jīng)歷蘇德戰(zhàn)爭全過程的唯一的一位中國女記者。
在蘇聯(lián)期間,胡濟(jì)邦與美、英等國的西方記者一道,參加了戰(zhàn)時戰(zhàn)后在莫斯科舉行的各種國際會議,包括三外長會議、四外長會議、各國政府代表團(tuán)以及領(lǐng)袖訪問莫斯科等。她先后采訪過一大批世界政壇風(fēng)云人物。戰(zhàn)后還去烏克蘭的基輔采訪對德國戰(zhàn)犯的審判,她的足跡遍及法國、德國、瑞士、波蘭、埃及、羅馬尼亞、南斯拉夫、芬蘭、丹麥、捷克、意大利……
經(jīng)過二戰(zhàn)的洗禮,鐵托領(lǐng)導(dǎo)的“南斯拉夫共產(chǎn)主義者聯(lián)盟”解放了南斯拉夫全境,并于1945 年12 月22 日,宣布成立南斯拉夫聯(lián)邦人民共和國。1946 年,應(yīng)南斯拉夫政府之邀,胡濟(jì)邦以中國女記者的身份,參加了南斯拉夫?qū)γ坠R維奇的審判。這時,全世界都想了解這個新生的國家。胡濟(jì)邦的采訪申請很快就得到南斯拉夫政府的批準(zhǔn),為了便于采訪還給她派了一輛專車,一個陪同和兩名武裝戰(zhàn)士隨行保護(hù)。這讓胡濟(jì)邦深感意外,便抓住這個機(jī)會,跑遍了南斯拉夫全國6 個共和邦,調(diào)查采訪了部長、基層干部、士兵等各類人員。最后,在黑山還采訪到了鐵托總統(tǒng)。由于她能與鐵托總統(tǒng)直接交流,采訪非常順利。在
采訪中,鐵托向胡濟(jì)邦重點(diǎn)介紹了當(dāng)時南斯拉夫和美國的關(guān)系,他說:“今天早上,美國一家通訊社還造謠說我在黑山翻車受傷。”實際上這類造謠已經(jīng)不是第一次了,胡濟(jì)邦機(jī)智地回答:“我來給你辟謠吧!”鐵托聽后大笑,隨即非常高興地與這位睿智的中國女記者合影留念。
為新中國培訓(xùn)第一批外交人員
1949 年3 月,解放戰(zhàn)爭鏖戰(zhàn)正酣,眼見腐朽的國民黨政府搖搖欲墜,國民黨駐蘇使館全體起義。4 月,闊別故土十三載的胡濟(jì)邦以赴歐學(xué)習(xí)為名離開國民黨駐蘇大使館,乘飛機(jī)經(jīng)瑞士抵香港轉(zhuǎn)道回國。中途胡濟(jì)邦考慮到路途遙遠(yuǎn),在境外時常停留,尤其是到香港后還要待命,為防意外和不測,機(jī)智的胡濟(jì)邦在途經(jīng)瑞士時,將不便隨身攜帶的美元、金洋90 枚等存入瑞士銀行保險箱,回國后即向組織報告。1953 年2 月,由我駐瑞士使館取出了這批美元和金洋,胡濟(jì)邦把這筆外匯折算成人民幣全部捐獻(xiàn)給了外交部幼兒園。
1949 年5 月,胡濟(jì)邦歷盡艱險,回到祖國。這時北京剛解放,中國共產(chǎn)黨面臨著百廢待興的千頭萬緒。特別是即將迎來一個新中國的誕生, 急需做好外交工作的各項準(zhǔn)備??墒峭饨环矫娴娜瞬牌嫒?,胡濟(jì)邦的歸來,正應(yīng)外交工作的急需。當(dāng)年9 月,胡濟(jì)邦進(jìn)入正在籌建的新中國外交部大樓,成為這里的主人。同年11 月至次年7 月在外交部東二樓大廳舉辦駐外大使學(xué)習(xí)班,學(xué)習(xí)班由李克農(nóng)副部長主管,具體組織工作由辦公廳副主任閻寶航負(fù)責(zé),胡濟(jì)邦擔(dān)任外交禮儀教官,負(fù)責(zé)培訓(xùn)外交禮儀,受訓(xùn)的是新中國第一批駐外大使館工作人員。
著名將軍外交家、前外交部副部長耿飆( 首任駐瑞典大使兼首任駐丹麥、芬蘭公使,前駐巴基斯坦、緬甸、阿爾巴尼亞大使) 這樣回憶道:“記得有一次,我們這些大使和夫人們,在外交部辦公廳副主任閻寶航和胡濟(jì)邦的率領(lǐng)下,全體人馬開到北京飯店舉行彩排。彩排的主要內(nèi)容是吃西餐,包括怎樣安排主人和客人的座位,怎樣執(zhí)刀弄叉,怎樣切肉喝湯,怎樣鋪餐巾,怎樣抹黃油等等,每個人都全過程地演練一遍,直到閻寶航和胡濟(jì)邦點(diǎn)頭滿意為止?!?/p>
盡管遇到一些大使夫人們的抵觸情緒,但胡濟(jì)邦還是極富耐心地加以開導(dǎo)和示范,使新中國的第一批外交使節(jié),以嶄新的形象亮相于世界舞臺。
胡濟(jì)邦在外交部辦公廳工作了7 年,歷任秘書科長、處長,研究室研究員等職,在新中國的初建時期,為共和國外交部的籌建和培養(yǎng)外交人員,付出了大量心血。
記者是一種很崇高的職業(yè)
盡管胡濟(jì)邦是一位出色的外交官,但她似乎更傾心記者這一職業(yè)。
1956 年,胡濟(jì)邦被調(diào)入《人民日報》國際部任記者,常駐波蘭、匈牙利等東歐國家。當(dāng)年10 月23 日,匈牙利事件爆發(fā),胡濟(jì)邦深入第一線調(diào)查研究,及時發(fā)回大量通訊和社會動態(tài)內(nèi)參,使國內(nèi)能夠及時掌握這一事件的動向。在1956 年11 月至1958 年3 月間,《人民日報》先后發(fā)表她撰寫的專稿31 篇,其內(nèi)容為國內(nèi)廣大黨政軍干部關(guān)注。后來匈牙利勞動黨總書記卡達(dá)爾來北京訪問時,曾對毛主席說:“你們派來的《人民日報》記者胡濟(jì)邦很勇敢,工作表現(xiàn)很出色,謝謝你們。” 毛主席聽后點(diǎn)點(diǎn)頭,微笑著說:“是的,我從她的報道里,曉得了你們的真實情況……”
胡濟(jì)邦從東歐回國后,任《人民日報》國際部評論員。她以靈敏的筆觸,縱橫國際風(fēng)云,許多觀點(diǎn)敏銳深刻的評論員文章,常常被外電作為研究我國對外政策的重要依據(jù)。胡濟(jì)邦同時兼任全國記協(xié)國際聯(lián)絡(luò)部部長。這一時期,她一直活躍在新聞戰(zhàn)線上。
在胡濟(jì)邦身上體現(xiàn)了中國記者的良知和堅持真理正義的職業(yè)素養(yǎng)。用胡濟(jì)邦自己的話來說: “我認(rèn)為,記者是一種很崇高的職業(yè)。當(dāng)記者對我的工作來說,就好像插上了飛翔的翅膀。作為一名戰(zhàn)地記者,要有良好的素質(zhì)和職業(yè)道德。觸角要敏銳,要關(guān)心政治,要有正義感,要堅持真理。要真實、要準(zhǔn)確,不能浮夸。更不能當(dāng)‘客里空(“客里空”是蘇聯(lián)作家柯涅楚克在衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間創(chuàng)作的話劇《前線》中一個特派記者的名字。此人善于捕風(fēng)捉影、弄虛作假,他不調(diào)查了解, 坐在指揮部擬稿?!翱屠锟铡笔嵌碚Z的音譯,其意譯為“亂嚷亂叫的人”或“喧囂的人”,后來這個名字就成了新聞中虛構(gòu)胡編的代名詞。人們把那些歪曲事實的報道消息稱為“客里空”)。要深入第一線調(diào)查研究,要善于發(fā)現(xiàn)新情況、新問題。要準(zhǔn)要快。準(zhǔn)是屬于質(zhì)量問題,快是屬于數(shù)量問題。準(zhǔn)比快更重要。既準(zhǔn)又快更好。要當(dāng)好一個記者,還要了解當(dāng)?shù)氐臍v史地理,風(fēng)土人情。譬如, 在蘇聯(lián),你不知道普希金,就很難與這個國家的文學(xué)藝術(shù)家交往。當(dāng)記者應(yīng)該成為百事通,不然, 工作就很難開展?!?/p>
1979 年6 月,胡濟(jì)邦的丈夫畢季龍,繼唐明照后就任中國第二位聯(lián)合國副秘書長,負(fù)責(zé)技術(shù)合作促進(jìn)發(fā)展部。同年,胡濟(jì)邦隨夫至美國紐約, 任中國常駐聯(lián)合國代表團(tuán)參贊。借助聯(lián)合國這個國際舞臺,他們夫妻倆在6 年的時間里先后訪問了六七十個國家,足跡遍布亞、非、拉美各國, 廣泛結(jié)交了眾多國家的各界人士和朋友,在外交界,這對夫妻外交家被譽(yù)為“最美好的一對”。
雖然胡濟(jì)邦用她靈巧的筆為她所經(jīng)歷的時代留下一批珍貴的文字,但是她卻沒有為自己留下自傳,僅有的一些日記在搬家時遺失,這便成了一個永遠(yuǎn)也無法彌補(bǔ)的遺憾。時至今日,很多人甚至都搞不清楚她的真實身份。
“紅色秘密特工”,十三年的戰(zhàn)場烽火,十載的外交生涯,一位有良知和正義感的記者,胡濟(jì)邦的一生縱然神秘,并有各種不同的身份和職業(yè), 但無論身在何處,她心中的信念從未動搖。
1995 年2 月,這位具有傳奇色彩的杰出女性永遠(yuǎn)閉上了雙眼。遵其囑,她的骨灰被撒向家鄉(xiāng)的江河。家鄉(xiāng)親友為紀(jì)念她,為其立下衣冠冢。這位從浙江永康縣古山農(nóng)家走出的女兒,在外辛勞奔波一生后,終于又回到家鄉(xiāng)的山水之間,并在這里永遠(yuǎn)休憩。