綠衣

1980年，鐘叔河編輯《走向世界叢書》時(shí)，在北京柏林寺發(fā)現(xiàn)了一些稿本——《航海述奇》《再述奇》《三述奇》《四述奇》直至《八述奇》，其中描述了出國(guó)拜訪所見所聞種種，有二百萬(wàn)余字。這些泛黃的書頁(yè)屬于一位在英語(yǔ)學(xué)校畢業(yè)的滿族子弟——“鐵嶺奇人”的張德彝。

晚清是中國(guó)歷史上最具悲劇性的時(shí)代，也是中國(guó)人最初睜眼看世界的時(shí)代。在此之前，中國(guó)雖有一二沿海商人去過(guò)歐洲， 但大都屬“落魄商賈”，不知詩(shī)書，對(duì)中國(guó)思想界幾乎不曾產(chǎn)生什么影響。中國(guó)的知識(shí)分子，包括林則徐、魏源等思想精英，對(duì)“域外”事物的了解還都處在霧里看花的狀態(tài)；另一方面，西方大多數(shù)人是通過(guò)傳教士只鱗片爪的報(bào)告來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)的，因此對(duì)他們來(lái)說(shuō)，遙遠(yuǎn)的東方也是一片不可捉摸的神秘之地。許多莫名的恐懼和仇恨正是在互不了解的誤會(huì)之中產(chǎn)生的。

中國(guó)晚晴時(shí)期出洋較早，又留下大量筆記以廣傳世人的，當(dāng)稱張德彝。

同文館一少年

張德彝出生于北京柏林寺旁龍王廟胡同，因?yàn)榧邑?，讀書學(xué)費(fèi)常常要靠舅舅接濟(jì)，因此十五歲那年（1862 年）同文館開校，從滿洲、蒙古、漢軍中招收學(xué)生時(shí)，張德彝就考入了同文館，在那里讀書可以去“坐補(bǔ)馬甲錢糧”和領(lǐng)一份“膏火銀”，三年屆滿后，按考試成績(jī)還會(huì)授予七、八、九品官職。

正是在同文館的英文學(xué)習(xí)，將他引向一生的海外探游。首次是1866 年，他作為翻譯隨同斌椿使團(tuán)出訪，游歷了法國(guó)、英國(guó)、比利時(shí)、荷蘭、丹麥、瑞典、芬蘭、俄國(guó)、普魯士等十個(gè)國(guó)家。這次清政府派出訪團(tuán)的目的是為了對(duì)西方社會(huì)“探其利弊”，張德彝則把主要注意力集中到了對(duì)泰西（泛指西方國(guó)家）新奇文化的觀察上?；貒?guó)后， 他寫出《航海述奇》，詳細(xì)記載了他的觀察見聞。

隨同斌椿使團(tuán)出訪的1866 年，張德彝十八歲。此后，張德彝先后七次出國(guó)，同治七年，蒲安臣使團(tuán)出使歐美時(shí)他任通事（ 翻譯），環(huán)游了歐美各國(guó)；同治九年，欽差大臣崇厚因天津教案一事專程赴法道歉，他任隨員。光緒二年（1876 年），他出任中國(guó)駐英使館譯官，光緒十三年任秘書。后曾一度回國(guó)，任光緒皇帝的英語(yǔ)教師。光緒二十二年，任出使英、意、比大臣羅豐祿的參贊； 光緒二十七年，以記銘道二品卿銜出英、意、比大臣，光緒三十五年任滿回國(guó)。他一生中八次出國(guó)， 在國(guó)外總共度過(guò)27 個(gè)年頭。每次出國(guó)，他都寫下一部日記體裁的聞見錄，共計(jì)70 余卷，200 余萬(wàn)言，依次成輯《航海述奇》《再述奇》《三述奇》《四述奇》直至《八述奇》。其中《航海述奇》《四述奇》《八述奇》曾有人傳抄印行，其余均未發(fā)表過(guò)。

目睹巴黎公社運(yùn)動(dòng)

作為最早出洋的中國(guó)人之一，他目睹了不少奇聞異事，尤其值得一提者——他曾目擊巴黎公社革命。

1871 年巴黎公社革命時(shí)，中國(guó)還在清朝同治年間，中外交流極少，在中國(guó)國(guó)內(nèi)幾乎看不到任何關(guān)于巴黎公社的報(bào)道。但剛巧1870 年，清政府派崇厚出使法國(guó)，張德彝為隨從英文翻譯。就在巴黎公社革命爆發(fā)前一天，恰好張德彝先到巴黎洽租房屋，目擊這場(chǎng)社會(huì)變革。他在《隨使法國(guó)記（三述奇）》中，記述了凡爾賽軍隊(duì)攻入巴黎，有許多生動(dòng)具體的細(xì)節(jié)，如所記巴黎街壘： “各巷口多筑土石墻，幾案墻，又有木筐墻，系以荊柳編筐，內(nèi)盛零碎什物，堆壘成臺(tái)，炮子雖入，含而不出”。他又寫到凡爾賽軍隊(duì)被俘戰(zhàn)士瘋狂鎮(zhèn)壓：“由樓下解判勇一千二百余人，中有女子二行，雖衣履殘破，面帶灰塵，其雄偉之氣， 溢于眉宇”。盡管張德彝是當(dāng)時(shí)東方古老封建國(guó)家官員，并不同情而且也根本不可能理解巴黎公社的革命，但他卻留下了這些凜凜如生的記述。

環(huán)游西方記：

從美國(guó)白宮到埃及金字塔

張德彝與他同時(shí)代的外交大臣們相比，可能因?yàn)闆](méi)有被賦予中外交涉的重任，他對(duì)西方的觀察視角主要在生活方面，他的許多發(fā)現(xiàn)是中國(guó)人第一次對(duì)西方的細(xì)致觀察所得。比如他第一個(gè)記錄西餐：1866 年，張德彝隨同使團(tuán)出訪，坐英國(guó)輪船由天津去上海，才第一次享用西餐。船上的伙食是“每日三次點(diǎn)心，兩次大餐……所食者， 無(wú)非燒炙牛羊雞魚，再則糖餅、蘋果……飲則涼水、糖水、熱牛奶、菜肉湯、甜苦洋酒”，“更有牛油、脊髓、黃薯、白飯等物”。

他還首次把美國(guó)白宮翻譯成“白房”。在《歐美環(huán)游記》中他這樣說(shuō)：“朱溫遜（ 即約翰遜） 少有大志，隱于縫匠，所有天文地理、治國(guó)安民之書， 罔不精心功習(xí)，國(guó)人敬之。前任統(tǒng)領(lǐng)凌昆（ 即林肯） 卒后，眾遂推彼登位，故國(guó)人呼為‘縫匠統(tǒng)領(lǐng)。其府周圍三里，系漢白玉石建造，外繞花園。土人呼曰‘白房，嘲語(yǔ)也，蓋國(guó)中呼廁為白房?！?這還是頭次聽說(shuō)，“白宮”一詞在當(dāng)?shù)孛袼字芯尤挥谐芭暮x。

在《歐美游記》中描述倫敦自行車：“前后各一輪，一大一小，大者二寸（ 尺），小者寸（ 尺） 半，上坐一人，弦上輪轉(zhuǎn)，足動(dòng)首搖，其手自按機(jī)軸， 而前推后曳，左右顧視，趣甚?！痹凇逗胶Ｊ銎妗分兴枋龌疖嚕骸邦^等車廂分三間，每間左右各二門，門旁各二窗，有活玻璃可上可下。藍(lán)綢小簾，自卷自舒，機(jī)關(guān)甚奇。四壁糊以洋棱，壁上有面鏡、帽架，有絲絡(luò)以便盛什物。前后兩木床， 寬一尺五寸，分四幅，可坐八人?？勘匙旌窠匀?，面有回絨洋呢。地鋪花氈，有唾盒。晚上， 燃玻璃燈于車頂，兩床抽出可并為一坑。”

他還是第一個(gè)進(jìn)入金字塔參觀的中國(guó)人。1866 年，張德彝隨觀光團(tuán)出國(guó)考察來(lái)到北非， 見到了金字塔。張德彝首先考查了金字塔（ 即王陵） 的外貌，記錄該王陵，一個(gè)大的，兩個(gè)小的， 均呈“三尖形”。大型王陵“周一百八十丈，高四十九丈，皆巨石疊起……正面一洞，高約八丈， 上有埃及文一篇，字如鳥篆，風(fēng)雨侵蝕，模糊不復(fù)辨識(shí)?！痹谀骨坝小耙淮笕祟^，高約四丈，寬三丈許，耳目晰?！?接著張德彝在土人的引導(dǎo)下， 他好奇地鉆進(jìn)了那座最大的金字塔。他是從破損的裂縫中進(jìn)去的，進(jìn)口又陡又窄，上下左右都是縱橫累疊的大石頭，一片漆黑，只能秉燭前行。開始如蛇爬，后再似猿攀，“一步一跌，時(shí)虞顛撲”又“石震有聲”，令人“神魂失倚”。通道彎彎曲曲，“趨前失后，退后迷前”，走了好一陣方豁然開朗，原來(lái)進(jìn)了墓室。其實(shí)里邊并沒(méi)有什么出奇的東西，只有“一石棺無(wú)蓋，形如馬槽， 擊之鏗然，放于壁角”。張德彝等在墓中盤桓， 往返達(dá)三小時(shí)之久。因過(guò)度疲勞，“出則一身冷汗矣”！張德彝回國(guó)后，將他親游金字塔的見聞寫了《航海述奇》中，這篇游記是我國(guó)第一次關(guān)于金字塔的記載。

他還描述所見的法國(guó)社會(huì)風(fēng)情：“法國(guó)巴黎女皆袒胸露背，裙或紅或白，或粉紅或蔥綠”； 見證法國(guó)開化的社會(huì)：“英國(guó)火車客貨往來(lái)，火車尤利在運(yùn)貨，大國(guó)貨物多，則生理（生意）必大， 生理大則利息必倍，利息倍則稅理亦增，實(shí)為裕國(guó)富民之道”；記述英國(guó)發(fā)達(dá)的鐵路運(yùn)輸業(yè)：“十七日丁酉陰，英國(guó)新創(chuàng)一種夜間照相法，其人用明于天文化學(xué)，由鹽鹵中查造一火，力與日同，光由喇叭型銅筒內(nèi)玻璃圈數(shù)十者，射入照相處照畢， 即以燈光曬成，按日光照相須八九日方成，此法則須一時(shí)之工，即可脫稿，誠(chéng)為神速矣……”。

他是面對(duì)面地以英語(yǔ)跟美國(guó)總統(tǒng)交談的第一位中國(guó)人，他可能還是當(dāng)時(shí)接受過(guò)瑞典國(guó)王敬煙的惟一一位中國(guó)人，他與之握手言歡的歐美政界要員不知凡幾。盡管如此，張德彝對(duì)西方的觀察， 仍然是站在中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的角度和立場(chǎng)。

在舊金山，他就記錄了他同一個(gè)“美國(guó)化” 了的華人發(fā)生摩擦的情況。這個(gè)華人來(lái)到美國(guó)已經(jīng)七年，剪掉辮子，學(xué)習(xí)基督教。張德彝就對(duì)他訓(xùn)斥道：“你已經(jīng)剪了你的辮子，你又怎樣有臉回到中國(guó)去呢？你學(xué)基督教嗎？你已經(jīng)忘記了自己的傳統(tǒng)。在你死后，你還有臉去見你的祖宗嗎？” 基于這種思想，盡管他學(xué)英語(yǔ)幾十年，和外國(guó)人打交道許久，他始終并不為自己的經(jīng)歷自豪。即使他從海外歸來(lái)，被派去和同文館的另一校友沈鐸一起做光緒帝的英文老師，光緒帝允許他們?cè)谕鯛敽痛蟪紓児蛞姇r(shí)仍然坐在自己身邊，他仍然覺(jué)得這非正途，并教導(dǎo)他的子孫：“國(guó)家以讀書能文為正途?！嗖粚W(xué)無(wú)術(shù)，未人正途，愧與正途為伍；而正途亦間藐與為伍。人之子孫，或聰明，或愚魯，必以讀書為要?jiǎng)?wù)?！?/p>

但盡管如此，他逝世時(shí)，有人送一副挽聯(lián)—— “環(huán)游東亞西歐，作宇宙大觀，如此壯行能有幾； 著述連篇累牘，闡古今奧秘，斯真名士不虛生”。的確，在民國(guó)以前，就全方位接觸外部世界而論， 大概無(wú)人堪與張德彝相比肩。