仙子有病

【楔子】

程絳珠死了。

消息來(lái)自晨報(bào)最下角那則小小的訃告——規(guī)整的鉛字以一種報(bào)刊特有的冷漠口吻，尋找著客死異鄉(xiāng)的可憐女人的家屬。

早上，白芷望見(jiàn)江越澤在翻閱報(bào)紙時(shí)打翻了面前的牛奶，他愣在那里，握著報(bào)紙的指尖卻因太過(guò)用力而發(fā)白。她以為他會(huì)沖出門(mén)去，然而半晌后，他卻只是鎮(zhèn)靜地放下了那張報(bào)紙。

然后，白芷若無(wú)其事地伸手招來(lái)仆人收拾了一片狼藉，只當(dāng)什么也沒(méi)看見(jiàn)，就上樓去了。

過(guò)了一會(huì)兒，他也上樓來(lái)了，問(wèn)白芷將他的大衣收到哪兒去了。

白芷從柜子中取給他，又親自幫他穿上，理好衣領(lǐng)，再?gòu)乃掷锍槌鲱I(lǐng)帶，替他細(xì)致地系好——這一貫是她每日重要的工作之一。

“今天要出門(mén)？”她問(wèn)。

“嗯。”他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那早些回來(lái)?！?/p>

就這樣簡(jiǎn)單的兩句囑咐，白芷甚至連本該理所當(dāng)然的“去哪兒？”“見(jiàn)誰(shuí)？”都沒(méi)問(wèn)。然后，她坐回鏡前，自顧自地繼續(xù)梳理長(zhǎng)發(fā)，不再說(shuō)話了。身后的江越澤沉默了片刻，就出門(mén)去了。

等那腳步聲終于消失在樓梯口，她才站到窗前，望著那個(gè)身影慌張地穿過(guò)修建整齊的花園，上了轎車，朝著城南醫(yī)院的方向去了。

程絳珠……白芷細(xì)細(xì)咀嚼這個(gè)名字，分明從那些冷硬的鉛字里，重新看到了那個(gè)明艷張揚(yáng)的身影。哪怕過(guò)了這么多年，這個(gè)女人仍是她生活里一抹喧賓奪主的顏色。

哪怕她已經(jīng)死了。

【一】

十七歲那年，白芷跟著父母第一次踏進(jìn)了江家。

江家是城中數(shù)一數(shù)二的大戶，作為江家獨(dú)子，江越澤自然是要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨。在留學(xué)風(fēng)潮剛剛興起時(shí)，他就被送往國(guó)外念書(shū)。連那天的舞會(huì)，也是為留洋歸來(lái)的江少爺特地準(zhǔn)備的。

宴會(huì)大廳富麗堂皇，洋樂(lè)聲靡靡不斷，其中穿行的客人也是錦衣華服，貴不可言。

白芷同那些少爺小姐不熟，和大人也沒(méi)什么好說(shuō)的，只好獨(dú)自一人待在角落發(fā)呆。這時(shí)，一聲驚呼卻喚回了她的注意力。她抬眼望去，見(jiàn)人群如潮水般分開(kāi)，驚呼聲和嬉笑聲中，是有人騎著單車沖進(jìn)了大廳。因著避人，車頭歪歪扭扭兩下后，卻直直地朝著她的方向沖來(lái)。

她抬頭，電光火石間，對(duì)上了青年漆黑含笑的眼，霎時(shí)間竟忘記了躲避。

“呀呀呀，要撞上了，剎車！快剎車啊，阿澤！”

砰！車頭在將要撞上她時(shí)卻險(xiǎn)險(xiǎn)地一轉(zhuǎn)，撞上了她身側(cè)的長(zhǎng)桌，桌上華麗的香檳塔轟然落地，此起彼伏的清脆聲響仿佛是某種冥冥注定的緣分的配樂(lè)。

一聲驚響，她可悲的命運(yùn)自此開(kāi)場(chǎng)。

直到仆人快步走來(lái)收拾這一地狼藉時(shí)，她卻還是站在原地望著他發(fā)怔。

“抱歉，你還好嗎？”他生了一張俊美的面容，哪怕是狼狽如現(xiàn)在，一雙桃花眼也是脈脈含笑，是天生的多情模樣。

她在他的眼眸里沉溺了一瞬，直到周圍喧雜聲再度響起，她才回神，搖搖頭示意自己沒(méi)事。

“就說(shuō)你技術(shù)不行吧，下次換我?guī)?！”清脆飛揚(yáng)的女聲響起，一個(gè)少女笑嘻嘻地從單車后座跳起來(lái)。她穿了件紅色小洋裙，這樣明艷張揚(yáng)的顏色，在滿屋子溫婉文靜的旗袍里，顯得格外囂張顯眼。但得益于有一張?zhí)煺婊顫姷哪?，她這樣囂張卻也不惹人厭。

江越澤還沒(méi)來(lái)得及回話，就有婦人的驚呼在身后的旋轉(zhuǎn)樓梯上響起：“江越澤！你又伙著絳珠胡鬧！”

聞言，單車上的兩人一愣，又默契地對(duì)視一笑。緊接著，少年將車頭一轉(zhuǎn)，少女順勢(shì)跳上后座，那輛單車又在滿廳驚呼聲里，嬉笑著沖出了大廳。這帶著玩笑性質(zhì)的惡作劇很快平息下來(lái)，白芷站在原地，再無(wú)心宴會(huì)，只是望著那兩人離開(kāi)的方向怔了好久。

江越澤，程絳珠。她低低地念了一遍這兩個(gè)名字，聲音在喧鬧的宴會(huì)大廳里輕不可聞。

這場(chǎng)轟轟烈烈的初見(jiàn)仿佛是某種暗喻，可在很久之后她才恍然明白：原來(lái)一開(kāi)始，命運(yùn)已寫(xiě)好了劇本，分配好了角色——這個(gè)關(guān)于他們的故事，她注定只是配角，沒(méi)有燈光追尋，獨(dú)自隱沒(méi)在晦暗的布景中。

舞會(huì)過(guò)后，白家與江家生意上的聯(lián)系越發(fā)密切起來(lái)。母親和江夫人結(jié)了牌搭子，她常常陪著母親去江家，母親和江夫人打牌的時(shí)候，她就在江家轉(zhuǎn)悠。

她也不止一次地見(jiàn)到過(guò)江越澤，只是每一次，他都和程絳珠一起出現(xiàn)。

有時(shí)是兩人從馬場(chǎng)里騎馬歸來(lái)，身上的騎裝還未換下，英姿颯爽。有時(shí)是兩人外出喝酒，回來(lái)都落得一身酒氣，談天大笑，自在肆意，是十七八歲少年最美好的模樣。

白芷站在廊下看著，心生羨慕，可始終也只是靜靜看著。

后來(lái)，她也聽(tīng)人說(shuō)起程絳珠。

說(shuō)是程絳珠和江家少爺自幼相識(shí)，就連外出留洋也是一道。自歸國(guó)后的這段日子，幾乎天天同他混在一起。旁人說(shuō)起時(shí)都語(yǔ)帶曖昧，說(shuō)，這兩家的事鐵定成，只等著日子了。

成什么事？白芷只覺(jué)得心里潮濕發(fā)悶，低下頭沉默不語(yǔ)，牌桌子上的人沒(méi)注意到，一會(huì)兒也就將話題轉(zhuǎn)到其他地方去了，她這才站起來(lái)，獨(dú)自走開(kāi)了。

有一次，或許是看她在邊上待得無(wú)聊，江夫人竟讓江越澤出門(mén)時(shí)順便帶上她。這話一出，白芷就窘迫得不知如何是好了。可他也只是愣了愣，就笑著答應(yīng)下來(lái)了。

那天，她當(dāng)真隨他出門(mén)踏青。只是隨行的，還有他交好的那一幫子世家子弟，以及程絳珠。

風(fēng)和日麗，一幫青春少年在河堤上打馬而過(guò)，高聲談笑，肆意張狂。白芷是教養(yǎng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳铋|小姐，哪里會(huì)騎馬？她站在一旁惴惴不安時(shí)，他卻看出了她的窘迫，主動(dòng)提出要帶她。

她怔了片刻，手指不自覺(jué)地絞緊了衣角，半晌之后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

馬背上顛簸，她惴惴不安地環(huán)著他的腰，因?yàn)檫@貼近的距離而紅了耳尖。偶爾抬頭間，她卻望見(jiàn)他的目光，凝在前方那個(gè)明麗的背影上。

她愣了好久，忽然就明白了——原來(lái)他待她好，也不過(guò)是因?yàn)楣亲永锏木语L(fēng)度，充其量再加上一個(gè)，對(duì)母親的交代罷了。

白芷望著他的目光追尋著她，仿佛已是深陷其中。她忽然很想問(wèn)問(wèn)他，知不知道自己的名字？可這樣的舉動(dòng)對(duì)她而言，也太過(guò)出格了。半晌后，她也只是，低頭將額頭抵在他的背脊上，沉浸在他淺淡的氣息里。就這樣，她已心滿意足。

自那一次回來(lái)后，她就不隨母親去江家了。

她也不是不想去，只是明知無(wú)望，卻任由情緒反反復(fù)復(fù)，實(shí)在讓人煩躁，索性快刀斬亂麻，眼不見(jiàn)為凈才好。只有在這樣的時(shí)候，她才顯現(xiàn)出一點(diǎn)難得的果斷。

【二】

可夏初時(shí)，白芷還是再次見(jiàn)到了江越澤。

聽(tīng)聞他開(kāi)車出去游玩時(shí)受傷住了院，母親讓她去醫(yī)院看望，表示一下心意。那時(shí)家中和江家已成了生意伙伴，處處都要仰仗著家大業(yè)大的江家，這樣的機(jī)會(huì)自然要把握緊?？山綕僧吘馆叿中?，于是母親就遣了她來(lái)。

只是，白芷來(lái)得時(shí)機(jī)不大好，一推病房門(mén)，就望見(jiàn)里面劍拔弩張，氣氛僵持。

他手臂上打著厚厚的石膏，面色蒼白地靠在床頭，神情漠然倔強(qiáng)。

江夫人對(duì)著病床上的他沒(méi)什么好面色，轉(zhuǎn)頭面對(duì)她時(shí)卻溫和不少——對(duì)于白芷這樣老式家庭里出來(lái)的閨秀，江夫人向來(lái)是喜歡的。她拜托白芷暫且照看一下他，便轉(zhuǎn)身出了病房。

病房里只剩下她和他了，白芷一顆心吊得高高的，甚至連看他一眼都不敢。簡(jiǎn)單的幾句寒暄后，他不再說(shuō)話了，她更是仿佛被哽住了脖子，一句話也說(shuō)不出來(lái)。房間里再一次沉默下來(lái)。她想為他做點(diǎn)什么，卻又不知道要做什么，手腳都慌亂得不知道該往哪里放，可他卻始終只是淡淡地看著她。

“白小姐？”他終于開(kāi)口，語(yǔ)氣卻彬彬有禮。原來(lái)他記得自己的名字，白芷低頭應(yīng)了一聲，很快便聽(tīng)他道，“能幫我到隔壁看看，絳珠怎么樣了嗎？”

她一怔，抬頭對(duì)上他溫和有禮的目光，最終仍是點(diǎn)點(diǎn)頭。可轉(zhuǎn)身出去后，她卻站在門(mén)口發(fā)了好久的呆，才抬足往隔壁病房走去。

程絳珠沒(méi)事，在那場(chǎng)車禍里，她只是輕微的擦傷，在醫(yī)院待了一天便出了院。江越澤卻傷到了右手，醫(yī)生說(shuō)右手可能再也無(wú)法做一些靈巧的動(dòng)作了，甚至連自己系領(lǐng)帶都無(wú)法做到。

他住院的那段時(shí)間里，她一直聽(tīng)母親的囑咐，留在醫(yī)院照顧他。江夫人倒是常?？滟澦?xì)心會(huì)照顧人，不知男子要有什么樣的福氣才能娶她為妻。

這話自然不是說(shuō)給她聽(tīng)的，可只有三人的病房里，她沉默不語(yǔ)，而他卻只是轉(zhuǎn)過(guò)頭望著窗外，仿佛什么也沒(méi)有聽(tīng)到。

江夫人不在的時(shí)候，他偶爾也和她說(shuō)話，多數(shù)都是問(wèn)詢關(guān)于程絳珠的事情：絳珠怎么樣了？絳珠出院了嗎？絳珠為什么不來(lái)看他？

她也不知道為什么。

每當(dāng)沉默在房間內(nèi)蔓延的時(shí)候，她都希望自己可以像程絳珠一樣，自在地和他相處，甚至和他打趣爭(zhēng)論。可她做不到，她和程絳珠，沒(méi)有半分的相同。

一開(kāi)始，她不安于那樣的沉默，可到了后來(lái)，竟也漸漸地淡然處之了。

江越澤傷好出院的那天，她意外地在醫(yī)院外見(jiàn)到了程絳珠。

她在醫(yī)院外攔住了白芷，一雙眼睛哭得紅腫，眼底是年輕的倔強(qiáng)。她知道白芷這些天都在病房照顧江越澤，于是專程跑來(lái)找她。

“他們不讓我見(jiàn)他！”

她像是終于能找到一個(gè)可以訴說(shuō)的人，將一連串憤憤不平的話語(yǔ)對(duì)著白芷倒了出來(lái)。白芷也是花了好半天的功夫，才從那些斷斷續(xù)續(xù)的話語(yǔ)里，理出了一點(diǎn)頭緒。

這不是江越澤第一次因程絳珠受傷了。因此，江夫人特地跑去將兩人的生辰八字仔細(xì)算了一遍，得出的結(jié)論是程絳珠與自家兒子八字相克，只要在一起便會(huì)災(zāi)禍不斷。這個(gè)結(jié)果讓留洋歸來(lái)，不信神鬼之說(shuō)的兩人都不以為然，但江家父母卻對(duì)此深信不疑，據(jù)此要求程絳珠與江越澤斷了來(lái)往，最后甚至派人在醫(yī)院外守著，不準(zhǔn)她再見(jiàn)他。

說(shuō)到最后，她握著白芷的手，懇求她幫自己帶個(gè)話給江越澤。

“就說(shuō)我不會(huì)放棄的！我才不信那些子虛烏有的東西！我喜歡他，除非他娶了別人，否則我不會(huì)放棄的！”

縱使還紅著眼眶，可她的態(tài)度卻這樣堅(jiān)決而果斷，這令白芷覺(jué)得羨慕。

白芷回到病房時(shí)，江越澤已經(jīng)起身了。病號(hào)服換下來(lái)了，正坐在床邊發(fā)呆。抬眼間望到她來(lái)，他動(dòng)了動(dòng)唇，問(wèn)：“白小姐，今天絳珠來(lái)了嗎？”

江家派來(lái)了兩個(gè)傭人幫忙收東西，在房間里走來(lái)走去。或許這并不是一個(gè)說(shuō)出來(lái)的好時(shí)機(jī)，或許她可以遲些告訴他。

沉默片刻之后，她終于忍不住別開(kāi)眼，避開(kāi)了他的目光：“我、我不知道?！?/p>

緊接著，她就看見(jiàn)他眼眸里的光暗淡下去了一些。

那個(gè)時(shí)候，她還不明白，那些暗淡下去的光，可能終其一生也無(wú)法再亮起。

【三】

那年秋天，白芷嫁給了江越澤。

這門(mén)親事由她父母和江家親自敲定，他們倒并未問(wèn)過(guò)她到底是怎么想的。自親事定下來(lái)后，她就日日待在家中，不曾見(jiàn)過(guò)他，但關(guān)于他的消息倒是一條沒(méi)落地知道了。

聽(tīng)說(shuō)他去找程絳珠，在門(mén)外苦等一夜，未得一見(jiàn)。為此，他還將江父氣得昏了一回?？蛇@么鬧了幾回之后，他也漸漸平靜下來(lái)了。一切都如約進(jìn)行，包括婚禮。

婚禮也是舊式做派，鳳冠霞帔，八抬大轎，十里紅妝鋪開(kāi)一條長(zhǎng)街。雖說(shuō)倉(cāng)促了一些，但也是堂正氣派的。

夜晚坐在新房里，白芷聽(tīng)著他的腳步聲由遠(yuǎn)至近，仿佛一步步踩在她的心臟上，那樣脆弱的臟器，只要稍稍一用力，便能教她生不如死。隔著紅色喜帕，她望不見(jiàn)他，只是暗暗攥緊了喜服的袖角。

直到那腳步聲終于在她面前停下，寂靜半晌后，他卻并未依禮數(shù)挑開(kāi)她的喜帕，只是禮貌而又疏離地道：“白小姐？”

白芷怔了怔，唇角竟有笑，是在笑自己癡心妄想。然后，她伸手，自己掀開(kāi)了那大紅的喜帕，抬頭對(duì)上了他的眼。

許久未見(jiàn)，他消瘦了許多，也漸漸褪去一些少年稚氣，眉宇間糾纏著難解的煩悶。但他到底還是好看的，可初見(jiàn)時(shí)風(fēng)流肆意的少年模樣，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了。

他在離她稍遠(yuǎn)的桌邊坐下，怔怔地望著她一身大紅的喜服，半晌后才低低地笑了笑，自嘲地道：“我曾和絳珠說(shuō)過(guò)，若是我們結(jié)婚，就一定要辦西式的婚禮……我覺(jué)得她穿紅色好看，她卻偏偏喜歡西洋的白紗長(zhǎng)裙，明明沒(méi)有信仰，卻執(zhí)意想在教堂辦婚禮……”

白芷無(wú)話可說(shuō)，只有低下頭，大紅色的喜服刺得眼睛生疼。

“抱歉，或許我不該說(shuō)這些?！卑肷魏螅p聲道。房中再次籠罩著沉默，似乎她和他在一起，就永遠(yuǎn)只是沉默，沉默。

可這次不一樣，這是她的新婚之夜，面前是她的丈夫。

白芷卻從這樣的認(rèn)知中生出了一點(diǎn)點(diǎn)勇氣，她抬起頭，卻剛好聽(tīng)見(jiàn)他問(wèn)：“白小姐，你有喜歡的人嗎？”昏黃燈光下，他溫和眉眼難掩落寞。

聞言，白芷愣了愣，忽然驚覺(jué)這是一個(gè)死局。她應(yīng)該承認(rèn)自己喜歡他，喜歡了很久很久?？蛇@會(huì)讓她變成一個(gè)伐害他愛(ài)情的同謀。如果是緘默呢？那她就只有永遠(yuǎn)地緘默下去。

房中一片寂靜，幾乎能聽(tīng)到呼吸起伏，她回道：“有的?！?/p>

“我有一個(gè)喜歡的人，喜歡了很久很久，卻不能真正嫁給他?！?/p>

“那真是遺憾?！苯綕傻皖^苦笑了一下，像是找到了同病相憐的朋友。

“對(duì)呀?！彼吐曊f(shuō)道，眸光深遠(yuǎn)。

新婚這夜所有想象中的愛(ài)與恨都沒(méi)有出現(xiàn)，有的只是可笑的所謂“同盟”關(guān)系的建立。他將她劃進(jìn)了己方陣營(yíng)，并且告訴她，他會(huì)尊重她，并且愛(ài)護(hù)她——朋友間的那種愛(ài)護(hù)，直到兩人間這種貌合神離的關(guān)系結(jié)束。

他信誓旦旦地告訴她，這樣的婚姻一定會(huì)結(jié)束。他安慰她，開(kāi)導(dǎo)她，可那些話不知到底是說(shuō)給她聽(tīng)，還是說(shuō)給他自己聽(tīng)的。

他說(shuō)：“你應(yīng)該去嫁給那個(gè)你喜歡的人?！?/p>

他說(shuō)：“白小姐，和喜歡的人一起共度余生，這樣的婚姻才是有意義的。”

和喜歡的人共度余生？或許她應(yīng)該感到高興嗎？畢竟她之所求，都被成全了。

【四】

在不知情的人看來(lái)，江越澤是一個(gè)完美的丈夫。吃飯落座時(shí)會(huì)替她拉開(kāi)座椅，坐車外出時(shí)會(huì)為她扶車門(mén)，和她說(shuō)話，永遠(yuǎn)溫言軟語(yǔ)——嚴(yán)謹(jǐn)溫柔的紳士做派糅合了儒雅的君子風(fēng)度，讓人挑不出錯(cuò)來(lái)。就算只有她和他獨(dú)處，他的言語(yǔ)神色也無(wú)絲毫輕慢。

所有他應(yīng)允的事，他都已經(jīng)做到了。可她渴求的，偏偏是他應(yīng)允之外的那些。

婚后，江越澤開(kāi)始慢慢接手家族的生意，當(dāng)時(shí)風(fēng)流肆意的少年，也漸漸地成長(zhǎng)為沉靜內(nèi)斂的男子。而白芷在家，也像一個(gè)真正賢淑溫柔的妻子，為他等門(mén)，為他溫湯，為他寬衣。本來(lái)都是些瑣碎到可以交給傭人去做的事情，但白芷總是愿意親自來(lái)，仿佛只有這樣，她才能感覺(jué)到，這個(gè)男人，現(xiàn)今是她的丈夫了。

嫁到江家大半年后，望著她的肚子依舊平平靜靜，家中的老人按捺不住了，明里暗里地問(wèn)了好幾回，每一回，都讓她尷尬得說(shuō)不出話來(lái)。要如何說(shuō)出來(lái)呢？婚后大半年，兩人同榻而眠，那人待她，卻連半分曖昧都沒(méi)有，當(dāng)真是“相敬如賓”。

某天，兩人與幾個(gè)長(zhǎng)輩在廳里喝茶，卻不知為何長(zhǎng)輩們又談到了這個(gè)話題。白芷坐在沙發(fā)里，身軀忽然一僵，不知如何應(yīng)對(duì)，而身側(cè)的他卻忽然伸手過(guò)來(lái)覆住她的手。

“我和阿芷現(xiàn)今還沒(méi)有要孩子的打算?！彼⑿χ催^(guò)來(lái)，黑眸里盛滿溫柔，看得白芷有些恍惚。

“她現(xiàn)今還太小了，我不忍心讓她辛苦……奶奶，你也別為難她。”

他說(shuō)得寵溺，惹得廳中響起一陣低低的笑聲，長(zhǎng)輩們都笑說(shuō)他會(huì)疼人。白芷覺(jué)得有些臉熱，她咬緊下唇，就垂下頭不肯說(shuō)話了。至此，這番談話也就告一段落了。

夜里回到房里，她像往常一樣幫他更衣，站在他身前，為他解領(lǐng)帶。自那次車禍后，他受傷的右手就無(wú)法完成系、解領(lǐng)結(jié)這樣靈活的動(dòng)作了，所以婚后都由她來(lái)代勞。

細(xì)白的手指靈巧地將領(lǐng)結(jié)解開(kāi)，她本來(lái)應(yīng)該彬彬有禮地退開(kāi)去的，就像她一直以來(lái)所做的那樣。可不知何來(lái)的勇氣，讓她伸手，解開(kāi)了他襯衫的第一顆扣子。

高大挺拔的身軀猝然一僵，他溫和的聲音在頭頂響起，帶了一些狐疑：“……白小姐？”

白芷垂著頭，面頰紅得幾乎滴血，可微微顫抖的指尖仍然倔強(qiáng)地攥緊了他的襯衫，將扣子解開(kāi)一顆，又一顆。直到他伸手，握住了她的手。

“白小姐，”這次是明確的制止，溫和，但堅(jiān)決，語(yǔ)調(diào)里藏著危險(xiǎn)的懷疑。

一腔孤勇消散后，剩下無(wú)盡的難堪。白芷竭力使自己鎮(zhèn)定下來(lái)，半晌后，她才勉強(qiáng)解釋道：“我只是想，或許有個(gè)孩子，會(huì)好得多——

“我沒(méi)有所謂的，只是一個(gè)孩子，如果你愿意……

“奶奶也提起過(guò)很多遍了，要是有個(gè)孩子……”

越說(shuō)越覺(jué)得自己卑微，她的聲音也漸漸低下去，直到他抬手握住她顫抖的肩頭，告訴她：“白小姐，你不需要這樣?！?/p>

白芷愣了愣，不明所以地抬頭望著他。

“一個(gè)孩子？那是多大的犧牲！白小姐，你不需要為我做到這種地步。”

他說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)是多么溫和有禮啊，甚至凝視她的眼神里還帶著心疼，可白芷聽(tīng)懂了他話里隱含的意味——你不需要為我做到這種地步，這一切的付出我償還不起，也不想償還。所以，也請(qǐng)不要讓我覺(jué)得愧疚。

她垂著頭應(yīng)了一聲“好”，他便守禮地放開(kāi)她，沉默半晌后，就轉(zhuǎn)身出門(mén)去了。

那一晚，他睡在了客房。

【五】

自那次過(guò)后，兩人明面上似乎還同往日一樣，可白芷知道，她的假面已經(jīng)隱隱有了縫隙，而江越澤將會(huì)透過(guò)那道縫隙，看清她到底是懷著一種何等不堪的用心，接近他，嫁給他的。

白芷追悔莫及，甚至想嘗試著去做一些挽救，可轉(zhuǎn)頭卻迎來(lái)了他要外出經(jīng)商的消息。甚至連一聲應(yīng)有的知會(huì)也沒(méi)有，他就離開(kāi)了整整十一個(gè)月。

十一個(gè)月或許也并不算是很長(zhǎng)的日子吧，只是那時(shí)候太年輕，每一寸被消磨在等待里的時(shí)間，都讓她有痛不欲生的錯(cuò)覺(jué)。

他回來(lái)的那天，白芷原本是高興的。她為了迎接他，早早地做了準(zhǔn)備，可想想又怕他覺(jué)得太刻意，來(lái)來(lái)回回地糾結(jié)了很久，結(jié)果卻忽然聽(tīng)到了另一個(gè)消息。

程絳珠也回來(lái)了。

當(dāng)初他們結(jié)了婚沒(méi)多久，程家就舉家遷到了外省，自此沒(méi)有了消息。而這次據(jù)說(shuō)是他在外省街頭又偶然遇到了她……命運(yùn)究竟是何種用心，才又一次將那兩個(gè)人糾纏到一起呢？

那一夜，白芷輾轉(zhuǎn)反側(cè)，始終未能入眠。

江越澤回來(lái)后，并未提起與程絳珠在外省的偶遇，他如常地起居、飲食、外出，仿佛那個(gè)人根本不曾出現(xiàn)過(guò)。他依舊待她溫和有禮，依舊睡在客房，一切風(fēng)平浪靜，直到那次宴會(huì)。

那個(gè)宴會(huì)，白芷和江越澤一同出席，在宴會(huì)上，卻遇到了程絳珠。

她還是一襲紅裙，卻美得帶有侵略性，不再是當(dāng)初明麗張揚(yáng)的模樣。在人群中望見(jiàn)白芷與江越澤相攜出現(xiàn)，她遙遙地朝他們舉杯，勾唇笑起來(lái)了。

白芷從那個(gè)笑容中嗅到了危險(xiǎn)的味道。

宴會(huì)進(jìn)行到一半，江越澤便消失了。白芷去后花園透氣，才走到門(mén)廊下，抬眼間卻望見(jiàn)在蜿蜒曲折的小路盡頭，叢叢花樹(shù)后相對(duì)而立的人影。

那個(gè)女人是如此高傲，她站在他的面前，臉上的嘲諷與冷漠毫無(wú)遮掩。她高高在上，有恃無(wú)恐，不過(guò)是仰仗著他的愛(ài)。那份白芷從來(lái)都可望而不可即的愛(ài)。

白芷看到她那向來(lái)溫和有禮的丈夫愧疚而又熱切地追著程絳珠上前，甚至霸道地?fù)碜×怂?。她也只不過(guò)是象征性地掙動(dòng)幾下，便任由他抱著了。那雙帶笑的眼緩緩抬起，冰冷而又凌厲地，對(duì)上了遠(yuǎn)處的白芷。

這是一個(gè)持續(xù)了很久的擁抱。

久到站在門(mén)廊下的白芷，在雪亮的燈光下，凝結(jié)成一座沒(méi)有痛覺(jué)的石像。

宴會(huì)結(jié)束要離開(kāi)時(shí)，程絳珠禮節(jié)性與她擁別，抱著她的時(shí)候，在她耳側(cè)輕聲漠然道：“白小姐，希望你不要介意我介入你的婚姻，畢竟是你先介入我們的愛(ài)情?！?/p>

留洋歸來(lái)的程絳珠，總是能將“婚姻”“愛(ài)情”這樣的詞語(yǔ)講得大方又自然，無(wú)論何時(shí)都是驕傲張揚(yáng)的姿態(tài)，而白芷卻只有沉默，沉默。

【六】

仿佛自那天起，白芷中了一種緘默的詛咒。原本就少言的她，越發(fā)沉靜起來(lái)。她常常坐在飄窗的窗臺(tái)上出神，少有人管她，只發(fā)著呆，一個(gè)下午便過(guò)去了。

而江越澤忙碌于家族中的生意，越來(lái)越少在家。

她與他很久很久不曾說(shuō)過(guò)話了。同時(shí)，白芷也越來(lái)越多地聽(tīng)人提起程絳珠。說(shuō)她在城中也做起了生意，腦袋精明，手段圓滑，儼然是位女強(qiáng)人。她也常常與江越澤出現(xiàn)在同一個(gè)社交場(chǎng)合里，說(shuō)不清是有心還是無(wú)意。

關(guān)于兩人的桃色緋聞幾乎傳遍了街頭巷尾，自然也會(huì)落在白芷耳朵里。但白芷只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)——仿佛先染上啞疾，又患上聾病。

江越澤再次回到家中的時(shí)候，白芷已經(jīng)整整一個(gè)周沒(méi)能見(jiàn)到他了。天氣一直陰沉欲雨，到了下午甚至起了大風(fēng)，窗子未關(guān)，雪白的窗紗被風(fēng)吹得狂亂。白芷僅僅穿著單薄的睡裙，在房間的沙發(fā)里蜷縮成小小一團(tuán)。江越澤取了東西正要出門(mén)，白芷卻忽然叫住了他。

“又要出去嗎？”她問(wèn)。

“嗯，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，冷淡地轉(zhuǎn)頭看向她，“有什么事嗎？”

白芷收緊手臂把自己抱得更緊了一些，仰頭看他，怯懦地要求他：“可以不去嗎？我很久沒(méi)見(jiàn)你了。生意……真的很忙嗎？”

她說(shuō)得這樣小心翼翼，好像這是一個(gè)多么過(guò)分的要求。

看著他沉默不語(yǔ)，她連忙辯解道：“我沒(méi)有別的意思，我只是……”

“白小姐，”他將外套擱在手臂上，冷漠而疏離地回身望著她，“絳珠告訴我，我出院的那天，她去找過(guò)你?！?/p>

她一怔，往事在腦海中飛快地掠過(guò)，她驚慌地睜大眼，徒勞地想解釋些什么：“我、我不是有意瞞你，可……”

“不，你不需要解釋什么?！彼驍嗨脑?，冷漠地說(shuō)道，“或許是之前我表述得不夠明白，才讓你有了某種誤會(huì)，那么現(xiàn)在說(shuō)清楚吧……”

“不、不……”白芷幾乎是當(dāng)即就明白過(guò)來(lái)他想要說(shuō)什么，她驚慌地?fù)u著頭，抬手試圖捂住耳朵，可那冷漠的聲音仍然如同鋒利的劍，毫不留情地貫穿她。

“從一開(kāi)始我就沒(méi)有愛(ài)過(guò)你……

“和你結(jié)婚，是萬(wàn)不得已接受父母的安排……

“如果我以往的善意態(tài)度讓你抱有什么妄想，那么我很抱歉，這并非我所愿……

“所以，也請(qǐng)你不要再讓我覺(jué)得困擾了。還有人在等我，我先走了?！?/p>

說(shuō)完這些話，他朝著她禮貌地微微頷首，便頭也不回地轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。白芷抬手捂住眼，不想讓自己哭得如此狼狽，可那痛極的顫抖竟無(wú)法抑制。

那是多殘忍的一個(gè)人啊，竟連一絲妄想也不愿意留給她……

是啊，妄想?？烧l(shuí)沒(méi)有過(guò)妄想呢？妄想著日久天長(zhǎng)，有一天能將石頭也暖成人心，妄想著一日三餐的陪伴，總能換回片刻的溫情。

她明明都已經(jīng)卑微到了這般地步，卻仍只是，盡不如人！

【七】

那天過(guò)后，江越澤的不歸就顯得這樣理所當(dāng)然了。

聽(tīng)說(shuō)他在郊外買了棟小樓，與程絳珠同居，每日瀟灑快活。家中長(zhǎng)輩自然不贊同，江夫人去找了他，好話說(shuō)盡，可他卻這次卻執(zhí)意不肯聽(tīng)勸。一來(lái)二往，江家便干脆斷了他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，又令所有與江家有合作的商戶不準(zhǔn)再接濟(jì)他們，就連在城中生意稍有成就的程絳珠也再無(wú)力經(jīng)營(yíng)下去。

兩個(gè)曾經(jīng)錦衣玉食的人物，忽然齊齊跌下云端，那滋味想必是不好受的。

整整撐了兩個(gè)月后，江越澤回來(lái)了。

他越發(fā)瘦削，暗淡的眼眸已經(jīng)不復(fù)當(dāng)初。他也漸漸寡言少語(yǔ)起來(lái)，聽(tīng)從家中長(zhǎng)輩的安排，該做什么不該做什么，一一照單全收，連反駁也不曾有一句。

后來(lái)，白芷才知道，是因?yàn)槟沁^(guò)不慣苦日子的程家小姐生了場(chǎng)大病，可那時(shí)貧極的兩人竟連去醫(yī)院的錢也拿不出來(lái)，又因著程小姐是和家中鬧翻了跑出來(lái)的，連回去和家里要錢都做不到。江夫人借著這個(gè)由頭，告訴他，只要他乖乖回來(lái)，從此不再去見(jiàn)程絳珠，她就去找最好的醫(yī)生，將程絳珠治好，他這才肯聽(tīng)話。

在這些紛爭(zhēng)里，最讓人同情的是白芷，受盡白眼的也是白芷。人們都說(shuō)是她嫁入江家三年卻仍一無(wú)所出，才會(huì)讓江大少爺外出和別的女人廝混。白芷卻仿佛什么也沒(méi)聽(tīng)到，平靜地做自己的江家少奶奶，日復(fù)一日，做的也不過(guò)是等門(mén)、溫湯、更衣那些事兒。

倒是程絳珠，住最好的醫(yī)院，看最好的醫(yī)生，用最好的藥，可病情好好壞壞，折騰了將近兩年后，也在前幾日的一個(gè)早晨，悄無(wú)聲息地去了。江夫人急忙叫回守在醫(yī)院的下人，連信也沒(méi)往程家送一封。

她早覺(jué)得那丫頭是個(gè)麻煩，此時(shí)死了，終于落了個(gè)清凈。她還悄悄吩咐了全府上下，誰(shuí)要是膽敢把這消息向少爺透露半分，就統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有好下場(chǎng)。

沒(méi)想到，最后還是被報(bào)紙上一則尋找死者家屬的小小訃告泄了密。

望著江越澤慌慌張張地離開(kāi)了，白芷才慢慢下樓去，從廚房的垃圾桶中找到那張惹禍的報(bào)紙，輕輕劃了根火柴扔進(jìn)去?；鹕鄬⒛莻€(gè)名字撩起一片艷麗的火光，最終化為黑灰。

那一天，江越澤很晚才回來(lái)，他將自己關(guān)在房中，喝了很多很多酒，卻不曾和她說(shuō)過(guò)一句話。第二日，他照常早起，梳洗，出門(mén)，一切如常。

后來(lái)的日子里，也是如此。

他日日飲酒，在清醒和迷醉中度過(guò)了大半年，開(kāi)始迷上了吸鴉片煙。后來(lái)，他干脆丟下了家族事務(wù)，不再外出。待在家中不到一年，他便已萎靡不振，形如枯骨，早已瞧不出一絲當(dāng)初風(fēng)流肆意的少年模樣。家里人去他房里與他談話，勸他振作精神，白芷站在門(mén)外偷看，發(fā)現(xiàn)他卻只是始終望著那片煙霧繚繞的虛空。

他從那片虛空里望見(jiàn)了誰(shuí)？——白芷終于放棄去探究。

再后來(lái)，江家終于還是嫌白芷一無(wú)所出，決心替江越澤再娶一門(mén)偏房。但白芷坦然提出，要與江越澤離婚。

最后一夜，她在江家難得地喝了酒，借著酒意在酩酊大醉里去敲他的房門(mén)，煙霧繚繞里，才發(fā)現(xiàn)榻上的人早已冰冷。奇怪的是，那一霎，她也并未覺(jué)得如何痛徹心扉，也并無(wú)什么悲痛欲絕，仿佛只是——枯萎了。

混混沌沌地倒在他的榻邊，白芷竟做了一個(gè)舊夢(mèng)。

那是個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的舊夢(mèng)。

夢(mèng)里有春日騎馬河堤行，她小心翼翼地自身后抱著他，而他的目光卻不曾為她停留。

有十八歲那年她嫁給他，掀起喜帕那瞬間，望見(jiàn)昏黃的燈光中他為了另一個(gè)女人緊鎖起眉頭。

有那年如晦的風(fēng)雨中翻飛的白色紗簾，漸漸掩去他離去時(shí)，冷漠又決絕的背影。

她還夢(mèng)到他與程絳珠在小樓中同居那段時(shí)日，她去小樓找他，卻恰巧只有程絳珠在。她平生第一次鼓起了勇氣，說(shuō)他迷戀她程絳珠，不過(guò)是因著求而不得。

那個(gè)總是明麗張揚(yáng)的女人那時(shí)已因病而憔悴了姿容，驕傲的氣勢(shì)卻是半分不落的。她笑話白芷：“那你對(duì)阿澤，是不是也只是因著求而不得？”

第二日，酒醒后，天光大亮。

江山依舊是舊日風(fēng)光，世間卻再無(wú)所愛(ài)。

夢(mèng)中求而不得的，傾盡此生，終不可得。