徐好好/XU Haohao

邊想邊做—前現(xiàn)代建筑能教給我們什么？

徐好好/XU Haohao

本文以象城建筑和翻屋企城市遺產保育計劃的兩個案例，切入對城市歷史環(huán)境中進行當代空間設計的基本問題，包括對城市環(huán)境的觀察和陌生化，以及形式和結構的空間操作，以一種邊實踐邊思考的方式，提出在項目內部進行空間基本范型的橫向研究，結構地、自主地、抽象和概括地對設計進行一般性討論。

觀察和抽象，形式和結構

國家自然科學基金資助項目（項目批準號：51308219）

1-1光裕路7號東立面

1-2保留的蠔殼墻

1-3光裕路7號歷史演變示意

在古典建筑中，嵌在表面上的一道道檐飾的平行關系總是受到尊重的。這顯然是對荷載面的導向、重力、組織的統(tǒng)一性表達……主要檐飾之間的平行性讓建筑物身上出現(xiàn)了很容易看到的與重力方向相反的上升和基本的節(jié)奏……它們幾乎可以在其自身傳遞和濃縮具體感、存在感、客觀真實感……并上升到形式形而上學的層累地步。

——路易吉·莫萊蒂［1］

1

2013年，因為廣州荔枝灣涌的改造，象城建筑的建筑師們認識了在番禺沙灣的何先生，碰到光裕路7號一個小房子。它比較有意思的是一面完整的蠔殼墻。相鄰的道路以前是河涌，房基比覆蓋后的路面高了差不多1m。房子前后各有一個小院，有屋頂遮蓋的地方近20m2，梁架就擱在一側鄰居的鍋耳墻上（圖1）。

這個小房子后來被納入廣州本地的“翻屋企”城市遺產保育計劃1），作為一個典型案例加以記錄：

討論從新和舊的對抗開始。最早的嘗試是把蠔殼墻裝起來，如果基礎懸空，室外地面和天光下的室內材質一樣，就像土間之家一樣放大了單個空間；舊有空間有時候可以通過門縫的側光和擠出去的小房間得到進一步地加強，有時候，它也可以直接把曾經(jīng)是屋子的內院封蓋起來；如果把刀劈向前院，把進入室內的方向感反轉過來，把房基降到“水”的高度，或者干脆模糊掉前后院的差別，用一個淺淺的凹口把高差壓薄、壓扁，新的動作就貼著過去的環(huán)境，穿越到過去的空間中；還有一種可能，是討論窗套的深度，向內開口的形狀，內外側的打磨程度，把光線用分解動作來表現(xiàn)，把室內空間薄薄地掛在后院墻上，給單個空間帶來一種端莊的調性；如果把搏斗，集中在床臺的“書桌化”和“廢墟化”上，又或者用一種密度很高的辦法，填滿服務空間，還有可能讓消失的界限感來呈現(xiàn)單個空間（圖2）。

因為房子小，建筑師可以輕松地拋開巨構，不那么對舊空間的句法和關系進行懷舊，而可以用一種整體的插件，帶來對歷史觀察的陌生化，同時讓新的動作服務于大的環(huán)境秩序。這個項目中最能讓新和舊對抗的，并不是在舊的基礎上，按照新的物質來構件，而是新的句法，幾乎都繞著或是切著舊的句法走。這樣，過去的空間關系都成為“對象”呈現(xiàn)出來。對設計而言，它既可能是一種城市觀察的抽象化和陌生化，也可能是一種施工和技術的具體化以及細部的物質化。如果這種陌生，還能帶來一種有自我辨識的等級，那么這個空間結構的轉型、固化和再轉型就能無休止地繼續(xù)下去。

2-1封蓋內院的討論

2-2前后院扭轉的討論

2-3上下光線的討論

2-4窗套的討論

（1，2圖片來源：象城建筑《沙灣光裕路7 號》設計圖集）

2

廣州人種復雜、文化豐富、歷史悠久，混亂又人情脈脈。直白的城市環(huán)境，從一個很小的范圍，把城市的水、地形、地界、人和所有的變遷都浮現(xiàn)出來。這種直白，對房子而言通常很有力量，從一開始就讓城市中的房子產生了一種“調性”。但是定了方向感之后，如何通過句法、架構的討論，讓這種觀察產生抽象的空間概念？如何一刀劈開，讓兩個不同的自己去思考和再思考這個問題？對廣州城市的觀察，一定不在于調整帶來的精致，而在于搏斗帶來的厚度。

廣州也是一個樸素的城市，和中原地區(qū)壓迫、緊張的歷史不同，它是一種沒有太多精神負擔的形象。如果設計從一開始就把外部環(huán)境、功能的沖突擺出來，然后和結構、構造一起來討論，再把源自古典和前現(xiàn)代的手法主義平面和細節(jié)埋進去，然后討論城市，最后回到前現(xiàn)代建筑師的狀態(tài)中，完成一個復雜設計，那么除了經(jīng)常討論的環(huán)境、微氣候，還有街巷、街面、樓層、陽臺、門廊、樓梯、山墻、結構，在今天的設計中還可以被怎么討論，或者是不是還可以被討論？換句話說，前現(xiàn)代建筑的經(jīng)典方式，在混亂的廣州老城，到底怎么落戶？廣州老城建筑表面的復雜下面，到底有什么東西是可以被抽象出來的？

回到象城建筑在荔枝灣畔的另一個房子，一個在未來5年會逐漸成型的中藥材專門化市場。從啟動區(qū)建筑最初的退臺；到文物建筑周邊都是2層，整個低矮的方案；再到整體4層，把文物建筑包進新設計中，達到場地中被拆的（小學校）高度。如果地塊的出入口從文物建筑直接進入行不通，就要偏到文物建筑的西側，所以西側兩棟保留建筑之間是一個可替換的輕質結構（圖3）。從這個可能的入口一層望過去，對面是一個新開的巷口，通向內街保留下來的傳統(tǒng)風貌建筑。二層是老建筑拆剩的一段過街樓，內庭像圣洛倫佐禮拜堂不斷內退的廊子一樣，一方面提供采光，一方面也應對78%的特殊密度要求（圖4）。

退臺，對于城市視線是一個不錯的分析，是標準的城市設計和以城市為導向、尊重舊建筑的方式，但這類模式存在一個隱形的思維慣性：一定要溫柔，不能粗暴。如果反過來看這個主題，應該怎么做？其實壓上去并置地做完形，未必不是面對歷史的出路：把舊建筑當成路樁或是廢墟，新加的部分就是（透明的）完形新空間，也可以很好地解決新舊關系。或者還可以沿著老建筑也建一個房子，留下空隙，安上矩形空間的拱頂玻璃廊，那么側后方的建筑退臺與否就無所謂存在了。這種設計形成了一種被退臺排除在外的路子，既突出新建筑的完形，也突出老建筑的存在，靠材料去解決差異。像貝爾拉格（Hendrik Petrus Berlage）的證券交易所（Beurs van Berlage），在收齊街廓的外立面內部，是一個3層拱廊的“城市”大廳。

3中藥材專門化市場西、南展開立面

4-1市場內庭

4-2市場北入口

沿街的長邊，如果像現(xiàn)在一樣守住街廓，一層貼緊馬路，雖然很像保留的文物建筑，但顯示不出商業(yè)建筑的溫暖。這個啟動區(qū)可能有3個不同的缺口，一個是巨大的帶假透視的自然豁口，一個是商業(yè)（騎樓？）立面，還有一個是原有居民區(qū)一側的公共巷口（圖5）。內凹的西側轉角無疑很重要，也是最難的一處，空缺和填滿，到底哪個會更好一些？騎樓也有風險，因為可能和商業(yè)運營產生矛盾。

如果問一個更為基本的問題：文物建筑很可能其實原來就不是商業(yè)用途，所以底層有沒有騎樓并不重要。但是設計補上一堆新的沿街商業(yè)建筑，那么僅僅在形象上靠近文物建筑而不再顧及當代的真正用途，是不是只完成了一半的工作？如果拋開說服甲方的問題，從學術上來討論騎樓的連續(xù)，那么僅僅內凹立面顯然是有問題的。最直接的困難在于，轉角處怎么處理？但是偽騎樓的方式并非完全不能接受，例如在墻上做一排懸挑的支架，簡單地掛滿帆布，甚至文物建筑也可以加布雨篷，讓商業(yè)和服務得到覆蓋，容積率沒變，還折衷地面對了街道。作為一個調和的答案，這個短暫性的可更替構件，是要出現(xiàn)在設計圖中的，是建筑的一部分，而不是裝修。它是保羅·雷蒙德（Paul Raymond）的巴黎街鋪，也是路易·沙利文（Louis Sullivan）的連續(xù)檐口。更哲學地說，逛街對于多數(shù)人來說是一種沉浸，它要把人變成目不暇接的下意識的消費者。對于做白日夢的人來說，腳下的臺階忽高忽低，街道立面的過度單調和過度不一致都是不必要的喚醒。好的商業(yè)街，就是五花八門，又通過底層的連續(xù)性成為夢節(jié)奏的載體。

如果把這些討論概括一下，建筑師在端看自己草圖時，每一步都要追問一個為什么和否則。設計訓練其實是康德的條件性（conditionality）的示例，它不單是文化和肌理的語境，還是更為普通的為什么要那么做。例如，退臺動作，其條件性就是看不見的溫柔，因為建筑師從價值觀上認定了溫柔是對待既有建筑的最好選擇。這并不是說退臺不好，或是廊就更好，而是說設計者應該明白當還有廊的選擇時，即便最后回去做退臺也會很好，會幫助退臺吸納那個看不見的“廊”，讓它的原理更清晰：當物體的并置，甚至幾何關系都是偶然時，也有可能讓物體每一個都成為自我完形。

當然，包裹文物的方案，有可能因為滿足了開發(fā)商的利益最大化，而使建筑師得到所謂的自主性追求。但是，這種包裹有建筑學的價值，所以值得嘗試。只要密度沒有達到100%，就有機會進行大膽的透明化，像MVRDV事務所的空中四合院實驗那樣，切開轉角，用玻璃和斷面把房間和結構都暴露出來。

3

莫萊蒂在比較巴洛克與米開朗琪羅建筑中的理想結構時提到，要想理解建筑史以及其基本語意價值，一項有趣且基本的分析，就是去比較再現(xiàn)性結構（或者稱理念化結構）與真實結構（或者稱技術）之間的關系。在一種結構里，調查另外一種結構的吻合程度，或者彼此脫離、只再現(xiàn)結構的自主世界的傾向，乃是理解建筑的基礎［1］。在他看來，視覺表皮的結構，不可能也不應該就是內部的受力結構，然而正是二者的對應、錯位、脫離，才創(chuàng)造了建筑史研究的魅力。

這種結構和空間的設計，需要羅西式的前提，在身邊能找到經(jīng)典的模本；其次要通過構造把做法和異化跟進；最重要的，是要賦予設計一種很具體的語境，才有可能成為徹底的文化背景中的手法主義結構與空間。在勒·柯布西耶那里，在實用的內部布置和外部的柏拉圖形式之間存在著分裂，但是這種內外分裂又可以辯證地調和起來。如果沒有辯證的對話，在內外之間造成決然的分離，讓基于面相的經(jīng)驗性邏輯在“大腦的另一個不同區(qū)域”產生“裝飾假面的廠房”，那就變成一個寬度很寬、密度不夠的結構選型工作了。只有當建筑的外部服務于一套規(guī)則，內部服務于另一套規(guī)則時，這個結構話題才構成深刻的建筑學本體命題。如果把外部條件省略，或是把外部條件等同于內部條件，就變成“透明的”現(xiàn)代建筑了。中藥材市場，因為社會性與家庭空間之間不再合一，無法用所謂城市就是客廳、客廳就是廣場來解釋，也不是什么所謂內部是外部、外部是內部的狀態(tài)，而真正就是受力物理結構與空間間隔、界面的多層作用。因為這種內外不同要求之間的矛盾，讓結構在中間受著夾板的沖擊，才有可能在自我搏斗中產生柯布式的審美完型邏輯或者阿道夫·路斯（Adolf Loos）式的社會完型邏輯。

5中藥材專門化市場東、北展開立面

6曼圖瓦國家考古博物館內景

7曼圖瓦國家考古博物館中庭

8市場內庭剖面（3-5，8圖片來源：模型及剖面繪制胡浩森）

簡單來說，形式與結構，具體到建筑時，就是所謂思考結構的形式（結構自身的形式，以及這種結構所意味的空間形式）、結構所暗含的功能形式、純粹表現(xiàn)性形式的重疊與吻合，以及在建筑歷史中共存而產生的建構空間的密度和張力［1］。它不同于勒·柯布西耶的水平疊加，也不同于路斯的體積規(guī)劃，而是把類型放入場所、結構和外殼中討論，“通過場所”“結構”“場所+結構”，把自然到人工的各種材料疊加研究，把羅西式的抒情性、哲學性、文學性物質化、人情化了。

費爾南多 （Fernando Tavora）的網(wǎng)球亭（Tennis Pavilion）柱子看似不落地，作為多立克楣構一部分的三隴板，竟然出現(xiàn)在了基礎，仿佛米開朗基羅在本該受到擠壓的形式處故意放掉了壓力，掛在那里像滴水一樣。類似構成派不做邊端加工、直接顯示穿插的折板，和廣州的鄭祖良建筑師非常相似，出現(xiàn)了大量結構的夸張、變形、倒置，讓收擠壓的部件感覺掛在上面根本就沒有支撐力般。這種結構的障眼，也大量出現(xiàn)在阿爾比尼的曼圖瓦建筑群中，垂直的墻面、靠拱的厚薄、做出視覺的傾側，把內立面做出外立面的感覺（圖6）；凹口的轉角直接把角位做出了中心感（圖7）［2］。喬托的壁畫里，所有的空中要素——因為靠近天堂——都采用了微縮，那有沒有可能在中藥材市場建筑物的最頂層，屋頂要素并不是主層的復制，而出現(xiàn)自己的獨立尺度？通過橫向拉伸、豎向壓縮，或者把屋頂做空，通過把體積弱化，來壓扁頂層的感受？

如果用列維斯特勞斯的語言結構主義來描述，作為形式的結構其實也是意義的世界和聲音的世界。一篇文章可以表達深刻的思想，一句話可以表達意思，一個單詞也可以有若干指代的涵義，但如果把單詞切分成音節(jié)，剩下編碼一般的排列組合，意義又在哪里？這就是語言學家和結構主義者大為著迷的東西。在微觀世界里近乎量子的聲音對比、延續(xù)、鏈接，就逐漸、猛烈地跳躍到意義的層面。劉東洋老師曾經(jīng)在討論中提到，法語“jour”和“nuit”2）的特質以及意義的差別，就像林夕寫粵語歌詞，沿著歌詞的聲音譜曲。法語念出來，一個綿長，一個短促，意義上也是如此——白天是一個整天的感覺，夜卻是忽然地到來。

4

無論項目是20m2還是2000m2，都需要從內部進行空間基本范型的橫向研究，結構地、自主地、抽象和概括地對設計進行一般性討論，守住具體技術判斷的底線。如果沒有這個范型，實際上就沒有了學術地圖的個體定位，那么無論象城建筑還是翻屋企，對建筑學本身的細化或是拓展，都沒有真正的貢獻。

如果能在設計中把結構想象得多一些，既是力學的也是過程的消隱，把物質、材料組織成為有選擇的表達性和層次，然后在塑造界面的過程中，不斷地打開、錯位、閉合空間，然后對位地想室內到底在哪里，就有可能產生城市尺度的現(xiàn)代意義的空間。

當代中國生產力和技術變化似乎還沒有進入真正的現(xiàn)代末期，那建筑學的危機，還是在于重新找回現(xiàn)代性中的核心表達3）。對沙灣的老宅和荔灣的中藥材市場，難度還是在被動式剖面的討論，還是在物的夯實，還是在觀察的抽象（圖8）。

物（matter）是一個遠大于物質材料的概念，它是小社會、亞文化、次民主、內部現(xiàn)代性的話題，尤其對年輕的建筑師而言，就是從家做起、從小做起、從內部做起、從改造做起的內部現(xiàn)代性。坂本一成的盒中盒，那種界面的開放，正是從內部自由開始，它室內的錯動完全是當代的次公共，非典型博物館的內部公共性。也就是說，從各種尺度上，都有可能從內部做到商業(yè)的平權和民主，符號消費的簡單和民主，甚至是身體使用的民主，這可能是當代中國的一個重要話題之一。

注釋：

1）翻屋企，是由來自華南理工大學建筑學院、廣州美術學院建筑藝術設計學院的老師、同學和象城建筑的職業(yè)建筑師們發(fā)起的非營利性社會組織，嘗試在非正式建筑遺產的產權所有人（保護責任人/使用者）和政府職能部門之間，建立一個具備專業(yè)判斷、強調社會參與的咨詢服務平臺。聯(lián)合遺產保育的專業(yè)人員、利益相關者、社區(qū)，在個體和政府之間，討論遺產問題，提供詳盡解決方案，既關注歷史環(huán)境中遺產的保護和復原技術，也關注與利益相關者、經(jīng)營者之間的聯(lián)系。翻屋企對老房子的改造和使用全過程進行記錄和評估。

2）Jour可譯為日，nuit可譯為夜。

3）史永高. 溫暖的房間. 華南理工大學學術講座，2016-03-20.

［1］ BUCCI F， MULAZZANI M， MORETTI L. Works and Writings. princeton Architectural， 2002.

［2］ CARLO ARGAN G， CONTARDI Bruno. Michelangelo. phaidon press， 2012.

［3］ 劉東洋， 柳亦春. 新大舍——柳亦春談近作. 建筑學報，2016（01）.

As I Am Doing: A Lesson from pre-Modern Architecture

The article takes two cases from Urban Elephant architects and Faan Nguk Kei organization to discuss basic design topics in the existing urban environment， including the abstraction of urban observation and the movement of form and structure in space. It refers to the study of spatial paradigm and the general thinking of design.

observation and abstraction， form and structure

華南理工大學建筑學院，亞熱帶建筑科學國家重點實驗室，象城建筑

2016-03-15