胡百精

春秋時(shí)代的發(fā)言人大多是《詩(shī)經(jīng)》的狂熱愛(ài)好者。今日的發(fā)言人則大不同，有人腦子一團(tuán)麻，肝中一團(tuán)火，一年翻不完半本書(shū)。

發(fā)言人是一個(gè)體面又悲催的職業(yè)。演得好，順了大事件的勢(shì)，深度干預(yù)社會(huì)場(chǎng)景和歷史進(jìn)程；演砸了，輿論的狂潮就成了黃河水，沉下去，洗不清；浮上來(lái)，水面更有驚雷。

中國(guó)自古就有發(fā)言人，這并非向歷史討要一些似是而非的證據(jù)，附會(huì)今日的時(shí)勢(shì)。在風(fēng)雨如晦的春秋戰(zhàn)國(guó)年代，諸侯國(guó)皆有自己的外長(zhǎng)、公關(guān)部長(zhǎng)和新聞發(fā)言人。這是從周天子的中央政權(quán)那里學(xué)來(lái)的。

周朝在中央層面設(shè)大行人三人，相當(dāng)于今日部長(zhǎng)一級(jí)；小行人四人，大抵司局長(zhǎng)一級(jí)。行人即行者、使者，游說(shuō)諸侯邦國(guó)，交攻離合，合縱連橫。依《周禮》等文獻(xiàn)記載，行人的主要職責(zé)是咨諫君王、溝通諸侯、宣告政事、操持儀式和禮待賓客。

通讀《左傳》會(huì)發(fā)現(xiàn)，春秋時(shí)代的發(fā)言人大多是《詩(shī)經(jīng)》的狂熱愛(ài)好者?！蹲髠鳌芬对?shī)經(jīng)》470余處，大部分自行人、發(fā)言人之口。今日的發(fā)言人則大不同，有人腦子一團(tuán)麻，肝中一團(tuán)火，一年翻不完半本書(shū)，口上也就只能引述“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)不亦樂(lè)乎”、“直掛云帆濟(jì)滄?！奔?jí)別的文句了。

這就叫思而不學(xué)則殆。每日思考的事兒挺多，又少學(xué)習(xí)和讀書(shū)，就危乎殆哉、輕懈取辱了。讀書(shū)有見(jiàn)山是山、不是山、又是山三重境界，這不讀書(shū)亦有三境：我在青年時(shí)代是讀書(shū)的，其實(shí)早還給老師了；我還是堅(jiān)持讀書(shū)的，不過(guò)從未越過(guò)機(jī)場(chǎng)讀物的前30頁(yè)；我是看不起讀書(shū)的，“人生和社會(huì)才是一本好書(shū)”。

公元前614年，魯文公到晉國(guó)訪問(wèn)，歸途與鄭穆公相會(huì)于棐。鄭穆公設(shè)宴招待，希望魯文公再度返回晉國(guó)，出面調(diào)節(jié)緊張的鄭晉關(guān)系。

在宴會(huì)上，鄭國(guó)大夫兼發(fā)言人子家賦了一首《詩(shī)經(jīng)》中的《鴻雁》，取其“鴻雁于飛，肅肅其羽……爰及矜人，哀此鰥寡”之意，把鄭國(guó)喻為可憐可愛(ài)的鴻雁，又如“鰥寡”無(wú)助者，請(qǐng)魯文公出手幫忙。魯國(guó)發(fā)言人季文子回應(yīng)說(shuō)，我們老大也未免這般處境??！說(shuō)白了就是不幫忙，我們過(guò)得和你差不多，簡(jiǎn)直不如你！

為了進(jìn)一步打消鄭國(guó)的念頭，季文子又唱頌了一首《四月》，“四月維夏，六月徂暑。先祖匪人，胡寧忍予”，意即魯文公在外日久，思念家國(guó)祖先，不堪此任。古人出差，動(dòng)輒小半年，車(chē)馬勞頓，不堪折返。這在我們老家叫折騰，在你們老家叫什么？

子家趕緊再賦一首《載馳》，“控于大邦，誰(shuí)因其極”，表示鄭國(guó)弱小，受控于大國(guó)，如今只能靠文公仁慈救拔了。魯文公終于被說(shuō)服了，屬下季文子便賦《采薇》：“戎車(chē)既駕，四牡業(yè)業(yè)。豈敢定居，一月三捷”，表示愿意為鄭國(guó)再次驅(qū)車(chē)奔走。車(chē)好慘。

整個(gè)對(duì)話過(guò)程，并無(wú)直白的請(qǐng)求、回絕、允諾，然而禮尚往來(lái)之間情真意切、進(jìn)退合宜，軍國(guó)大事以波瀾不驚、郁郁乎文哉的方式搞定。

如此大規(guī)模地引用《詩(shī)經(jīng)》，豈不落了套路？那還不是一個(gè)套路玩得深，誰(shuí)把誰(shuí)當(dāng)真的年代。子曰：“詩(shī)可以興、可以觀、可以群、可以怨”，意即《詩(shī)經(jīng)》可以興發(fā)情愫，洞察宇宙人生萬(wàn)象，凝心聚力合群，亦可抒發(fā)不平憤懣。

換言之，彼時(shí)《詩(shī)經(jīng)》不單是一部流傳廣泛的文學(xué)作品，賦詩(shī)、歌詩(shī)、引詩(shī)乃彰顯禮義的重要儀軌，是修辭和交往的重要文化資源。班固在《漢書(shū)》中說(shuō)，“古者諸侯卿大夫交接鄰國(guó)，以微言相感，當(dāng)揖讓之時(shí)，必稱《詩(shī)》以喻其志，蓋以別賢不肖而觀盛衰焉。”今人傅道彬也說(shuō)，春秋貴族舉手投足之間都合于詩(shī)與禮的節(jié)奏。

在儒家那里，禮是承載價(jià)值理性（譬如仁）的程序理性，是引導(dǎo)社會(huì)交往、達(dá)成認(rèn)同的社會(huì)契約。義即合宜，過(guò)了和未及都不好，各種好不如剛剛好。今世發(fā)言人的代表人物之一趙啟正主張有禮有節(jié)、理直氣和（而不是壯），正與此理相契。“壯”往往導(dǎo)致“撞”。