創(chuàng)作一條格言并不容易

江湖上流傳“上床如上刑，上班如上墳”的格言。首創(chuàng)它的就是龍哥。龍哥是誰？龍哥是他老婆的丈夫，他兒子的爸爸，我的同事，全體同事的同事。這樣說有點(diǎn)繞，但內(nèi)容沒問題。江湖上剛出道的美女叫他龍哥，江湖上出道很久的資深美女也叫他龍哥。龍哥，龍哥，永遠(yuǎn)的龍哥。

創(chuàng)作一條格言并不容易，我們經(jīng)常看到的每條格言后面，都有一個(gè)偉大的名字。雖然龍哥對(duì)上述格言擁有百分百的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，但他并沒有采取保護(hù)措施。龍哥深深知道，這個(gè)時(shí)代，不說出什么，就不擁有什么；說出什么，就失去了什么。龍哥的這個(gè)思考已經(jīng)接近思想了。遺憾的是，他沒有用手托著腮幫子，拍一張思想家的照片。

龍哥的思想用格言的形式問世，這凝練文字的底子是從前打下的。從前龍哥寫過詩一樣的散文。說起來，許多年后，我還能記得他的一些句子。那些句子優(yōu)美，有力，還有不易察覺的憂傷。歷史證明，后來深刻的人，先前大抵都曾經(jīng)憂傷過，而且大抵都是“致命的憂傷”。

后來他的文學(xué)活動(dòng)戛然而止，轉(zhuǎn)而投向IT方向。龍哥很快成為電腦專家，程序?qū)＜?，手機(jī)專家，蘋果專家，微軟專家。但奇怪的是，他不使用微信。據(jù)說他宣稱自己是微信冷淡。有的人前后鼻音不分，以為他說自己是“微性冷淡”。當(dāng)時(shí)我也聯(lián)想到他“上床如上刑”的名言，也覺得“微性冷淡”成立，以至于以訛傳訛了一段時(shí)間。

有一次，龍哥在工休時(shí)，打十六式楊氏太極。在我看來，他的動(dòng)作總體上來說，應(yīng)該還是屬于太極范疇，而不能被稱作別的什么項(xiàng)目。但上司看了評(píng)價(jià)說，動(dòng)作有些潦草，好像照貓畫虎。龍哥嚴(yán)肅地說：“畫虎還是照貓合適一些，照狗照兔子都不合適！”我們搞不清龍哥的褒貶態(tài)度，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然更搞不清，訕訕地回了自己辦公室。

龍哥打車的故事膾炙人口。他去東方醫(yī)院，出門打車。攔住一輛紅色的黑車，商議價(jià)格，司機(jī)說二十，龍哥說：“二十就二十”?？赐瓴『笏朐贩祷?。一輛白色的黑車攔住他，龍哥與司機(jī)商議價(jià)格，司機(jī)說十五，龍哥說：“不行。給你二十，你走不走？”司機(jī)看他堅(jiān)決誠懇，只好從了他。在龍哥看來，從城西到東方醫(yī)院，再從東方醫(yī)院到城西，唯一正確的打的費(fèi)用是二十，多了不行，少了也不行。

事后他告訴同行的同事，不要將這事告訴全天下的人，尤其不要告訴叫他龍哥的那些人。龍哥這樣謹(jǐn)慎，說不定另有原因。東方醫(yī)院在東方，而且是部隊(duì)醫(yī)院。這是不是軍事機(jī)密？美國人日本人以及菲律賓的特工以龍哥工作的地方為原點(diǎn)，再根據(jù)二十元的黑車費(fèi)就可以計(jì)算出醫(yī)院的位置。正因?yàn)槿绱?，我只在這篇微紀(jì)事的末尾提到此事，我不準(zhǔn)備在《人民日?qǐng)?bào)》、CCTV或者《參考消息》等媒體大張旗鼓宣傳了，您知道就行了！謠言止于智者，我們千萬不要信謠傳謠。

球冷淡是怎樣煉成的

如今每年在春夏秋冬四季之外，還多出一個(gè)球季。每逢球季，周圍就會(huì)沸騰起來。周圍的大多數(shù)人都是球迷，懂球，看球，評(píng)球。聚會(huì)以談球?yàn)橹?，微信里多是球訊。翻開報(bào)紙，打開網(wǎng)絡(luò)和電視，到處翻滾的是球。每逢球季，人人發(fā)情發(fā)狂，半夜三更，大呼小叫。有覺不睡，偏愛在街上砸啤酒瓶。這還不過癮，鬧出群毆，裸奔甚至離婚等等駭人聽聞的事情。每逢球季，我都很沮喪。因?yàn)槲沂乔蚶涞?img src="https://cimg.fx361.com/images/2016/10/22/xuel201616xuel20161612-2-l.jpg" style="">

鋼鐵是煉成的，球星是煉成的，球冷淡也是煉成的。好了，終于切入正題了?！扒蚶涞窃鯓訜挸傻模俊被貞浲?，歷歷在目。如今風(fēng)靡世界的足球，當(dāng)年在鄉(xiāng)下還不多見。低河塵土飛揚(yáng)的操場(chǎng)上，只有一顆足球。它可能是全公社唯一的一顆足球，稀缺程度直逼全人類共用一顆地球。我有幸參加了最后一場(chǎng)比賽，但始終沒有接到一次傳球。后來隊(duì)里指派我守門，三分鐘后，那球直接朝我腦門飛來，我只顧自保，球可恥的進(jìn)入木制球門，然后反彈，打在門框的釘子上?！芭椤敝蟆班邸保懧曔^后，球就癟了。那些人不去譴責(zé)釘子，卻紛紛指責(zé)我沒有保住足球。氣憤之下，我果斷完結(jié)了自己的足球生涯。

學(xué)校里的籃球要比足球多些。體育課經(jīng)常就是拍籃球，看誰拍得次數(shù)最多。我就能連續(xù)拍800次，有一個(gè)家伙能拍2000次。但這個(gè)人絕對(duì)不是好東西，上課的時(shí)候偷偷數(shù)自己的毛。這行為既讓人興奮也讓人鄙薄?；@球當(dāng)然也有比賽，比賽主要是教工打，學(xué)生看。有一個(gè)城里來的右派老師打得最好。但他一邊打，一邊看，看哪個(gè)學(xué)生給他沒鼓掌。有時(shí)候，因?yàn)樘⒁膺@個(gè)，他就丟球失球。弄得隊(duì)里的其他人不滿意，走到跟前問他：“你怎么搞的？”他不高興。上自習(xí)課時(shí)借故給我們發(fā)脾氣。我對(duì)籃球冷淡，與此人或許有關(guān)系。后來雖然能看到NBA的比賽錄像，但看起來毫無感覺，始終熱不起來。

大球沒指望，轉(zhuǎn)向小球。水泥球臺(tái)對(duì)面的男生一眼盯著我。我在左面，就將球打到右面；我接受教訓(xùn)，回到右面，他又將球打到左面。無可奈何的我直起身來，他卻將球從網(wǎng)子的下面打過來；我彎下腰去，他猛按球拍，制造一個(gè)高球從太空中下來。我有些不爽，要求他不要太專業(yè)，不要太敬業(yè)，盡量業(yè)余一點(diǎn)，淺顯一點(diǎn)。不就是玩玩嘛。他固執(zhí)己見。弄得我脾氣上來，把小球放球桌面上，一拍子下去砸癟。他也脾氣上來了，一拍子想把我砸癟。學(xué)校忽略了我被砸的事實(shí)，以破壞公物罪罰我一元錢！天乖乖啊，那時(shí)的一元錢相當(dāng)于現(xiàn)在的多少錢？用膝蓋想想，都知道那時(shí)我不在公司上班，哪來的一元錢賠償公物？但我還是被罰了，錢從哪兒來，容我想想，改日再說。最糟的是，我對(duì)小球的心也冷了。

誰料到白云蒼狗，世事如云。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，如今除了春夏秋冬四季，還多出來一個(gè)球季。球季里人人都在發(fā)情發(fā)狂，三更半夜，大呼小叫。平時(shí)好好的人，球季里就不大正常，開口閉口“球球球”，起先這球迷還都是男人，后來女人也加入進(jìn)來了。女人也喝啤酒，也寫球評(píng)?？粗绱藷狒[情景，我被排除在外，不免有些自憐。那天女兒畫了雷鋒頭像，我看了一會(huì)，突然醒悟：雷鋒叔叔肯定也是一個(gè)球冷淡。他用別人看球的時(shí)間，做好事，寫日記。給我們留下了精神和道德的財(cái)富。

時(shí)間永是流逝，街市依舊太平

理發(fā)的時(shí)候，我坐背對(duì)店門的椅子。從眼前的大鏡子里，可以看到大街的全景。31路車進(jìn)站，下來幾個(gè)人，上去幾個(gè)人，出站走了。15路車進(jìn)站，重復(fù)31路車的動(dòng)作，然后出站走了。86路、83路、14路、29路、1號(hào)專線，或快或慢，都從同一個(gè)方向來，又向同一個(gè)方向，出站走了?？梢哉f，這些車?yán)锷l(fā)的味道，車上媒體播放的笑話，以及哪個(gè)路口分道揚(yáng)鑣，各奔前程，我都了如指掌。

有那么一刻時(shí)間，沒有任何一路車到來，也沒有其它車輛通過，門外的馬路突然空曠清靜，像一個(gè)無聲無色無嗅的幻覺。我正在詫異，一輛出租車出現(xiàn)在鏡子里，緊隨其后是一輛小型貨車。兩車追隨太緊，貼得也太近。小貨車在超越出租車時(shí)，將出租車逼到、也有可能是推到馬路的邊緣，當(dāng)然也是鏡子的邊緣。兩輛車被迫同時(shí)剎車，發(fā)出刺耳的聲音。之后車上下來四個(gè)人。因?yàn)槲叶疾徽J(rèn)識(shí)，所以暫稱他們是張三李四王五趙麻子。其中主角是張三李四。

張三指著李四吼幾句，李四指著張三吼幾句，如此這般。發(fā)烏的鏡子里聽不清楚內(nèi)容，看起來好像啞劇。隨著時(shí)間推進(jìn)，張三與李四相互掄胳膊的頻率越來越快，幅度越來越大。馬路上在短暫的驚慌之后，逐漸恢復(fù)從容，車流開始滾滾。到了兩車附近，就像河流遇到江心洲，紛紛分流。大小車輛經(jīng)過張三李四時(shí)，副駕駛位置的人從車窗內(nèi)探出頭來了解情況；自然，也有人不伸出頭來，只是在玻璃后面觀察。

坐我鄰座的人大約只能看見停著的車，或者某個(gè)人的背影。他顯然注意到了街上的騷亂和喧嚷。他敏感，好奇而且急躁。他把脖子盡量伸向我這邊，想從鏡子里看到全貌，做頭哥再三請(qǐng)他坐正，他不僅不聽勸阻，而且請(qǐng)求做頭哥給他報(bào)告情況，那紅毛年輕人沒好氣地問他：“我看你頭，還是看街上？”我同情此人的好奇，也為自己占據(jù)觀察的有利位置感到慚愧，于是自告奮勇，給他直播街面事態(tài)的進(jìn)展。

事態(tài)好像向不可控方向發(fā)展。外交部發(fā)言人經(jīng)常說，希望日本與中國相向而行。我給鄰座解說：現(xiàn)在張三向李四拳腳相向。王五夾在中間，急忙擋開張三。李四趁機(jī)揮拳從空中打擊張三。王五只好回頭抱住李四。張三趁機(jī)起腳，從下三路襲擊李四。王五再次回身抱住張三。李四再次得到機(jī)會(huì)，對(duì)著張三亂捶。我老實(shí)告訴鄰座，我還未弄清這個(gè)王五到底是誰的人？到底在幫誰？他的立場(chǎng)到底是什么？至于那個(gè)沒有加入戰(zhàn)局的趙麻子，我猜有可能是出租車?yán)锏某丝?。他一直在打電話。不知道在?bào)警還是也像我一樣，向不在場(chǎng)的什么人轉(zhuǎn)播現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況。

報(bào)道至此，理發(fā)屋的現(xiàn)場(chǎng)也有點(diǎn)亂。一位正在洗發(fā)床上躺著的銀發(fā)老爺子也直起身子，直愣著濕漉漉的腦袋朝門口張望。角落里的小哥不滿足我的直播，索性頂著一頭泡沫跑到門口觀戰(zhàn)。五短身材的老太也戴著滿頭卷發(fā)器去了門口。小哥對(duì)她說，奶奶，就要見血了，您還是回座位吧！老太說，我見的血多了。不怕，不怕。我從鏡子里看她，滿面紅暈，興奮異常。鄰座連聲問我：“見血了嗎，到底見血了嗎？”我告訴他，我看不見，因?yàn)檫@時(shí)大部分顧客和做頭哥、洗發(fā)妹都蜂擁到門口觀戰(zhàn)，人墻擋住了鏡子。我什么也看不見。

大概第一階段打斗結(jié)束。門口的人退回自己的位置。鏡子里重新反射街上的景致。張三李四不再手舞足蹈，大約正在協(xié)商和談判。從他們說話的姿勢(shì)來看，聲音肯定很大，但我并不能聽清。大約分歧巨大，談判并不順利。因?yàn)闆]有幾個(gè)回合，即宣布破裂，戰(zhàn)爭(zhēng)重新爆發(fā)。這次李四搶得先機(jī)。狠命撕住張三茂密的頭發(fā)。張三的雙手在空中揮舞，看來是想盲掏李四的眼珠。如此這般，再三撕扯。張三終于奪回自己的頭發(fā)，一腳飛向李四的襠部，李四下意識(shí)躲閃。王五還是攪在中間，不知道到底在幫誰。

馬路上車流并沒有因?yàn)樗麄兊膽?zhàn)爭(zhēng)停止。只不過車流到了這里，就像河流遇到了江心洲，自然向兩邊分流了去。經(jīng)過戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，車?yán)锔瘪{駛位置的人從車窗內(nèi)探出頭來了解情況。自然，也有人不伸出頭來，只是在玻璃后面觀察。戰(zhàn)爭(zhēng)好像進(jìn)入通常人們所說的膠著狀態(tài)。我都看得有點(diǎn)倦了。正想移開目光，休息片刻。就在這時(shí)，我看到一直在打電話的趙麻子，從鏡子邊緣沖進(jìn)來，沖到李四跟前，手起磚落，李四鮮血四濺，兀然倒地。就在這時(shí)，14路車也開進(jìn)鏡子，正好擋住了我的視線。

我松了一口氣，向鄰座報(bào)告：“終于見血了?！贝蠹矣忠淮斡肯蜷T口。但14路車穩(wěn)穩(wěn)停在戰(zhàn)場(chǎng)與門口之間。理發(fā)屋門口掀起譴責(zé)公交車的熱潮。但公交車渾然不覺。中年女司機(jī)靠在車窗上，不超那邊看，卻朝這邊觀望。后面的公交車反復(fù)鳴號(hào)，她才依依不舍，掉過頭去，將車開走。后面公交車依次通過。等視野再次恢復(fù)，出租車和小貨車不見了，馬路上打架的人也不見了，就像從來就沒有發(fā)生過什么事一樣。發(fā)屋里也恢復(fù)了平靜，大家也像互不相識(shí)。就像從來沒有發(fā)生過什么事情一樣。我走出發(fā)屋，給女兒電話：下課了嗎？我在小區(qū)門口，你回家吃飯還是我請(qǐng)你吃飯？打完電話，走在街上，我想起魯迅先生的那句話：“時(shí)間永是流逝，街市依舊太平。”

我看見14路車正在雨中過馬路

我不會(huì)開車，我也沒有私家車。說實(shí)話，我從未想過要去學(xué)習(xí)做一名司機(jī)，駕馭一臺(tái)機(jī)器?？赡苡腥艘f我沒有勇氣啥的，我說不必多說了，這什么都不能證明。我不會(huì)開車，每天自然就要步行去上班。遇上天氣惡劣或者其他特殊情況，我就有可能乘公交上班。不要以為開車有故事，乘公交也有故事。

有一天下班晚了，眼看接孩子有點(diǎn)緊張，計(jì)劃坐公交回家。到了公交站，不期而遇T教授。教授沒提文件包，只拿一把黑雨傘。像是童話里來的人。我見過的教授，都有其特點(diǎn)：要么深沉不語，要么喋喋不休。T教授屬于后一類型。

他的話可真多，話題五花八門。四風(fēng)排查；昆山爆炸；魯?shù)榈卣?；反腐進(jìn)展；鬼子的白皮書；退居二線的策略；樂觀主義者為何常能夢(mèng)想成真，電腦游戲可明顯提高學(xué)生成績(jī)；做女人生活在哪里最好；人去世前兩年記憶力下降最快；暗物質(zhì)每分鐘撞擊人體一次等等，話題從時(shí)事政治到科學(xué)研究，不一而足。他最后講的事情我還記得：有一個(gè)叫做栗原一孝的人發(fā)明了一種“讓人閉嘴的槍”，只要瞄準(zhǔn)某人，某人就會(huì)失去說話的能力。當(dāng)時(shí)我希望自己也能有這樣一支槍。

T教授說完這個(gè)事情，就沉默了，好像他也被那種槍瞄了一下。過了一些時(shí)候，他還不吱聲，我語帶調(diào)侃地說：“怎么，你也被槍打了？”他淡然望著我。語調(diào)緩慢地說：你早該下車了。我大驚，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)坐過了站。我急忙起身，磕磕撞撞到了車門口?？斓秸緯r(shí)，與我并排站在門口的人問：下車嗎？沒人回應(yīng)。他提高了分貝：“下車嗎？”沒人回應(yīng)。我心想，前面沒人擋著你，嚷啥嚷。沒想他在離我耳朵更近的地方第三次問：“下車嗎？”這次我終于忍不?。骸跋孪孪??！闭f完瞪他一眼，不禁大吃一驚：我的天啊，原來他是我午睡時(shí)夢(mèng)見的那個(gè)人！他不斷發(fā)問，是不是想弄清楚，誰在午睡時(shí)夢(mèng)見了他。驚悚中，我在從前的蘇家河灣下車，橫穿如今的海湖路，回到了家。

另有一次走路上班，途中遇雨，而且雨勢(shì)挺猛，我沒有帶傘，又不想被雨水長期浸泡。正好看見31路靠站，于是跑步上車。前邊有人喊，替你刷了。我心里一驚，但還是本能地回應(yīng)：“謝謝?！闭f完站著喘氣。司機(jī)頭也沒回，從容地提醒我：“別謝了，快刷卡?！迸?，原來前面那個(gè)人是替自己老婆刷的。

車在雨水中行進(jìn)，我沉靜在街上雨水濺在車身上發(fā)出的響聲里。不知過了多久，我被奇怪的臭味喚回，觀察了周圍的形勢(shì)。原來站在一條裙子的后面。隨著車子顛簸，臭味陣陣彌散。我轉(zhuǎn)移站位的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)車?yán)锊恢挥腥棺?，還有短褲和長褲。

車終于到了海晏路口。我不想冒雨過馬路，想轉(zhuǎn)乘前面的14路公交。急急忙忙下車，從圍著車門的人群中硬穿過去，沖進(jìn)另一個(gè)車門。車開動(dòng)了，隨著車子顛簸，彌散著似曾相識(shí)的臭味。咦，怎么又是那條裙子。周圍一看，還是那些短褲和長褲。唉，原來上錯(cuò)了：剛才匆忙，我從31路的后門下來，又從31路的前門上了。31路就要拐入新寧路時(shí)，我看見14路車正在雨中過馬路。

【作者簡(jiǎn)介】馬海軼，生于上世紀(jì)六十年代。1986年開始詩歌創(chuàng)作。有詩歌、小說、散文、文學(xué)評(píng)論發(fā)表在國內(nèi)外報(bào)刊。作品入選《中國九十年代詩歌精選》《新世紀(jì)詩典》《讀詩》等百余種國內(nèi)詩歌選本；出版詩集《秘密的季節(jié)》《夏天反對(duì)斑鳩鳥》、散文集《西北偏北的海拔》、評(píng)論集《旁觀》等。