1

六年前的一個(gè)下午，我受詩(shī)人王家新的邀請(qǐng)，到人民大學(xué)參加了一個(gè)小型的多多詩(shī)歌分享會(huì)。活動(dòng)設(shè)在一間普通的教室里，我來(lái)早了，在走廊里站著。透過(guò)半敞開(kāi)的門(mén)，只見(jiàn)一個(gè)瘦高的青年坐在里面，安靜地翻著一本書(shū)。后來(lái)，他被喊了出來(lái)，我們也被互相介紹了姓名。就這樣，我認(rèn)識(shí)了王東東，那時(shí)我們分別在北京兩所學(xué)校的中文系讀博士。我在人群里一向羞澀寡言，他的談吐中布滿(mǎn)銳氣和停頓，這次見(jiàn)面，我們幾乎沒(méi)聊什么，但有種澄明和善的友誼，保持了下來(lái)。在那之前，我早已聽(tīng)說(shuō)，王東東是國(guó)內(nèi)嶄露頭角的青年詩(shī)人?！罢?qǐng)主持人把我名字前的‘著名詩(shī)人改成‘青年詩(shī)人?！庇浀迷谝淮卫收b會(huì)上，他在話(huà)筒前認(rèn)真地糾正道。

張棗每逢在正式場(chǎng)合介紹自己時(shí)，都會(huì)說(shuō)：“我叫張棗，我是一個(gè)詩(shī)人。”詩(shī)人，在今天，儼然是一種不合時(shí)宜的身份，我們?cè)撊绾螌⑺约旱拿诌B在一起呢？尤其是青年詩(shī)人，倘若從古至今果真存在一種叫做詩(shī)的東西，在我們這一代寫(xiě)作者身上，此番神秘的啟示，還存在嗎？或者，它到底變成了什么？我與王東東同庚，在各自的青春期里，與同時(shí)代更多尚未謀面的朋友一樣，都對(duì)漢語(yǔ)新詩(shī)懷有激情，也常常被一些長(zhǎng)輩寄予厚望。東東善習(xí)詩(shī)，好讀書(shū)，胃口雜，重變化，且頗有心得；做批評(píng)也用力，屬六脈神劍一類(lèi)，常有率真、高妙和冷謔的思想風(fēng)格；他愛(ài)涉獵多種文體，交游也廣，容易泄露出現(xiàn)代詩(shī)人身上無(wú)法抹平的多重人格，涂就了一紙迷人的矛盾。

這種駐扎在作品里的矛盾，借用王東東在詩(shī)作《空椅子》里的兩個(gè)表達(dá)式，便是“形而上學(xué)的親戚”和“未來(lái)的女婿”，兩者構(gòu)成他綜合寫(xiě)作里一對(duì)親密的政敵。相對(duì)而言，我的視野和興趣要偏狹得多，已不再有自信和勇氣寫(xiě)詩(shī)，學(xué)生時(shí)代只寫(xiě)出過(guò)一點(diǎn)詩(shī)歌評(píng)論。有一回，我對(duì)王東東開(kāi)玩笑，你不是說(shuō)自己是總體作者嗎？我可能只能做一個(gè)獨(dú)體作者吧。他謙稱(chēng)，你比我更高。戲言歸戲言，我至少相信，在如今這種日益敗壞的年景中，繁盛與災(zāi)異并行，可愈發(fā)珍貴的詩(shī)性并未離我們而去。在一代青年的內(nèi)在體驗(yàn)里，詩(shī)歌必然風(fēng)塵仆仆，卻依舊出落得性感妖嬈：

從兩片瓦之間的罅縫向里覷視

除了黑暗，我還看到了泛著肉星光的殼盤(pán)

（王東東：《蝸?！罚?004）

2

從個(gè)人工作的好奇心出發(fā)，也來(lái)自友誼的促喚，我曾嘗試去讀王東東的詩(shī)。但實(shí)話(huà)說(shuō)，對(duì)于大多數(shù)作品，還是讀不大明白。讀懂未必是好事，讀不懂未必是壞事。受到形而上學(xué)和未來(lái)的雙向蠱惑，這種以讀不懂為前提的閱讀，或許才是我們走進(jìn)現(xiàn)代漢詩(shī)的適宜門(mén)徑。比如這首《蝸?！罚?shī)人所構(gòu)造的意境和所表達(dá)的情緒，已與讀者的期待產(chǎn)生了“視差”：我們沒(méi)有讀到“蝸?！钡拿琅c德，沒(méi)有宏大主題，沒(méi)有教諭和敦化，沒(méi)有穩(wěn)固的象征，沒(méi)有格言警句，甚至無(wú)法激起我們朗讀、識(shí)記和背誦的欲望。這是一首令我們不知所措的詩(shī)，只隱約看到一只行跡詭異、姿態(tài)乖戾的“蝸牛”。它是從某個(gè)天外前來(lái)朝覲這個(gè)怪誕星球的使者嗎？它是因肩負(fù)神秘使命而星夜趕路的過(guò)客嗎？或許，在這位人類(lèi)大家庭的親戚面前，我們也應(yīng)該耐下心來(lái)，尋一處縫隙，趁它還沒(méi)走遠(yuǎn)，將這柔軟的小生命看個(gè)究竟。

王東東的《蝸牛》更緩慢，顯然抵不過(guò)周杰倫那首爬滿(mǎn)街頭巷尾的《蝸牛》：“我要一步一步往上爬/等待陽(yáng)光靜靜看著它的臉”。在人滿(mǎn)為患、晝夜不休的時(shí)代演唱會(huì)門(mén)外，在這首幾乎掉隊(duì)的小詩(shī)中，我們讀到一只困惑的“蝸?！保柴雎?tīng)一種困惑的言說(shuō)。在此基礎(chǔ)上，普通人身上那種悲天憫物的情感不變，傾心低微事物的姿態(tài)不變，對(duì)生活明察秋毫的觀察力不變，詩(shī)以言志、歌以詠言的古訓(xùn)不變，記述日常經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)感和局限性不變，在致密堅(jiān)固的世界中開(kāi)疆破土和心存希望的夢(mèng)想始終不變……在縫隙中，我看到它們匯成一條牛乳般的痕跡，順著形而上學(xué)的脊背滑行不止，詩(shī)人的手筆提前勾畫(huà)出一條未來(lái)甩過(guò)來(lái)的尾巴——詩(shī)歌與真理也只隔了三層——為了抓住那根尾巴，將自己擺渡到另一極，詩(shī)人除了認(rèn)領(lǐng)那些不斷被發(fā)明出來(lái)、喘息未定的現(xiàn)代漢語(yǔ)，恐怕沒(méi)有更好的辦法了。

蝸牛，這內(nèi)在體驗(yàn)的吉祥物，這語(yǔ)言的前哨，它孤獨(dú)地拖著乳跡，朝著黑暗挪移，在那黑色深淵里摻上一點(diǎn)無(wú)可救藥的白。路越走越窄（蝸牛的？詩(shī)歌的？生活的？），日子越過(guò)越昏憒，我們不得不收回一覽眾山的豪邁眼神，重新練習(xí)把目光折疊，楔進(jìn)時(shí)間的縫隙里，像把一封信塞進(jìn)郵筒。在封閉漆黑的郵筒里，一件件扁平、帶殼的秘密，泛著羞怯的光澤。一只蝸牛形同一個(gè)詩(shī)人，首先要有一間自己的屋子，一座語(yǔ)言的家宅，用來(lái)收藏、分揀和加工那些微小的亮光，等待它們從屋頂升起。雖然我不能全部讀懂王東東已經(jīng)寫(xiě)出的那些詩(shī)，但已從縫隙中瞥見(jiàn)了一小撮封存的秘密，就像從門(mén)外瞥見(jiàn)那個(gè)躬身閱讀的側(cè)影。作品在編織自己嫁衣的同時(shí)，按捺不住光的潛能。蝸牛悄悄帶走了一部分，我卻開(kāi)始偷偷對(duì)著那批未來(lái)的草稿暗自興奮。

3

王東東早期的作品樸素清冽，才情呼之欲出，感傷和智性蓬勃生長(zhǎng)，似乎在為一種精深的氣象和灼目的鋒芒做準(zhǔn)備，自然博得許多愛(ài)詩(shī)者的青睞。在這批數(shù)量可觀的作品面前，盡管別人會(huì)把我當(dāng)做一個(gè)內(nèi)行的讀者，但到頭來(lái)，我能說(shuō)出的，要比普通讀者更少。在那些詩(shī)中，我只能辨別出一條粘稠的行腳，它正在黑夜的密林里行進(jìn)，周?chē)氖挛锒枷Я?，閱讀中的視覺(jué)不再起什么作用。作為同時(shí)代的作者，為什么我在他作品中能夠把握的東西如此之少？作為同時(shí)代的讀者，我究竟能夠在他的稿紙上讀到什么？帶著這無(wú)法回答的疑問(wèn)，他和我都一頭扎進(jìn)一只黑色的箱子（家國(guó)的暗，詞語(yǔ)的暗，心靈的暗），客串一出讀與寫(xiě)的《三岔口》，留下的，只有一個(gè)六神無(wú)主的潛行者，攜帶一句秋風(fēng)般的口信：

語(yǔ)言已然褪色，再也哄不住靈魂

語(yǔ)言已然變薄，遮掩不住哀傷的肉體

（王東東：《世界的消息》，2016）

王東東的老家在河南，但我以為，他寫(xiě)詩(shī)跟他是個(gè)河南人沒(méi)有多少必然聯(lián)系，盡管他的詩(shī)離不開(kāi)中原故土的化育和朋輩師長(zhǎng)的惠澤，盡管他深信河南人正是中國(guó)的“猶太人”；他讀哲學(xué)專(zhuān)業(yè)起家，但讀者們也并不一定要在他的作品中讀出多少哲學(xué)意味才肯罷休，毋寧說(shuō)，詩(shī)人天然都是生活的哲學(xué)家，不分先鋒與保守、專(zhuān)職與業(yè)余，惟有熱愛(ài)與否；他從河南大學(xué)來(lái)到北京大學(xué)繼續(xù)深造，學(xué)成后又殺回平原書(shū)齋（一則《出埃及記》？一部《圍城》？），以“詩(shī)歌與民主”之題做出一部淵博厚重的博士論文，卻并非如我等擅長(zhǎng)紙上談兵，而是理論聯(lián)系實(shí)踐，接連在詩(shī)壇的公共空間里試槍開(kāi)炮，化身“真的猛士”，也因此枕臥風(fēng)暴中心；在創(chuàng)作上，他稱(chēng)得上是個(gè)高產(chǎn)的詩(shī)人，技術(shù)不算壞，出版過(guò)《西山》、《空椅子》和《云》等幾部詩(shī)集，在同行中間聲名日隆，但對(duì)其作品真正稱(chēng)得上中肯的評(píng)價(jià)，尤其是同時(shí)代寫(xiě)作者的評(píng)價(jià)，數(shù)量卻極少；近一年來(lái)，王東東——這只詩(shī)歌蝸牛，這位有骨有肉有觸角的總體作者——成功轉(zhuǎn)型為文學(xué)教師，在新的學(xué)術(shù)陣地上謀劃更高的建樹(shù)。從最近收到的一批新作來(lái)看，寫(xiě)詩(shī)生活依然是他甘心漫游、不愿離棄的天堂：

我的貝雅特麗齊，使我流亡到上海的租界。

而在北京的狹長(zhǎng)胡同里，依然留著一個(gè)犧牲。

（王東東：《擬魯迅詩(shī)意》，2016）

在狹長(zhǎng)的暗夜里，蝸牛在詩(shī)人身上踽踽爬行，詩(shī)人在蝸牛身上遮住雙耳，它們共同變成了什么？誰(shuí)是誰(shuí)的貝雅特麗齊？誰(shuí)是誰(shuí)的犧牲？上升和埋葬之間，牽出一條語(yǔ)言的蛛絲馬跡，透明的，懸在半空中。詩(shī)人就是那個(gè)走鋼絲藝人嗎？“鋼絲是死的，或啞的，盲的”，讓·熱內(nèi)（Jean Genet）說(shuō)，“你來(lái)了，它就活了，說(shuō)話(huà)了?！闭Z(yǔ)言也是如此，等著那顆歷盡滄桑的心，帶它穿過(guò)黯淡逼仄的弄堂，從白發(fā)重返青春。詩(shī)人長(zhǎng)出觸角，蝸牛行走在空中，詩(shī)歌中的貝雅特麗齊，它的倒影如此安靜：在教室里讀書(shū)，在宿舍里寫(xiě)詩(shī)；在咖啡館里讀書(shū)，在大排檔中寫(xiě)詩(shī)；在公交車(chē)上讀書(shū)，在廁所里寫(xiě)詩(shī)；在菜市場(chǎng)讀書(shū)，在垃圾桶旁寫(xiě)詩(shī)……讀與寫(xiě)，一對(duì)曖昧的冤家（“形而上學(xué)的親戚”和“未來(lái)的女婿”），它們保持著世界的平衡（傾聽(tīng)的左臂和書(shū)寫(xiě)的右臂），兩只搏斗的觸角（苦澀觸角和甜蜜觸角），兩塊對(duì)立的肌肉（奮發(fā)的肌肉和頹廢的肌肉），均勻分布在的鋼絲兩側(cè)，一顆心艱難開(kāi)鑿出一條空中的言路，一只身披暗夜的蝸牛開(kāi)始變形：

仿佛只要一片心，就可以讓家安定。

請(qǐng)，完成這心之辯證，但不要剖心！

在這場(chǎng)同時(shí)代的寫(xiě)作跋涉中，青年詩(shī)人昆鳥(niǎo)將當(dāng)下青年人的精神處境設(shè)喻為“肉聯(lián)廠”，他用組合拳般的速度，敲出了一連串的冷抒情：“引領(lǐng)我們吧，你這從天涯走向天涯的趕尸人/引領(lǐng)我們吧，你這踉蹌的老戲骨，光滑的人偶/引領(lǐng)我們，上帝為體撒旦為用/引領(lǐng)我們，一腳東海一腳南溟/引領(lǐng)我們的雙腿在正午的馬路上打著拍子/引領(lǐng)我們用啤酒肚撞開(kāi)反鎖了的未來(lái)之門(mén)”（昆鳥(niǎo)：《肉聯(lián)廠的云》，2012）被時(shí)代的荒謬性肢解、碾壓和搗碎的靈魂，反倒更像被貝雅特麗齊引領(lǐng)到了心神的高處，抵達(dá)夢(mèng)想的云端，然后低頭俯視大地上那個(gè)真實(shí)的自己，那只被遺棄的犧牲，一具“哀傷的肉體”。這是走鋼絲藝人的空中體驗(yàn)，也是當(dāng)下青年詩(shī)人的寫(xiě)作體驗(yàn)，是蝸牛的未完成的遺訓(xùn)和未發(fā)布的電波，道路在語(yǔ)言中恢復(fù)了行跡。這就是王東東所謂的“心之辯證”，這位走出象牙塔又重返象牙塔的詩(shī)人，正在力圖在寫(xiě)作上靠近這個(gè)滄桑的循環(huán)。

4

在這動(dòng)蕩的兩三年里，王東東的詩(shī)歌生涯開(kāi)始進(jìn)入曲折的中游，他儼然遠(yuǎn)離了起點(diǎn)，終點(diǎn)卻鎖在深霧中，他跋涉在鋼絲的高原：從題材和內(nèi)容上看，整個(gè)語(yǔ)體渾濁了許多，散發(fā)著水草的泥腥氣和中藥的苦楚味，因而更富營(yíng)養(yǎng)；在敘述和口吻上，他的作品經(jīng)歷了更多的分叉和猶疑，這些都與一個(gè)人活生生、赤裸裸的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)有關(guān)；在技術(shù)指標(biāo)上，他寫(xiě)作的難度系數(shù)更大，路數(shù)也更為復(fù)雜，但并不屬于只會(huì)嚇唬讀者而空無(wú)一物的那類(lèi)；在某幾個(gè)著名的折口處，那些敏感的三角地，他斬截有力、揮斥方遒，偶爾也不免意氣用事、水漫金山，極易淹沒(méi)一首好詩(shī)，錯(cuò)失一段好日子。

在王東東的一些作品中，我讀到了他驚人的描述能力：“為何奢望不朽？/如果，宣紙輕的老年加重了憂(yōu)患”（王東東：《墨梅圖》，2015-2016），不朽與老年，奢望與憂(yōu)患，輕與重，激活了沉睡在半空中的漢語(yǔ)，保持住了寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)中力量的平衡；在另一些詩(shī)中，我又不得不服膺于他在文本中創(chuàng)造出的那些尖銳的爭(zhēng)執(zhí)和追問(wèn)：“‘親愛(ài)的耶穌·基督，生活在/這個(gè)國(guó)家的人不值得你這樣付出……/‘親愛(ài)的喬達(dá)摩·悉達(dá)多，為何/你放棄了王宮，卻沒(méi)有放棄人民？！”（王東東：《書(shū)房軼事》，2016）詩(shī)人在半空中每走一步，都在心甘情愿地為自己設(shè)置障礙和難題，他的雙腳甚至在鋼絲上騰空躍起，又在抖動(dòng)中落回，短暫調(diào)適后，再穩(wěn)穩(wěn)站住，賺得我們一身冷汗。

如若將當(dāng)下的漢詩(shī)寫(xiě)作狀況比作一幕走鋼絲表演，舉步維艱的蝸牛該如何將負(fù)重反轉(zhuǎn)為上升？一個(gè)弱者該如何化解自身的壓力并重新被元?dú)夤酀M(mǎn)？西蒙娜·薇依（Simone Weil）曾說(shuō)道：“負(fù)重者必上升”，這或許也該是一種“心之辯證”？在王東東寫(xiě)下的一個(gè)小故事中，我們看到了這次艱難的變形和同樣艱難的言說(shuō)：

我在窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)一只瓢蟲(chóng)仰臥的尸體。我用一張紙幫它翻過(guò)身來(lái)，卻無(wú)法數(shù)清死亡后背鮮艷的斑點(diǎn)。十一星、十二星還是十三星？我困惑不已，仿佛面對(duì)一位將軍掛滿(mǎn)前胸的榮譽(yù)勛章。又何須去管它是害蟲(chóng)還是益蟲(chóng)？一只瓢蟲(chóng)的死，讓神也沉默了。死亡的光芒瞬間照亮了這個(gè)國(guó)度，那一刻連神也忘記了拉我的耳朵。這是瓢蟲(chóng)之年，而非耶穌之年，做一個(gè)善人就和做一個(gè)惡人一樣危險(xiǎn)。（王東東：《瓢蟲(chóng)之年》，2016）

2016年8月2日，北京科學(xué)城。

【作者簡(jiǎn)介】張光昕，文學(xué)博士，青年批評(píng)家，北京青年詩(shī)會(huì)發(fā)起人之一。現(xiàn)任教于首都師范大學(xué)文學(xué)院，《飛地》叢刊編輯。有詩(shī)學(xué)專(zhuān)著《西北偏北之詩(shī)》《刺青簡(jiǎn)史》，主編北岳文藝出版社2013年至今的《詩(shī)歌選粹》。