楊哲

相敬如賓是句好話(huà)，但原話(huà)叫作相敬如賓不相睹，還有個(gè)說(shuō)法叫——相敬如賓，難偕白頭之老。做夫妻，哪能如此？

與前女友涂筠發(fā)展了近兩年，但最終還是沒(méi)能走進(jìn)婚姻。并非因?yàn)闋?zhēng)執(zhí)分歧，實(shí)際上，我倆之間的關(guān)系可用相敬如賓這個(gè)詞來(lái)形容，幾乎沒(méi)有拌過(guò)嘴，哪怕在分手時(shí)，也都極有風(fēng)度，和平結(jié)束。但恰恰是這種相敬如賓的關(guān)系，讓我沒(méi)有信心與她繼續(xù)走下去。

涂筠的這種性格跟她的家教有關(guān)。她父親是研究訓(xùn)詁學(xué)的專(zhuān)家，母親是當(dāng)代文學(xué)教授。我第一次去涂筠家拜訪時(shí)，煞費(fèi)苦心準(zhǔn)備了禮物。給她母親的大衣是專(zhuān)門(mén)找一位“首益”過(guò)去的門(mén)面老師傅訂做的，無(wú)論是材料還是手工都不是市售的服裝能比擬。給她父親的則是一罐雕花楠竹裝的武夷黃金桂茶葉。

在她家四個(gè)小時(shí)的做客過(guò)程中，我有一半時(shí)間在客廳的沙發(fā)上翻雜志看報(bào)紙，另一半時(shí)間是在無(wú)人說(shuō)話(huà)的餐桌旁。涂筠的母親只說(shuō)簡(jiǎn)單的詞：吃啊，別客氣，坐吧，喝點(diǎn)什么……她父親則更加沉默，不時(shí)從鏡片后盯我一眼。

從頭到尾，二老都面帶微笑，但那種笑容禮儀多于親熱。我?guī)サ亩Y物沒(méi)有起到什么聯(lián)絡(luò)感情的效果，她的母親沒(méi)有如我希望的那樣穿上大衣試試看合不合身，她的父親也沒(méi)有就這罐黃金桂跟我聊聊與茶葉有關(guān)的話(huà)題。

涂筠全面遺傳了家人那種為人處事的態(tài)度。不管跟我說(shuō)什么內(nèi)容，總是保持著不高不低的腔調(diào)，不疾不徐的語(yǔ)速，不悲不喜的神態(tài)。哪怕跟我談?wù)搶?lái)結(jié)婚生子的話(huà)題時(shí)，僅從表情上看去，一本正經(jīng)地仿佛是在跟學(xué)生輔導(dǎo)統(tǒng)計(jì)學(xué)。

我試過(guò)制造驚喜。當(dāng)我拿下一個(gè)科研課題發(fā)了一筆獎(jiǎng)金后，我為她買(mǎi)了一枚藍(lán)寶石掛墜，我?guī)Q吃冰激凌，偷偷將那枚掛墜埋進(jìn)了她的那份冰激凌里，希望能看到她吃出掛墜時(shí)的驚喜表情。

她如我所愿地用勺子舀出了那枚藍(lán)寶石掛墜，但是，她只抬頭看我一眼，很禮貌地說(shuō)了兩個(gè)字——謝謝。這讓我有一種一拳頭砸到棉花包上的無(wú)力和泄氣感。

我們是戀人，但我跟她在一起時(shí)幾乎找不到為人男友的感覺(jué)。涂筠一點(diǎn)兒也不讓人勞神，她非常自立，能不麻煩我的時(shí)候絕不麻煩我，從未在變天下雨時(shí)打電話(huà)要我送衣服送傘，偶爾去別的高校交流講學(xué)也不需要我去機(jī)場(chǎng)接送。她總說(shuō)各有各的事情需要忙，能夠自己解決的事情就不給別人添亂了?？墒牵矣X(jué)得我不是別人，實(shí)際上，我很希望她能多麻煩麻煩我，這樣才能讓我找準(zhǔn)定位并互相培養(yǎng)感情。

在旁人看來(lái)，涂筠是個(gè)非常有魅力的女人，她修養(yǎng)好，無(wú)論言談舉止還是待人接物都彬彬有禮，總是面帶禮貌的微笑。但我接受不了的是，她將這種風(fēng)度從外邊帶到了家里，從客廳延續(xù)到了臥室。有時(shí)我給她倒杯水，她會(huì)習(xí)慣性地跟我說(shuō)謝謝，這讓我有一種她不是我女朋友，更像是女同事的錯(cuò)覺(jué)。

我最終決定結(jié)束，一想到我們會(huì)像這樣保持距離地過(guò)一輩子，我心里就發(fā)憷。

分手之后，我在一個(gè)朋友的生日宴上認(rèn)識(shí)了沈熙，她在一家私企做HR。朋友們起哄說(shuō)我倆男未婚女未嫁，生拉硬扯要我們發(fā)展一下。我瞧她還算順眼，她似乎對(duì)我也不反感，于是我們順勢(shì)而為，開(kāi)始接觸。

一次約她出來(lái)逛街，她一副特別開(kāi)心的模樣，我問(wèn)她怎么這么高興，她說(shuō)：家里買(mǎi)了新車(chē)，很興奮地與老公出門(mén)兜風(fēng)?？粗鴾厝狍w貼的老公，新車(chē)新房，覺(jué)得很幸福，不禁感慨，幸福得像做夢(mèng)一樣。結(jié)果眼睛一睜，果然是夢(mèng)，無(wú)房無(wú)車(chē)無(wú)男人。

這種跌份兒的自嘲，涂筠是絕不會(huì)說(shuō)出口的，她太理智，理智到連做夢(mèng)都很冷靜。記得當(dāng)初我做春夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)她，醒來(lái)后很興奮地打電話(huà)跟她說(shuō)這個(gè)事兒，問(wèn)她有沒(méi)有做同樣的夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)我。她回答：我哪會(huì)做這種亂七八糟的夢(mèng)。迎頭一瓢冰水。

沈熙跟涂筠是兩類(lèi)人，她沒(méi)有涂筠那么高的學(xué)歷，也沒(méi)有涂筠那么多的修養(yǎng)和禮儀。可跟她在一起，我很開(kāi)心……

以前與涂筠逛街，就像在大學(xué)上課，平平淡淡正正經(jīng)經(jīng)，我們像巡邏似的在街上逛，偶爾看中了什么東西，征求她的意見(jiàn)時(shí)總是如出一轍的——還行、可以、不錯(cuò)……

可跟沈熙逛街，就要多個(gè)心眼了。一次她挑了兩條內(nèi)褲，粉紅色、蕾絲邊，特誘惑的那種。到收銀臺(tái)準(zhǔn)備付賬的時(shí)候，她把商品遞給我說(shuō)讓我?guī)椭靡幌?。然后，她跑開(kāi)了，隔著我5米遠(yuǎn)沖我做了個(gè)鬼臉就裝做不認(rèn)識(shí)我了。我拿著她選中的商品愣了好一會(huì)兒，然后硬著頭皮在眾人和收銀員復(fù)雜的目光下去結(jié)賬。很尷尬，但的確有點(diǎn)意趣橫生的味道。

涂筠逛街時(shí)很注意形象，昂首挺胸收腹，走得像個(gè)儀仗隊(duì)。但沈熙就特別沒(méi)有淑女范兒。跟她上街時(shí)，我需要從事的業(yè)務(wù)很多。左手捧著糖炒栗子，右手拎著爆米花，腋下夾著她的營(yíng)養(yǎng)快線，胳膊肘上還得挽著她的小包包。她哼著歌兒甩著手走在我邊上，時(shí)不時(shí)伸手過(guò)來(lái)抓幾枚糖炒栗子、捏幾顆爆米花，吃著喝著，仿佛在郊游。

以前涂筠來(lái)找我時(shí)，會(huì)很有風(fēng)度地先打電話(huà)預(yù)約，定好時(shí)間后掐著點(diǎn)光臨。但沈熙就愛(ài)玩突然襲擊。認(rèn)識(shí)她那年我生日時(shí)，剛過(guò)零點(diǎn)，突然有人敲門(mén)，我才把門(mén)拉開(kāi)一條縫，一個(gè)鮮奶蛋糕就砸了過(guò)來(lái)，弄得我滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉滿(mǎn)身都是奶油，門(mén)外是笑得直不起腰的沈熙。她說(shuō)身上粘的奶油越多，我來(lái)年就越有福氣。

我一時(shí)興起，一把將她摟在懷里在她身上使勁兒蹭，把奶油成功地也抹了她一身。后果是瘋完后我倆拿著抹布拖把滿(mǎn)屋子打掃沾染得到處都是的奶油和蛋糕。

特殊的日子如此，平常的日子也不例外。有時(shí)我下班回到家，會(huì)發(fā)現(xiàn)屋子被收拾得干干凈凈，餐桌上擺著熱氣騰騰的飯菜，她正系著圍裙沖我樂(lè)。雖然是來(lái)服務(wù)的，但她還嘴硬，說(shuō)是來(lái)突然襲擊查崗的，因?yàn)闆](méi)有查到什么意外狀況，所以才做頓飯表彰一下我。

涂筠當(dāng)初跟我的電話(huà)聯(lián)系非常固定，到了晚間新聞開(kāi)始的時(shí)候，電話(huà)也就來(lái)了，淡散地互相問(wèn)候幾句，通話(huà)時(shí)間不超過(guò)兩分鐘。但沈熙的電話(huà)就來(lái)得比較防不勝防，有夭晚上半夜兩點(diǎn)多我的手機(jī)響了，她說(shuō)外邊打雷閃電睡不著覺(jué)所以打給我聊天打發(fā)時(shí)間。結(jié)果是，我大半夜開(kāi)車(chē)去她家把她接了過(guò)來(lái)。

當(dāng)我覺(jué)得越來(lái)越離不開(kāi)她的時(shí)候，我們領(lǐng)了證，成了一家人。婚禮上我們沒(méi)穿繁瑣的禮服，她在流行前線淘來(lái)兩件T恤當(dāng)作我倆敬酒的喜服。我的那件胸前是中國(guó)的版圖，她那件是臺(tái)灣省的版圖，上面印著一句話(huà)——我只屬于你。這兩件T恤，索價(jià)不到100塊，但來(lái)賓們都贊不絕口。

在婚后，我跟沈熙從未有過(guò)相敬如賓的感受。有時(shí)看電視她口渴了，會(huì)用腳踢踢我的屁股：渴了，快去給我倒杯水。我看球賽看得入迷時(shí)，也會(huì)用大嗓門(mén)叫她：把啤酒和烤魷魚(yú)給我端過(guò)來(lái)?；ハ喾愿?，互不客套。

有時(shí)在外邊有應(yīng)酬，沈熙會(huì)給我打好幾個(gè)電話(huà)，問(wèn)我跟哪些人在一起，在干什么，啥時(shí)候回家。有時(shí)我會(huì)一五一十匯報(bào)，有時(shí)覺(jué)得煩了會(huì)敷衍她兩句后掛斷。但她從不放棄，有了這樣的機(jī)會(huì)，依然照打不誤。我想，她是在表示她牽掛我惦記我，這比起涂筠那種最多發(fā)個(gè)短信提醒我早點(diǎn)回家注意安全來(lái)心里要溫暖得多。

跟我關(guān)系好的朋友有時(shí)會(huì)說(shuō)搞不懂我，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，無(wú)論是相貌職業(yè)收入還是修養(yǎng)，沈熙都不及涂筠，他們說(shuō)涂筠就像后宮大戲里的皇后，有一種母儀天下的高貴與氣場(chǎng)。而沈熙，最多就是個(gè)小答應(yīng)?？墒牵矿拊谝黄?，禮儀多過(guò)親密，像客人多過(guò)像愛(ài)人，無(wú)論發(fā)展到哪一步，我總覺(jué)得我跟她之間始終隔著點(diǎn)什么。但跟沈熙在一起，我們沒(méi)有客套，也不講客氣，怎么想就怎么說(shuō)怎么做，一切隨性，真實(shí)而直接。

記得婚禮上有個(gè)朋友祝我們倆相敬如賓，沈熙說(shuō)才不要那樣，賓，就是客人。夫妻倆怎么能像客人那樣相處呢？相敬如賓是句好話(huà)，但原話(huà)叫作相敬如賓不相睹，還有個(gè)說(shuō)法叫——相敬如賓，難偕白頭之老。做夫妻，哪能如此？