·王丹丹

與無聲世界的對話

·王丹丹

人生從來都是選擇什么，承受什么。偶爾也會遐想，如果那時沒有報考特師，現(xiàn)在，我會是什么狀態(tài)？如果畢業(yè)沒有堅持回到特教學(xué)校，那么今天，我又會站在哪里呢？每每有這種思緒，都會感慨良多。也許，當(dāng)年懵懂天真的選擇正是我與特教結(jié)緣的開始，也正是冥冥之中，注定了我和這些孩子的緣分吧。

“無聲世界與有聲世界的鴻溝，必須由我先跨過”

1997年秋天的開學(xué)季，19歲的我走上了教師生涯的第一個講臺。教室里剛?cè)雽W(xué)的17名聽障新生滿地跑、踢桌子、伸手撓老師的沸騰場面，將我臉上的微笑和內(nèi)心的自信摧毀殆盡。我在難以置信、驚詫焦慮中與孩子們的任性倔強(qiáng)和蠻橫多動對峙著。我說話，他們聽不見；我寫字，他們看不懂；我打手語，他們不明白。我只能默默告訴自己：這些極重度聾甚至伴有其他障礙的孩子，沒有助聽器，沒有上過學(xué)，在村里孤僻又自在地瘋跑了7年，現(xiàn)在要面對新的學(xué)校、新的教室、新的老師、新的同學(xué)，他們需要理解、需要寬容、更需要等待。無聲世界與有聲世界的鴻溝，必須由我先跨出這一步。于是，零食和糖果，笑容與擁抱就像一把鑰匙，打開了這扇通往孩子世界的大門。他們純凈的眼神和不知不覺的依賴，也將我融化，治愈了我初為人師的迷茫和無措。我們在互相觀察、互相接納中，共同開啟了一段贈人玫瑰手留余香的溫暖旅程。

快樂游戲攝影戴美

一路走來，歡笑淚水，得失成敗，記錄著我和孩子們艱辛的成長歷程。他們慢慢長大，我也漸漸成熟。以為日子就這般波瀾不驚地度過，卻在1998年的秋天，被請到一個看守所去幫忙做手語翻譯。我在那里見到一個二十出頭的外地男孩，他畢業(yè)后被聘進(jìn)工廠。離開學(xué)校后因為身邊沒人會打手語無法交流，他的生活在寂靜和無奈中失去了方向。加上工資不高，生活困難重重。一個午后，他徘徊在十字路口，從一輛轎車的副駕駛位置上搶走了一個提包。我在看守所里見到素不相識的他，年輕帥氣，沉默中卻透著無盡孤獨(dú)。我?guī)兔Π闯绦蛲瓿闪苏{(diào)查后，工作人員整理著文案，我哀傷地坐在他對面看著他。他低著頭，表情僵化，目光游離，像個木頭人一動不動。我默默地坐著，心里翻江倒海般難過。他雖然不是我們學(xué)校的畢業(yè)生，但看他走到今天這一步，我為他自己、為他的父母、也為特教工作者感到悲哀和痛苦。過了一會兒，他突然抬起頭，面無表情盯著我問：“你為什么會手語？”我告訴他我是一名老師，在學(xué)校教聾孩子。他的眼神在我打出這幾個手勢后，瞬間就柔和起來。他低下頭，又抬起來，對我說：“我后悔了！”那一刻，我的心疼地揪成一團(tuán)，眼淚涌上來。我嘴上告誡他要聽話，好好改正錯誤，心里卻覺得這勸慰的語言是那么蒼白無力。我問自己：我們辛辛苦苦教出來的孩子，畢業(yè)走上社會，難道就是這樣的結(jié)局嗎？在學(xué)校，我們是他們的親人、師長、朋友，我們百般呵護(hù)、疼愛，教他們學(xué)知識，練技能。當(dāng)他們走出校園，要如何更好地在這樣復(fù)雜激烈又千變?nèi)f化的社會中獨(dú)立生活、有尊嚴(yán)地生存呢？作為特教老師，只有我們才是孩子們順利融入社會的橋梁，我們要管的不僅僅是他們在學(xué)校的這幾年，我們要考慮的應(yīng)該是學(xué)生的一輩子。所以，我們要教會孩子們使用語言，不論是口語還是書面語；我們要教他們適應(yīng)周圍形形色色的人群，并能和他們通過有效的手段順暢地交流；我們要教會他們正確面對挫折與打擊，頑強(qiáng)地生活；我們要教他們學(xué)會獨(dú)立生存，自食其力。如果說，自己班級孩子的點(diǎn)滴進(jìn)步令我欣慰，那么，這一場辛酸則更令我百感交集，鼓舞我堅持做好特教工作。

你快樂，所以我快樂

當(dāng)我自己成為母親后，我更能理解為人父母擁有一個殘疾孩子時的無助，也能感受到聾孩子們經(jīng)受的壓抑和卑怯。那種心碎與痛苦，實在是讓人心力交瘁。家長們有的因為可憐孩子而百般溺愛，有的因為現(xiàn)實殘酷而家庭破裂，也有的選擇逃避將孩子遺棄。這些決絕的方式給孩子們帶來的是什么呢？記得學(xué)校成立康復(fù)部后，招收過一個被父母遺棄的男孩，與奶奶相依為命。他淘氣頑皮又好動，很少有老老實實坐住的時候。一天早晨，我照例去各個教室看看，他正把一盒積木胡亂地推倒在桌上。我站在他旁邊很隨意地摸了摸他的頭發(fā)。在他突然轉(zhuǎn)頭愣愣地看我時，我對他笑笑。隨后，他忽然緩緩伸出手摟著我的右胳膊并且慢慢把頭靠上來。接下來的幾分鐘，他就這樣安靜地靠在我身上一動也不動。我低頭看了看他瘦瘦小小的身子，突然濕了眼睛。一個被命運(yùn)無情剝奪了聽力、又被父母放棄的孩子，為什么會在我身邊突然地靜了下來？在他一動不動靠住我的時間里，小小年紀(jì)的他究竟想了些什么呢？他那一刻的靜，還有那將我當(dāng)成依靠的瞬間，讓我心疼。我沒有動，在他依偎的時候思索著答案。我知道，他是想在我身上尋找一種久違了的或者說是陌生了許久的媽媽的味道，他是想體驗被寵愛的感覺和依賴媽媽的幸福。

那天晚上我對自己說，或許我無法彌補(bǔ)他小小心靈受到的傷害和委屈，或許我能力有限無法傾其所有，但每天給他一個擁抱，給他一點(diǎn)媽媽的愛，我都能做到。從此以后，這個孩子就成了我的牽掛。我盡力扮演著媽媽的角色，與他建立了難以割舍的感情。許多小齡段的聾兒畢業(yè)后，很容易就將學(xué)前的老師忘掉，而他會給我們驚喜。周末的清晨，他會打電話來問候；考試后，會聽到他高興地匯報成績；節(jié)日里，他在電話里雀躍地喊：“王老師，奶奶殺豬了，你快領(lǐng)姐姐來吃肉啊！”這就是孩子給予我們的愛，樸實真誠，稚嫩卻飽含深情。這份收獲，雖不是普教老師那種桃李滿天下的榮耀，也不是培養(yǎng)棟梁之才的驕傲，卻讓我們深切感受到一種別樣的幸福，像涓涓溪流緩緩流淌，久久滋潤著心靈深處。

2012年，我教了一名先天重度唇腭裂的孩子。她幾經(jīng)手術(shù)卻仍然存在言語障礙。因為說話不清晰，在幼兒園里受了一些委屈。剛來時，每節(jié)課都要趴在媽媽懷里哭幾次，這份自卑和敏感真讓人心疼，所以教她說話已經(jīng)變得不那么重要。課上，我不?？洫労凸膭?，一點(diǎn)點(diǎn)喚回她的自信；每天的微笑、擁抱和飛吻，還有那份真誠的喜歡，希望她更加勇敢。我付出努力和心血，為了讓她說得更清晰，為了讓她感受到愛，為了縮短她與周圍孩子的差距，為了讓她自信而美麗地站在眾人面前。慢慢地，小姑娘遇到困難不再掉眼淚了，笑容越來越多、越來越燦爛，愿意講她每天在幼兒園的經(jīng)歷，也敢于領(lǐng)舞表演。有一種簡單和純粹，是她快樂，所以我也快樂。再后來，無論遇到任何事情，女孩媽媽總是指著我說：“孩子的事我不管了，孩子已經(jīng)是老師的姑娘了，一切都由她做主。”每次聽到這樣的話，我都深深知道：這是一個母親深深的信任與托付。這樣的話語讓我們明白，肩上擔(dān)負(fù)的不只是一個殘疾孩子的命運(yùn)，也是父母的殷切期望，更是一個家庭的未來生活。想到這些，我們豈敢懈怠，又怎能不竭盡全力！

從事特教工作已有19個年頭，感謝這份職業(yè)，給了我們一桿標(biāo)尺，讓我們時刻去丈量自己的內(nèi)心；感謝殘疾孩子，給了我們一面自省的鏡子，讓我對生命有了更平和更從容的態(tài)度，讓我丟掉一切功利之心，思考并懂得人生一定會有遺憾，在無法完美的現(xiàn)實中，學(xué)會珍惜擁有！

（作者單位：吉林省長春市特殊教育學(xué)校，130000）