□ 遲 訥

雙球記
——記青海觀測(cè)站和西藏羊八井觀測(cè)站

□ 遲 訥

今夜我在德令哈

德令哈觀測(cè)基地是此次高原之行的第一站。

列車(chē)一路向西，馬不停蹄地追著太陽(yáng)跑。車(chē)窗外是西北荒野的落日，奢侈地在車(chē)窗外鋪展開(kāi)來(lái)，地平線上蜿蜒著燃燒的長(zhǎng)云，落日在蒸騰的云靄背后躍動(dòng)，積雪被染成橘色……

車(chē)九點(diǎn)開(kāi)至德令哈，我們站在積雪的火車(chē)站前的馬路上，呼吸在冷冽的空氣中迅速變成白霜，德令哈三個(gè)大字在我們背后火車(chē)站上方的夜空中發(fā)著光。我非常興奮，同行的好朋友Karlan不得不反復(fù)提醒我不要亂蹦亂跳，此地海拔2900米，對(duì)于長(zhǎng)江中下游平原長(zhǎng)大的我而言，背著大包跳兩下就會(huì)喘成狗。

我們?nèi)ネ榜R灘，那里就是茫茫戈壁，除了有我們要去的紫金山天文臺(tái)青海觀測(cè)站之外，再往東只有一個(gè)小小的蒙古包村落。車(chē)在積著白雪的黑色群山中間飛馳，四野六合空無(wú)一人，車(chē)?yán)镌诜排顺拿窀瑁梦衣?tīng)不懂的語(yǔ)言，粗野卻快樂(lè)自得。西寧長(zhǎng)大的Karlan抿嘴一笑，告訴我說(shuō)，這就是青?；▋?。

車(chē)在一片黑色群山和積雪反射的白色月光中間刺開(kāi)一條光路，前方一點(diǎn)鐘方向山頭上有個(gè)明亮光點(diǎn)，那是剛升起的天狼星——野馬灘在德令哈市區(qū)以東。

群山漸漸后退，地平線逐漸裸露之時(shí)，車(chē)燈照亮的視野里蹦進(jìn)來(lái)一只野兔，又蹬著有力的后腿跳出視線之外，這時(shí)候何師傅說(shuō)，觀測(cè)站到了。果然一個(gè)大球的輪廓緩緩出現(xiàn)在視野中，那是德令哈觀測(cè)基地的13.7米毫米波射電望遠(yuǎn)鏡。

德令哈觀測(cè)基地，全名中國(guó)科學(xué)院紫金山天文臺(tái)青海觀測(cè)站，是紫臺(tái)在國(guó)內(nèi)的6個(gè)觀測(cè)站之一，13.7米口徑的毫米波望遠(yuǎn)鏡，利用分子譜線巡天，主要進(jìn)行銀河系內(nèi)分子云與恒星形成區(qū)、行星狀星云、拱星包層、星際介質(zhì)、以及太陽(yáng)連續(xù)譜和河外星系等觀測(cè)研究。

此地比德令哈市區(qū)海拔略高，3200米，具體體現(xiàn)在我把大包從車(chē)?yán)锬贸鰜?lái)都需要大喘幾口氣。一個(gè)瘦小的女生在夜風(fēng)中為我們打開(kāi)了大門(mén)。女生剛畢業(yè)，今晚只有她在觀測(cè)室值班。她把我們帶進(jìn)住的地方，塞給我們幾顆大白兔和巧克力，祝我們圣誕快樂(lè)，我們才想起，這個(gè)明月千里的夜晚是平安夜。

我和Karlan在觀測(cè)站空曠的場(chǎng)地上信步，穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還是得忍受粗糙得像砂紙一樣的風(fēng)在裸露的眼部周?chē)尾炼^(guò)。野馬灘本就是個(gè)人跡罕至的地方，積雪潔白，沒(méi)有腳印打擾，于是整個(gè)觀測(cè)站都在明朗的月色下呈現(xiàn)出銀白的光澤，除了觀測(cè)站門(mén)口的路面，已被人仔細(xì)地清掃過(guò)。此地干燥，雪粒如沙粒，甚至沒(méi)有辦法團(tuán)成雪球——我試圖團(tuán)一個(gè)雪球在背后襲擊Karlan，剛?cè)映鋈ゾ驮诶滹L(fēng)中瓦解，迎風(fēng)吹了我一頭。

這里是被月光照亮的寂寞的西北大戈壁，千里荒無(wú)人煙，四下一片闃寂，只能聽(tīng)見(jiàn)兩人的登山鞋踩在干燥的雪地上的嘎吱聲響，而這些聲響，也轉(zhuǎn)瞬就被風(fēng)吹散，沒(méi)有一絲痕跡。

今夜，我在德令哈?！丝涛艺媸菒?ài)極了這句詩(shī)。

觀測(cè)站的13.7米毫米波望遠(yuǎn)鏡今晚并沒(méi)有在觀測(cè)。我們只能在月光下一覽它有幾何感的天線罩。德令哈觀測(cè)基地1982年開(kāi)始建立，這臺(tái)口徑13.7米的毫米波望遠(yuǎn)鏡建成于1990年，為中美合作，使用地平式機(jī)架，光學(xué)系統(tǒng)是經(jīng)典卡塞格林系統(tǒng)，是中國(guó)目前毫米波段唯一的一臺(tái)設(shè)備——接收天體在1到10毫米波段輻射的望遠(yuǎn)鏡，叫作毫米波望遠(yuǎn)鏡。

月光下的德令哈觀測(cè)基地13.7米毫米波射電望遠(yuǎn)鏡。攝于青海德令哈野馬灘中國(guó)科學(xué)院紫金山天文臺(tái)青海觀測(cè)站，2015年12月24日。拍攝參數(shù)：Canon 550D ，18mm， F/3.5， 20s ，ISO-800 。

值得一提的是2010年底，望遠(yuǎn)鏡安裝了超導(dǎo)成像頻譜儀，2011年底安裝了新的天線罩，為的是開(kāi)展后面紫臺(tái)的“銀河畫(huà)卷”計(jì)劃，即12CO/13CO/C18O銀道面巡天。銀河畫(huà)卷計(jì)劃，旨在希望通過(guò)8到10年間對(duì)銀河系一氧化碳及其同位素的觀測(cè)，觀測(cè)分子云在銀河系的分布、結(jié)構(gòu)，分析分子云跟其他物質(zhì)的相互作用和關(guān)系，了解分子云的分布、結(jié)構(gòu)、物理性質(zhì)等，編制全部區(qū)域的分子云源表，繪制出一個(gè)相對(duì)完整的銀河結(jié)構(gòu)圖。

晨光中的德令哈觀測(cè)基地國(guó)家天文臺(tái)光學(xué)望遠(yuǎn)鏡。攝于青海德令哈野馬灘中國(guó)科學(xué)院紫金山天文臺(tái)青海觀測(cè)站，2015年12月25日。拍攝參數(shù)：Canon 550D， 18mm ，F(xiàn)/3.5 ，1/4000s， ISO-800。

月光下的德令哈觀測(cè)基地中國(guó)科技大學(xué)量子通信700mm望遠(yuǎn)鏡。攝于青海德令哈野馬灘中國(guó)科學(xué)院紫金山天文臺(tái)青海觀測(cè)站，2015年12月24日。拍攝參數(shù)：Canon 550D， 18mm ，F(xiàn)/3.5， 24s， ISO-800。

大西北荒野上的這個(gè)小小觀測(cè)站，擔(dān)負(fù)的是了解宇宙狀態(tài)和弄清楚宇宙演化的任務(wù)。

觀測(cè)站東南是國(guó)家天文臺(tái)的三個(gè)光學(xué)望遠(yuǎn)鏡——觀測(cè)站一般不會(huì)只有一臺(tái)設(shè)備，其他單位也會(huì)借場(chǎng)地放自己的望遠(yuǎn)鏡。光學(xué)望遠(yuǎn)鏡的觀測(cè)室里亮著燈正在工作，我們剛站在門(mén)口想進(jìn)去看看，便看見(jiàn)一個(gè)男生拿著材料匆匆經(jīng)過(guò)，太投入沒(méi)有看到我們，我們最終也沒(méi)有打擾，就悄悄離開(kāi)。Karlan說(shuō)，這時(shí)候正觀測(cè)著的工作者一般很討厭不請(qǐng)自到的外人。

來(lái)此地之前為此行在網(wǎng)上買(mǎi)了一些器材，賣(mài)家在包裹里附贈(zèng)了一本當(dāng)月的《天文愛(ài)好者》雜志，里面正好有國(guó)臺(tái)的鄧?yán)畈爬蠋熡门葋喪謾C(jī)拍攝的德令哈觀測(cè)站的銀河拱橋，而地景就是國(guó)臺(tái)在此建立的這三個(gè)并排的光學(xué)望遠(yuǎn)鏡。

東南角的一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，建筑很新，粗看頗有民族風(fēng)情，沒(méi)有在工作，只有個(gè)紅點(diǎn)亮在屋檐下，表示有攝像頭監(jiān)控。那是科大為研究量子通信在此建的700mm望遠(yuǎn)鏡。

即便是滿月，天上星星也還是能看到幾顆，冬季大三角和獵戶，在大風(fēng)中搖搖欲墜。

滿月、積雪、圣誕夜、天文臺(tái)、大戈壁——但其實(shí)野馬灘的這個(gè)夜晚并不如前面所述的那般浪漫和溫柔——除了極寒，還有干燥和缺氧，我和Karlan都不同程度地感受到身體對(duì)缺乏水分和氧氣的抗議。這絕不是一個(gè)非常適宜人類(lèi)居住的地方，但天文臺(tái)往往就建在這里。

這是毫米波的特點(diǎn)決定的，地球大氣中的水汽會(huì)吸收來(lái)自外太空本身就很微弱的亞毫米波和毫米波，所以這些波段的望遠(yuǎn)鏡都必須建在海拔高而濕度低的地方。適合建立亞毫米波/毫米波望遠(yuǎn)鏡的天文臺(tái)址，除了美國(guó)夏威夷的Mauna Kea之外，還有智利的阿塔瑪卡高原(Atacama Plateau)、南極等，都是重要的毫米/亞毫米波望遠(yuǎn)鏡天文臺(tái)址，而目前中國(guó)的天文學(xué)家也正在努力證明，青藏高原也是一個(gè)可以進(jìn)行亞毫米/毫米波天文觀測(cè)的圣地。

西北邊陲這個(gè)非常漫長(zhǎng)的長(zhǎng)夜過(guò)去，太陽(yáng)升起。我極愛(ài)低地平線曠野的日出，因?yàn)檫h(yuǎn)處山頂會(huì)瞬間披上霞光，呈現(xiàn)出日照金山的美妙景象。而我自己，夜里呵出的水汽全都在眉毛上、眼睫毛上、頭發(fā)上、圍巾上、帽子上凝結(jié)冰晶，在陽(yáng)光下丁零零地閃光。

今天是圣誕節(jié)。這個(gè)小站離“圣誕節(jié)”這個(gè)概念太遠(yuǎn)，它還是規(guī)規(guī)矩矩一個(gè)天文臺(tái)模樣，鑲嵌在肆意伸展、縱橫綿延的大戈壁上，像龜裂土地上隨意散落的一顆珠子，而我此刻，也想不到什么圣誕節(jié)之類(lèi)的，只想躺在雪地上，多陪它一會(huì)兒。

鮮為人知的羊八井觀測(cè)站

羊八井和羊沒(méi)關(guān)系，那里也沒(méi)有八個(gè)井。和德令哈是蒙古語(yǔ)“金色的世界”音譯一樣，羊八井也是藏語(yǔ)音譯，大概是“佛教廣嚴(yán)城”的意思。羊八井地處當(dāng)雄縣境內(nèi)，出名在地?zé)釡厝彩菑睦_去往納木錯(cuò)的必經(jīng)之地。

羊八井宇宙射線觀測(cè)站是我們西藏之行的最后一站。

羊八井海拔4300米，但經(jīng)過(guò)高原7天的跋涉，對(duì)這種高度我們已可以睥睨。是日天氣依舊極好，啟孜峰頂部冰雪在日光下冒出白煙。

向?qū)Т笊揭贿呴_(kāi)車(chē)帶我們進(jìn)入羊八井鎮(zhèn)，一邊問(wèn)我們，我無(wú)數(shù)次去納木錯(cuò)經(jīng)過(guò)羊八井，怎么就從來(lái)沒(méi)看到過(guò)你們說(shuō)的天文臺(tái)？

我和Karlan面面相覷，說(shuō)，我們還以為你知道在哪兒呢。

我們趕緊手機(jī)搜索地址。我們?cè)诟咴⑷醯木W(wǎng)絡(luò)中磕磕碰碰地費(fèi)了半天勁，也沒(méi)找到具體地址——所有網(wǎng)頁(yè)都模糊地寫(xiě)著，西藏羊八井宇宙射線觀測(cè)站位于西藏羊八井。

這不是廢話么！

好不容易找到網(wǎng)上一位朋友寫(xiě)的羊八井觀測(cè)站參觀游記，照片加載不出，只有縮略圖，我們模糊看見(jiàn)橘色房子上面幾個(gè)球頂。

找橘色房子，我們說(shuō)。所幸羊八井就是個(gè)小鎮(zhèn)，幾步路就能走完，大山開(kāi)車(chē)，我們四下里找橘色房子。

聲名顯赫的羊八井地?zé)釡厝驮谟沂诌?，羊八井小?zhèn)就快走到頭，陽(yáng)光好極了，偶有藏民穿梭在視野內(nèi)，藏狗在路邊覓食，這是這個(gè)西藏小鎮(zhèn)普通卻美好的一個(gè)下午。大山說(shuō)，呶，就這么點(diǎn)大，沒(méi)有了。我們陷入巨大的失落和沮喪，眼看就要空手而歸，說(shuō)話間車(chē)子路過(guò)一群低矮建筑，來(lái)到一片碎石裸露的空地，一排橘色小房子就出現(xiàn)在左手邊。啊，我們同時(shí)大叫了一聲，找到了！

簡(jiǎn)單的橘色板房，上面堆著的幾個(gè)白球準(zhǔn)確無(wú)誤地昭示著它的身份，房子周?chē)描F絲網(wǎng)圍成院子。我們歡呼起來(lái)，車(chē)沒(méi)停穩(wěn)就跳下車(chē)，卻發(fā)現(xiàn)院門(mén)緊鎖。我們繞著院子走了半圈，在破破爛爛的鐵絲網(wǎng)里找到一個(gè)大洞，鉆了進(jìn)去，來(lái)到控制室門(mén)前。門(mén)雖然是關(guān)著的，但沒(méi)有上鎖，我們推門(mén)進(jìn)去。為了防止嚇到里面的人，推開(kāi)門(mén)后，我一邊適應(yīng)黑暗一邊小心翼翼問(wèn)道：“有人嗎？”

很快值班室里鉆出兩個(gè)小哥，其中一個(gè)黑黑的，看起來(lái)是當(dāng)?shù)厝?，一臉警惕地看著我和大山，?wèn)：“你們是誰(shuí)？”

我趕緊介紹道，我們是天文愛(ài)好者，從日喀則趕過(guò)來(lái)，想?yún)⒂^一下天文臺(tái)。

西藏羊八井宇宙射線觀測(cè)站。攝于西藏羊八井， 2015年12月30日。拍攝參數(shù)：Canon 550D， 85m m， F/5.7，1/4000s，I SO-100。

西藏羊八井宇宙觀測(cè)站的3m亞毫米波射電望遠(yuǎn)鏡。攝于西藏羊八井，2015年12月30日。拍攝參數(shù)：Canon 550D，18m m， F/3.5， 1/4000s， ISO-100。

亞毫米波宇宙射電望遠(yuǎn)鏡。攝于西藏羊八井， 2015年12月30日。拍攝參數(shù)：C anon 550D，18m m ，F(xiàn)/3.5 ，1/80s，I SO 0-3200，曝光補(bǔ)償+1。

亞毫米波宇宙射電望遠(yuǎn)鏡。攝于西藏羊八井，2015年12月30日。拍攝參數(shù)：Canon 550D，18mm，F(xiàn)/3.5，1/15s，ISO-1600，曝光補(bǔ)償+1。

小哥顏色大為緩和，沖我們露出非常陽(yáng)光的一笑，牙齒非常白。他問(wèn)我們，你們是要參觀亞毫米波？

我趕緊出門(mén)去把Karlan拉了進(jìn)來(lái)。三個(gè)人一起被小哥領(lǐng)著，上到二樓。

這就是CCOSMA亞毫米波射電望遠(yuǎn)鏡??！我和Karlan都是第一次看到，不由失去語(yǔ)言，只會(huì)仰著頭看著它漂亮的鏡面流口水。

CCOSMA原名KOSMA（K?lner Observatorium für SubMillimeter Astronomie），3米口徑的亞毫米波望遠(yuǎn)鏡，并非羊八井土著。它本坐落于海拔3135米的瑞士阿爾卑斯山的Gornergrat，由德國(guó)的科隆大學(xué)物理研究所和波恩大學(xué)射電天文研究所負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)，自1985年起，服務(wù)了25年。2010年，在中德雙方科研人員努力下，這個(gè)漂亮精密的射電望遠(yuǎn)鏡被遷至海拔4300米的中國(guó)西藏羊八井，更名CCOSMA。

我們的向?qū)Т笊綄?duì)天文學(xué)當(dāng)然并不了解，卻有孩童一樣的好奇心，抓住小哥問(wèn)這問(wèn)那。他以為我們跋山涉水找的天文臺(tái)，內(nèi)中都有大炮一樣的望遠(yuǎn)鏡，在里面能看到很多如夢(mèng)似幻的東西，結(jié)果在目的地看到一個(gè)其貌不揚(yáng)的“大鍋”，有點(diǎn)失望。我們?yōu)樗忉專(zhuān)潆娡h(yuǎn)鏡，用來(lái)看人眼看不到的東西，然后經(jīng)過(guò)計(jì)算機(jī)處理，轉(zhuǎn)化成人類(lèi)看得見(jiàn)的圖像。

與德令哈的13.7米口徑毫米波望遠(yuǎn)鏡不同，CCOSMA的波段在亞毫米。波長(zhǎng)0.3～1毫米為亞毫米，界于紅外波段和射電波段之間，使用外差檢波技術(shù) (heterodyne detection)探測(cè)。亞毫米波和毫米波的射電觀測(cè)，對(duì)于分子宇宙學(xué)有重要意義，因?yàn)檫@些波段很少受到星際塵埃消光的影響，適合研究恒星形成和恒星演化末期，也可以通過(guò)這些波段觀測(cè)研究宇宙微波背景輻射。

你說(shuō)的那種“大炮”，那是光學(xué)鏡，小哥和大山介紹道，你們剛才在外面看到的其他幾個(gè)球，都是光學(xué)鏡，有臺(tái)灣的，有興隆的，還有個(gè)香港商人的。（“香港商人”，大概指的是星河科研社的社長(zhǎng)方浩翔先生，他在羊八井有一個(gè)500mm的望遠(yuǎn)鏡。）

你們現(xiàn)在有在觀測(cè)嗎？Karlan問(wèn)小哥。

小哥搖頭道，前段時(shí)間來(lái)了些人，設(shè)置好之后就回去了。其他幾個(gè)鏡子，因?yàn)槭枪鈱W(xué)鏡，可以遠(yuǎn)程操縱，所以往往是一年來(lái)個(gè)一兩次設(shè)置調(diào)整一下，其余時(shí)間都在遠(yuǎn)程。

CCOSMA在2012年實(shí)現(xiàn)接收機(jī)超導(dǎo)制冷至4.5K，并成功實(shí)現(xiàn)接收機(jī)和頻譜儀的實(shí)驗(yàn)出光。2013年完成電控系統(tǒng)等的升級(jí)改造工作。2014年升級(jí)修改和調(diào)試完成所有相關(guān)軟硬件，并成功“開(kāi)光”。2015年底，CCOSMA多次重復(fù)降溫至超導(dǎo)溫度，并可重復(fù)進(jìn)行天文觀測(cè)工作，這標(biāo)志著CCOSMA即將進(jìn)入到科研觀測(cè)階段。從此CCOSMA在青藏高原重新開(kāi)始它的觀測(cè)工作。小哥說(shuō)的前段時(shí)間有人來(lái)設(shè)置，想必就是在測(cè)試超導(dǎo)成像儀。自2010年遷至此，這個(gè)3米亞毫米波望遠(yuǎn)鏡至今尚未完全開(kāi)展觀測(cè)，鏡身仍舊保留著安裝調(diào)試鏡面角度時(shí)用的電機(jī)。

大山作為一個(gè)天文新鮮人，問(wèn)的問(wèn)題總是有趣，他問(wèn)小哥，咱為啥要買(mǎi)別人30年前做的鏡子？小哥笑笑說(shuō)，技術(shù)合作唄。大山遂嘖嘖稱(chēng)奇，輕輕敲了敲鏡面。

Karlan事后說(shuō)，看到大山敲鏡子，我要是PI（principal investigator，一般天文機(jī)構(gòu)中指一個(gè)望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人），當(dāng)場(chǎng)就能變成狼人。

我忍不住笑了。大凡天文工作者，對(duì)于這種輕率對(duì)待望遠(yuǎn)鏡的態(tài)度，都會(huì)感覺(jué)不快。羊八井中德亞毫米波望遠(yuǎn)鏡的PI，是王俊杰老師。我曾看過(guò)他的報(bào)道，有時(shí)候怕工人弄壞昂貴精密又脆弱的儀器，他寧愿在4800米的高原自己爬上爬下搬運(yùn)。而強(qiáng)迫癥患者Karlan因?yàn)榇笊降倪@隨意一敲，心里別扭了好久。此行結(jié)束他回到美國(guó)，幾天之后，突然發(fā)消息給我說(shuō)，羊八井的亞毫米波望遠(yuǎn)鏡，沒(méi)被敲壞！我莫名其妙，說(shuō)，啥？

珠峰落日。攝于珠峰大本營(yíng)以南的絨布冰川，2015年12月28日。拍攝參數(shù)：Canon 5D Mark III，75mm，F(xiàn)/32， 1/6 s，ISO-200。 攝影/大山。

原來(lái)，從西藏回來(lái)之后，他就一直關(guān)注王俊杰老師的微博，直到有一天王老師在微博上發(fā)布了一張利用CCOSMA成功觀測(cè)到的天體譜線圖，他心里一塊大石頭才落下地。雖然CCOSMA不是豆腐做的，不至于一敲就壞，但普天下天文工作者悉心呵護(hù)望遠(yuǎn)鏡生怕有一點(diǎn)閃失的心，都是一樣的。

珠峰星空——峰頂云縫間的北落師門(mén)。攝于珠峰大本營(yíng)以南的絨布冰川，2015年12月28日。拍攝參數(shù)：Canon 550D，28mm，F(xiàn)/5，39s ，ISO-3200。

亞毫米波和毫米波一樣，大氣中水分子對(duì)它們的吸收十分嚴(yán)重，這也是亞毫米波建立在羊八井、毫米波建立在德令哈的原因之一。

國(guó)家天文臺(tái)有個(gè)項(xiàng)目組叫作國(guó)家天文臺(tái)西部天文選址組。中國(guó)西部擁有海拔高、氣候干燥、光害少等特點(diǎn)，具有極高的建臺(tái)潛質(zhì)，一度有人聲稱(chēng)中國(guó)西部有比智利、夏威夷更適合建天文臺(tái)的地方。在地廣人稀，環(huán)境惡劣（對(duì)人來(lái)說(shuō)）的大西北尋找到合適地點(diǎn)建立天文臺(tái)，是選址組肩負(fù)的任務(wù)。

我問(wèn)小哥怎么稱(chēng)呼，小哥說(shuō)，就叫我小黃吧。觀測(cè)研究員小黃見(jiàn)我們問(wèn)的問(wèn)題不像是來(lái)胡鬧的，便開(kāi)朗了許多，話也多了。大概也因?yàn)榇说囟嗄昃蛢蓚€(gè)小哥在值班室里對(duì)著電暖氣烤火，頗為寂寞。適合建立望遠(yuǎn)鏡的地方和適合人居住生活的地方本就鮮有交集，看王老師的報(bào)道，在羊八井觀測(cè)站選址和建造的十年里，遇到過(guò)泥石流，吃煮不熟的飯菜，忍受高原病以及家人遠(yuǎn)在千里之外的孤獨(dú)。

我們從觀測(cè)站里出來(lái)，外面日光厲烈，我瞇起眼睛。

橘色的小觀測(cè)站太不起眼了，無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)羊八井的大山甚至都不記得有它這么一個(gè)存在。大概每天經(jīng)過(guò)這里的大部分人也和大山一樣，根本想不到，這里，西藏高原上普通的小鎮(zhèn)上，這排橘色小房子，就是北半球海拔最高的亞毫米波宇宙射線觀測(cè)站，擔(dān)負(fù)著北半球銀道面分子譜線巡天的任務(wù)，它將和它的無(wú)數(shù)兄弟姐妹們一起，探索恒星起源和演化，了解宇宙更深處的秘密。

這世界上每一個(gè)天文臺(tái)都是獨(dú)一無(wú)二的，我在很久以后才明白這個(gè)道理。它們和人一樣，有誕生、成長(zhǎng)、工作，也會(huì)退役。每個(gè)天文臺(tái)，從一誕生開(kāi)始，就都凝聚著“父母”的心血，肩負(fù)了不同的觀測(cè)任務(wù)，探索星辰大海。

（責(zé)任編輯 張恩紅）