□ 文/何銳思（Richard de Grijs） 譯/楊辰濤

中國(guó)明清天文學(xué)史上的異國(guó)足跡

□ 文/何銳思（Richard de Grijs） 譯/楊辰濤

當(dāng)你向一個(gè)西方人問及他們對(duì)中國(guó)早期天文學(xué)有什么了解的時(shí)候，你很可能會(huì)一無(wú)所獲。他們或許會(huì)說他們知道中國(guó)古代的天象記載（古代中國(guó)皇家天文機(jī)構(gòu)里的官員會(huì)對(duì)類似日、月食這樣的天象進(jìn)行詳細(xì)記載）；或是中國(guó)在1054年發(fā)現(xiàn)了一次肉眼可見且延續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)2年的超新星爆發(fā)事件（阿拉伯天文學(xué)家也獨(dú)立地發(fā)現(xiàn)了這顆超新星的爆發(fā)）。但是，上述這些并不能代表中國(guó)早期天文學(xué)的全部面貌。當(dāng)歐洲萌發(fā)的新思想被教會(huì)勢(shì)力所壓制的時(shí)候（比如布魯諾的無(wú)限宇宙論，還有伽利略的理論），中國(guó)的科學(xué)卻在蓬勃發(fā)展。中國(guó)早期的現(xiàn)代科學(xué)史中，充滿了魅力十足的人物、政治活動(dòng)和新發(fā)現(xiàn)。然而，除了極少數(shù)的專業(yè)學(xué)者之外，這些都不被大眾所熟知。盡管如此，我覺得還是有必要在這里講述一下這個(gè)關(guān)于堅(jiān)持與發(fā)現(xiàn)的故事。

早在公元前13世紀(jì)，中國(guó)的天文學(xué)家就已經(jīng)開始觀測(cè)、記錄和演繹天文現(xiàn)象了。當(dāng)時(shí)，“占星”或者說是“天象預(yù)測(cè)”是朝廷大臣們管轄范圍內(nèi)的事務(wù)。正如當(dāng)時(shí)的歐洲一樣，“占星”和“天象預(yù)測(cè)”在古代中國(guó)也沒有被嚴(yán)格區(qū)分開來。公元16世紀(jì)的中國(guó)深深地吸引著歐洲人。這個(gè)時(shí)期，耶穌會(huì)傳教修士（天主教）來到中國(guó)，并打開了一扇新的文化交流窗口，這讓歐洲人第一次能夠準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)中國(guó)，同時(shí)也向中國(guó)引入了一些新鮮事物，并且將那些已被人遺忘的事物再次拉入了大家的視線之中。

在這樣一個(gè)中歐互通有無(wú)的時(shí)代，科學(xué)成了西方傳教的重要工具之一。

圖1　坤輿萬(wàn)國(guó)全圖。這是由利瑪竇繪制的包含有大量國(guó)家的世界地圖，此圖于萬(wàn)歷年間（1602年）印制。(圖片來源：維基百科)

當(dāng)時(shí)的教會(huì)人士意識(shí)到，明朝的中國(guó)與世界其他的傳教地并不相同，比如南美。中國(guó)幅員遼闊、歷史悠久，擁有高度發(fā)達(dá)并且復(fù)雜的社會(huì)體系、官僚機(jī)構(gòu)、文化和語(yǔ)言。中國(guó)的技術(shù)水平在很多方面跟歐洲不相上下，甚至還要超前于當(dāng)時(shí)的歐洲社會(huì)。早在馬可?波羅的時(shí)代，中國(guó)人對(duì)書籍和學(xué)術(shù)的尊重就已被記載下來。傳教修士們需要學(xué)習(xí)、使用中文聽說讀寫。早期耶穌會(huì)傳教修士中最杰出的代表當(dāng)屬利瑪竇（Matteo Ricci），他也被認(rèn)為是西方漢學(xué)的奠基人。他在語(yǔ)言方面極具天賦、記憶力異于常人，在繪制地圖、數(shù)學(xué)和音樂方面的才能也很突出，加上他的大家風(fēng)范以及對(duì)中國(guó)文化的尊重，這些因素都使他能夠接觸到很多人物并有機(jī)會(huì)遍歷中國(guó)。利瑪竇繪制了第一個(gè)中文版的世界地圖，并把經(jīng)度、緯度的概念引入到中國(guó)。我們?nèi)缃袷褂玫脑S多外國(guó)地名的中文譯名仍可以追溯到他所繪制的這張地圖。在這之后，他還將西方很多其他的概念引入了中國(guó)，這其中包括測(cè)定出北京的地理緯度為北緯40度。

當(dāng)時(shí)利瑪竇從印度的果阿邦來到澳門。1583年，肇慶的地方官員聽說了利瑪竇在制圖和數(shù)學(xué)方面頗有建樹之后，準(zhǔn)他遷入肇慶。在肇慶，利瑪竇受到了地方官員和鄉(xiāng)紳們的歡迎。他發(fā)現(xiàn)那些來訪的客人對(duì)他房間里的新奇事物和他繪制的地圖表現(xiàn)出了極大的好奇心。尤其是他親手繪制的中文版世界地圖，在肇慶展出時(shí)受到了極大的關(guān)注。此外，利瑪竇寫過關(guān)于友誼的論著，翻譯了歐幾里得的《幾何原本》的前六卷。他還用古漢語(yǔ)寫過關(guān)于記憶方法、東西方倫理、數(shù)學(xué)、信仰問答和論述等內(nèi)容的一系列具有影響力的著作，并完成了歷史上第一部中西字典。除此以外，他還制造過樂器。而他的部分書信和筆記流傳到歐洲，成了后來漢學(xué)研究的基石。利瑪竇從1583年起居住在肇慶，直到1589年新任總督?jīng)Q定把他驅(qū)除為止。最終，他成了第一個(gè)獲準(zhǔn)進(jìn)入紫禁城的西方人。他被皇帝特別任命為朝中高官，負(fù)責(zé)分別在北京和佘山（上海附近）建造兩座古代天文臺(tái)。

圖2　利瑪竇和徐光啟。(圖片來源：China Illustrat a, Athanasius Kircher, Amsterdam, 1667)

圖3　利瑪竇用中文描述的歐洲天文學(xué)。(圖片來源:美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館)

從歷史的角度來看，利瑪竇對(duì)遠(yuǎn)東地區(qū)的早期科學(xué)發(fā)展（包括天文學(xué)、數(shù)學(xué)和制圖）有著不可磨滅的影響。盡管他是那個(gè)時(shí)期非常重要的科學(xué)家，但是他的努力和學(xué)術(shù)上的突破卻并沒有被科學(xué)界之外的大眾所熟知。利瑪竇或許是歷史上第一位從文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲來到中國(guó)的科學(xué)大使，那時(shí)的中國(guó)正在逐漸變得開放，且因其悠久的歷史而獲得了深厚的科學(xué)積累。以利瑪竇為代表的這些科學(xué)大使們，如同一股來自歐洲的新能量，加速了中國(guó)的科學(xué)進(jìn)步，將中國(guó)帶入了一個(gè)嶄新的發(fā)展階段。利瑪竇極具個(gè)人魅力，所以也流傳著很多關(guān)于他的逸事。利瑪竇的老師正是當(dāng)時(shí)著名的數(shù)學(xué)家克里斯托佛?克拉烏（Christopher Clavius）。

利瑪竇有兩位重要的接班人：湯若望（Johann Adam Schall von Bell）和南懷仁（Ferdinand Verbiest）。盡管利瑪竇的貢獻(xiàn)或多或少已被世人所了解，但相比之下，大家對(duì)這兩位繼承者可謂知之甚少。為了做些彌補(bǔ)，我們研究小組（由北京大學(xué)、北京天文館以及北京古觀象臺(tái)參與）申請(qǐng)了國(guó)家自然科學(xué)基金委（NSFC）的一個(gè)科普基金（Public Understanding of Science）項(xiàng)目，旨在制作一個(gè)關(guān)于中國(guó)早期天文界人士的紀(jì)錄片。此紀(jì)錄片的第一部分將主要講述利瑪竇、湯若望和南懷仁的故事。因?yàn)槠渌目蒲许?xiàng)目，我有機(jī)會(huì)前往歐洲。我稍稍延長(zhǎng)了在歐洲的行程，以便能采訪兩位在研究湯若望和南懷仁方面十分有建樹的歐洲學(xué)者。這兩位學(xué)者分別是來自比利時(shí)魯汶大學(xué)的諾艾爾?戈?duì)柛ニ梗∟o?l Golvers，以下簡(jiǎn)稱為“NG”）博士以及來自德國(guó)維爾茨堡大學(xué)的克勞迪婭?凡?科拉尼（Claudia von Collani，以下簡(jiǎn)稱為“CvC”）博士。前者就南懷仁的問題與我進(jìn)行了討論，后者則回答了我關(guān)于湯若望的一些疑問。此外，我還與讓?克勞德?馬茨洛夫（Jean-Claude Martzloff，以下簡(jiǎn)稱為“JCM”，之前任職于法國(guó)巴黎的亞洲文明研究中心）互通了郵件，交流、探討了中國(guó)古代天文記錄的可靠性。在這里，我精選了一些問題以及這些學(xué)者的回應(yīng)在這里與大家分享一下。

一只腳在迷信，一只腳在科學(xué)的湯若望。

Q1是什么驅(qū)使湯若望來到中國(guó)？這當(dāng)中有沒有什么個(gè)人原因？

CvC 他來到中國(guó)的原因，既有科學(xué)方面的，也有宗教方面的（作為耶穌會(huì)傳教修士，他致力于向中國(guó)人傳教，勸解他們皈依他的宗教）。

湯若望14歲進(jìn)入意大利羅馬的羅馬學(xué)院研修。他師從于克里斯托佛?格林伯格（Christopher Grienberger）大概有十年。當(dāng)利瑪竇于1610年逝世之后，他的繼任者——修士會(huì)長(zhǎng)老龍華民（Nicolò Longobardo）把佛蘭德耶穌會(huì)神父金尼閣（Nicolas Trigault）從中國(guó)調(diào)回到了歐洲，派他去尋找下一代駐扎中國(guó)的傳教修士。當(dāng)時(shí)中國(guó)的耶穌會(huì)傳教修士屈指可數(shù)，所以出于傳教的目的，教會(huì)要把更多的人力、資金、書籍和其他各種物資派往中國(guó)。

圖4　1854年位于羅馬學(xué)院的天文臺(tái)圓頂。(圖片來源: 意大利天文臺(tái)歷史檔案)

此外，耶穌會(huì)傳教修士們想把中國(guó)和日本的傳教活動(dòng)區(qū)分開來。他們想征求羅馬教皇的同意，把圣餐禮翻譯成中文，還打算把圣經(jīng)翻譯成中文（古漢語(yǔ)）。金尼閣為此給羅馬方面寫了很多申請(qǐng)，最終大部分都通過了。之后，他游歷歐洲，訪問了位于西班牙馬德里、德國(guó)烏茲堡、慕尼黑、克隆的王侯宮殿，還去了位于安特衛(wèi)普的耶穌會(huì)傳教修士總部。他去了德國(guó)法蘭克福的圖書博覽會(huì)，在那里買了很多科學(xué)書籍。此外，他還曾征召過一些具有科學(xué)背景的耶穌會(huì)傳教修士。其中包括鄧玉函（Johannes Schreck，或被稱為Terrenz），他跟伽利略以及那些對(duì)中國(guó)興趣濃厚的耶穌會(huì)傳教修士都比較熟絡(luò)。此后，金尼閣又前往羅馬跟湯若望見面，此時(shí)的湯若望已差不多完成了自己的學(xué)業(yè)。他漸漸對(duì)去中國(guó)傳教產(chǎn)生了興趣。當(dāng)時(shí)的湯若望熱衷于歷法改革，但此項(xiàng)改革必須先獲得當(dāng)朝皇帝的許可才能得以實(shí)施。因此，他們不得不等到1644年中國(guó)改朝換代，滿族皇帝順治登基后，才有機(jī)會(huì)對(duì)中國(guó)的天文歷法進(jìn)行改革。

Q2湯若望是如何看待當(dāng)時(shí)中國(guó)的天象記錄的？

CvC 湯若望認(rèn)為自己成為天文學(xué)家是上帝的旨意。由于當(dāng)時(shí)北京被叛軍和滿族士兵占領(lǐng)，明朝的大部分城市慘遭燒毀的厄運(yùn)。但傳教的任務(wù)并沒有受到干擾，存放天象記錄的房屋也幸免于難，湯若望把這一切當(dāng)成了神的啟示。

新當(dāng)政的清朝政府成立了一個(gè)管理天文歷法的機(jī)構(gòu)——?dú)J天監(jiān)，湯若望被朝廷任命為監(jiān)正（欽天監(jiān)中的最高職位）。然而，他掌管欽天監(jiān)這件事情卻導(dǎo)致其他耶穌會(huì)傳教修士們跟他爭(zhēng)論不休。這其中原因有兩點(diǎn)：第一，按照基督教的教義，中國(guó)的天文歷法改革更多偏向于教義中所描繪的異教迷信。教條允許教徒們從事包括天象預(yù)測(cè)、導(dǎo)航還有跟醫(yī)療有關(guān)的占星活動(dòng)。反之，他們應(yīng)當(dāng)努力避免那些過于迷信的占星活動(dòng)，例如利用天象占卜算命。這種行為在當(dāng)時(shí)被看作是干擾個(gè)人自由意志的做法。此外，對(duì)于使用天象占卜用來確定一些特殊儀式的舉行日期，這種把天象運(yùn)用到世俗目的當(dāng)中的做法也被教會(huì)修士們視為過于迷信。雖然湯若望當(dāng)時(shí)確實(shí)把天文觀測(cè)的結(jié)果運(yùn)用到世俗的目的當(dāng)中，但我們會(huì)在下文看到，他是出于教育的目的才這么做的。第二，耶穌會(huì)傳教修士們是不能在宮廷身居要職的。在任職之前，他們必須先征得羅馬方面的意見?？墒牵?dāng)湯若望被任命為欽天監(jiān)監(jiān)正的時(shí)候，他身邊沒有人供他去征求意見，他索性直接接受了任命。在他成了監(jiān)正之后，他才找到機(jī)會(huì)向羅馬方面申請(qǐng)批準(zhǔn)。而教會(huì)修士總部考慮到他的官員身份能夠更好幫助傳教也就批準(zhǔn)了。

圖5　滿族人在長(zhǎng)城北部發(fā)動(dòng)的寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)。(圖片來源: 維基百科)

JCM 就我們目前所掌握的資料來看，我們很難回答中國(guó)古代天象記錄是否準(zhǔn)確這個(gè)問題。傳教修士們所留下來的關(guān)于中國(guó)古代歷史上的天象記錄的文字非常有限。不過總體來說，他們認(rèn)為中國(guó)天文學(xué)家所做的天象預(yù)測(cè)比較粗糙，不夠準(zhǔn)確。不過，想要比較中西方天象預(yù)測(cè)方法（更準(zhǔn)確地說是比較中國(guó)的、回族的和西方的天象預(yù)測(cè)方法），我們還需要一個(gè)更加客觀的方式。我們可以嘗試直接對(duì)比它們對(duì)天象預(yù)測(cè)（如，日食）的準(zhǔn)確性，這個(gè)方法更加客觀，同時(shí)也最簡(jiǎn)單、最直觀。比較之后，我們可以發(fā)現(xiàn)西方的方法整體上更為可靠。這也是為什么當(dāng)時(shí)中國(guó)人偏向認(rèn)同西方天象預(yù)測(cè)方法。此外，還有其他一些零星的證據(jù)也表明當(dāng)時(shí)西方的天文歷法體系更為可靠。例如，中國(guó)天文學(xué)家使用的是第谷?布拉赫（Tycho Brahe）的丹麥弟子隆哥蒙塔努斯（Christian Severin Longomontanus）所制作的天文歷法表。因?yàn)橹袊?guó)人信奉陰陽(yáng)學(xué)說，認(rèn)為天象的變化也符合陰陽(yáng)規(guī)律，所以在中國(guó)的天文歷法中，冬至和地球近日點(diǎn)并沒有被區(qū)分開來，這給天文歷法帶來了無(wú)法避免的誤差。整個(gè)十七世紀(jì)甚至到十七世紀(jì)之后，教會(huì)修士們都始終堅(jiān)持使用著第谷?布拉赫的天文歷法系統(tǒng)，這是當(dāng)時(shí)眾所周知的事實(shí)。

Q3從利瑪竇死后到湯若望來中國(guó)之前，這段時(shí)間里都發(fā)生過什么？

CvC 利瑪竇于1610年逝世，其接班人龍華民（Niccol ò Longobardo）并不像利瑪竇一樣言行謹(jǐn)慎。龍華民想讓中國(guó)人都皈依宗教的想法耳目昭彰。他也因此受到了朝廷的懷疑。其他傳教士們也因此受到了牽連，遭到朝廷的迫害和驅(qū)逐。盡管如此，徐光啟在私下仍然繼續(xù)著利瑪竇的工作，并成了宰相。1619年，湯若望抵達(dá)澳門。但他一直等到朝廷解除了對(duì)歐洲傳教士的迫害之后，才踏上中國(guó)大陸。另一方面，龍華民雖執(zhí)著于保持信仰的純粹性，但他對(duì)與宗教有關(guān)的中文術(shù)語(yǔ)卻情有獨(dú)鐘。因此，他與湯若望合作參與了天文歷法改革。鄧玉函去世后，湯若望就被召入京。1633年，徐光啟又去世。于是，當(dāng)時(shí)只剩下湯若望能勝任天文歷法的相關(guān)工作，他就順理成章成為欽天監(jiān)監(jiān)正的最佳人選。

圖6　上面一排從左到右分別是利瑪竇、湯若望和南懷仁。下面是徐光啟（左下）和徐甘第大（右下）。（圖片來源：維基百科）

Q4湯若望在中國(guó)期間跟他的歐洲教會(huì)上層是否還一直保持聯(lián)系？他有沒有遞交過個(gè)人報(bào)告？他跟中國(guó)普通百姓之間有沒有過交流？

CvC 湯若望給羅馬方面寫過一些信件，在信件里匯報(bào)過他在中國(guó)的一些見聞。信件內(nèi)容都是以第三人稱敘述的，因此可以推斷這些信件并非出于私人目的。在其他傳教修士眼里，湯若望性格強(qiáng)勢(shì)，是一個(gè)非常復(fù)雜的人。他周圍的人對(duì)他看法不一。他獨(dú)居北京，獨(dú)來獨(dú)往、我行我素，且不易與人相處。不過，因?yàn)樗c皇帝之間關(guān)系很好，所以他具有一定的權(quán)力。他和中國(guó)普通百姓之間有過一些接觸。雖然他在北京期間也可能跟當(dāng)?shù)氐陌傩沼羞^接觸，但他跟普通百姓的交往主要發(fā)生在來北京之前。他曾在北京的南堂建立了中國(guó)第一個(gè)耶穌會(huì)教堂，并起名為“圣母無(wú)染原罪堂”。

圖7　清朝皇帝順治。(圖片來源：北京故宮博物院；維基百科）

Q5湯若望和朝廷高官以及皇帝之間的關(guān)系是怎樣的？

CvC明朝末代皇帝崇禎在位期間，湯若望通過給宮女施洗禮而得已跟朝廷有了間接的接觸。再后來，他成了清朝第一位皇帝順治（登基時(shí)，他只有6歲）的朋友。這使得他很容易接觸到清朝的掌權(quán)人物。此時(shí)的湯若望既是一個(gè)天文學(xué)家，同時(shí)也是朝廷高官。

湯若望運(yùn)用自身的影響力，來幫助自己傳教以及教育皇帝。當(dāng)時(shí)順治皇帝沉湎于女色，結(jié)果惹惱了皇太后。湯若望曾試圖過勸誡過皇帝（盡管不是很成功）。從這個(gè)角度來看，湯若望很可能能夠直接接觸到順治皇帝。甚至有謠言說，皇帝曾把湯若望視為自己的祖父（當(dāng)時(shí)的順治沒有父親）。因?yàn)轫樦位实郛?dāng)時(shí)尚年幼，所以湯若望對(duì)順治皇帝的整個(gè)童年和青少年早期都有影響。

1649年，順治的皇叔多爾袞想要建造一個(gè)新宮殿（實(shí)際上他想借此篡權(quán)奪位）。湯若望見機(jī)表明，新宮殿的建造地風(fēng)水不好，這才幫助年輕的順治皇帝阻止了多爾袞的陰謀。這也是湯若望利用占星術(shù)迷信的一面做的一件好事。

Q6湯若望是否還信賴過其他人？

CvC 湯若望比較難相處，他常常跟其他的教會(huì)修士們發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。晚年的湯若望從某種程度上信賴著南懷仁。南懷仁跟湯若望共同入過獄，同時(shí)南懷仁還在法庭上為湯若望辯護(hù)。雖然，南懷仁正在為成為湯若望的繼任者做準(zhǔn)備。但就我個(gè)人的理解，他們關(guān)系很好。

NG 這實(shí)際上是一個(gè)比較“現(xiàn)代”的問題——在17世紀(jì)沒有人會(huì)問這樣的問題。那個(gè)時(shí)代森嚴(yán)的等級(jí)制度等于一切。我們只有通過保留下來的原始材料字里行間流露出的信息，才能知曉他個(gè)人的人際關(guān)系狀況。南懷仁曾給湯若望寫過很多“致歉信”，但考慮到他們之間的等級(jí)關(guān)系，這也是很正常的行為。在湯若望生病期間，南懷仁一直在他身邊照顧他，在湯若望被關(guān)押期間也是如此。甚至在湯若望去世后，南懷仁還為他寫了訃告。這一切都可以看作是南懷仁的職責(zé)。盡管那個(gè)時(shí)候教士之間等級(jí)分明，下級(jí)要嚴(yán)格遵守上級(jí)命令，但如果以我們21世紀(jì)的視角來審視他們的關(guān)系，我們還是無(wú)法想象，為湯若望做過那么多事情的南懷仁與湯若望的關(guān)系會(huì)不好。此外，南懷仁也沒留下任何關(guān)于湯若望的負(fù)面記錄。

圖8　身著清朝官服的湯若望。（來源：China Illustrata, Athanasius Kircher, Amsterdam, 1667）

CvC 湯若望有過一個(gè)仆人，這個(gè)仆人在他家里地位重要。湯若望還收養(yǎng)了這個(gè)仆人的兒子，把他視作自己的兒孫。在長(zhǎng)達(dá)15年的時(shí)間里，他因?yàn)榻邮芰嘶实鄯赓n的職位，而被卷入了好幾起針對(duì)他的訴訟。最終，羅馬教廷判定湯若望可以在中國(guó)朝廷中接受任職。只可惜湯若望沒有活著等到許可從羅馬傳來的那一天。

從1664年，即從康熙皇帝掌政之后，湯若望開始被中國(guó)的儒學(xué)家楊光先指責(zé)工作質(zhì)量差，最終招來了壞風(fēng)水。楊光先擔(dān)心這些掌握著歷法編纂大權(quán)的歐洲傳教士們會(huì)在朝內(nèi)權(quán)力過大。但是，南懷仁為湯若望做了辯護(hù)。上天的各種征兆（比如，地震和火災(zāi)）也從某種意義上證明湯若望是清白的。此外，皇太后也親自參與了調(diào)停湯若望和楊光先之間的矛盾。

Q7還有沒有其他關(guān)于湯若望個(gè)人生活的奇聞逸事、報(bào)道或者令人驚嘆的事跡？

CvC 湯若望為自己來自德國(guó)科隆而感到驕傲。曾有記載描述他這樣說過：“我們科隆人從不相信地獄，那是無(wú)稽之談。”

南懷仁——一位身不由己的皇家天文學(xué)家

Q1是什么驅(qū)使南懷仁來到中國(guó)？這其中有沒有他個(gè)人的原因？

NG 南懷仁原本并不打算來中國(guó)，而是想去南美（新格拉納達(dá)Nueva Granada），并曾兩度試圖前往南美。第一次他到了西班牙南部的加的斯，但因?yàn)樽o(hù)照的緣故并沒有繼續(xù)旅程。第二次他在西班牙塞維利亞的教會(huì)修士中心待了很長(zhǎng)一段時(shí)間，很不幸的是，他前往南美的行程又一次被耽誤了。南懷仁是土生土長(zhǎng)的佛蘭德斯（在現(xiàn)今的荷蘭南部）人，佛蘭德斯當(dāng)時(shí)是西班牙帝國(guó)的一部分。因此從這個(gè)角度考慮，南懷仁想去南美這樣的西班牙海外前哨地區(qū)也是比較自然的事情。不管怎樣，西班牙人并不信任北歐人，在他們看來，這些北歐人并不想誠(chéng)心誠(chéng)意把自己畢生精力奉獻(xiàn)于宗教信仰。

最終，當(dāng)他屢次嘗試前往南美無(wú)果之后，他把目光投向了中國(guó)。實(shí)際上，跟其他歐洲年輕人一樣，湯若望從1630到1640年間嘗試了上百次，試圖借以逃離歐洲30年的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影。而最終只有包括南懷仁在內(nèi)的八個(gè)人得到了這個(gè)機(jī)會(huì)。雖然他原本并沒有打算來中國(guó)，但當(dāng)他被派到中國(guó)的時(shí)候，他內(nèi)心還是完全自愿的。我們從這點(diǎn)可以看出他是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的人，擁有著堅(jiān)韌的個(gè)性。

在1654年中到1655年6月這段時(shí)間里，南懷仁之所以突然改變想法，把目光從南美轉(zhuǎn)移到了中國(guó)，大概是環(huán)境使然?？上覀儫o(wú)從知曉究竟是什么具體的原因致使他改變主意。然而重要的是，這個(gè)轉(zhuǎn)變發(fā)生時(shí)，恰逢衛(wèi)匡國(guó)（Martino Martini）身處荷蘭南部。衛(wèi)匡國(guó)對(duì)安特衛(wèi)普和魯文等地年輕的傳教修士影響很大。這些年輕人排著隊(duì)給修道會(huì)會(huì)長(zhǎng)寫信，申請(qǐng)前往中國(guó)。我個(gè)人猜測(cè)是南懷仁與其他神父之間的通信啟發(fā)了他，從而使他決心效仿衛(wèi)匡國(guó)，投身中國(guó)。

圖9　南懷仁（基于17世紀(jì)的法國(guó)木制版刻）。（來源：China Daily）

圖10　18世紀(jì)繪制的南懷仁發(fā)明的蒸汽機(jī)。（來源：維基百科）

Q2南懷仁是如何看待中國(guó)的天象歷史記載的？

NG 南懷仁并不喜歡當(dāng)時(shí)中國(guó)的天象記錄和相關(guān)的演算結(jié)果（但他實(shí)際上并沒有直接發(fā)表過類似的言論）。他認(rèn)為那些記錄不夠準(zhǔn)確，它們大多基于錯(cuò)誤的或者已過時(shí)的星歷表或其他過時(shí)的表格。另外，事實(shí)上因?yàn)檫@些計(jì)算結(jié)果基于一些錯(cuò)誤的假設(shè)，所以顯然會(huì)是錯(cuò)誤的。盡管那時(shí)已有一批近期得到的更好的觀測(cè)結(jié)果，但中國(guó)當(dāng)時(shí)的天文學(xué)家仍在使用古老的阿拉伯表格。不過，南懷仁也曾表示過西方的觀測(cè)結(jié)果（比如第谷的記錄）并不總是那么好。實(shí)際上，南懷仁有過看管天文臺(tái)的經(jīng)歷，但他只是在職責(zé)范圍內(nèi)做著天象記錄的工作，他所做的事情并沒有任何科學(xué)創(chuàng)新價(jià)值（他并沒有表現(xiàn)出科學(xué)創(chuàng)新力）。實(shí)際上，他更像是清朝政府的工程師，而不是一位天文學(xué)家。他曾經(jīng)建造了許多設(shè)備和裝置，其中包括液壓系統(tǒng)。他把已有的技術(shù)應(yīng)用到新事物當(dāng)中。人們還認(rèn)為南懷仁可能是現(xiàn)代汽車的發(fā)明人，但實(shí)際上他當(dāng)時(shí)所描述的建造方法根本難被付諸現(xiàn)實(shí)。

Q3南懷仁成功地繼承了湯若望的工作。那么他們彼此相互熟識(shí)嗎？他們相處融洽還是在互相較勁？

NG首先讓我們簡(jiǎn)短回憶一下南懷仁的生涯。他于1654年在西班牙的塞維利亞獲得了博士學(xué)位，緊接著被派往意大利的熱那亞，然后又于1658年到達(dá)澳門。之后，他在西安居住長(zhǎng)達(dá)一年時(shí)間，同時(shí)向西安的普通百姓傳教布道。他于1660年被湯若望召到北京。當(dāng)時(shí)的皇帝需要一位精通西方數(shù)學(xué)的人來做湯若望的接班人，而南懷仁是當(dāng)時(shí)的不二人選。

來自科隆的湯若望曾和來自葡萄牙的前輩一起工作過，但他發(fā)現(xiàn)自己很難與南歐人相處。當(dāng)他在尋找自己的繼承人的時(shí)候，他獲得了一份名單，并從中挑選候選人。更有可能的是，他聽到了在中國(guó)流傳的關(guān)于南懷仁的評(píng)價(jià)，最終認(rèn)定南懷仁為接替自己工作的最佳人選。魯日滿（Fran?ois de Rougemont）曾評(píng)價(jià)南懷仁是一個(gè)優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家，我們不難看出，在當(dāng)時(shí)南懷仁的名聲的確已傳遍中國(guó)（這或許是無(wú)意的）。考慮到比起北歐人，南歐人更加遵循教條，湯若望覺得或許自己能夠跟南懷仁相處融洽。

Q4在中國(guó)期間南懷仁有沒有跟歐洲聯(lián)系過？他有沒有寫過個(gè)人報(bào)告？

NG 目前，我們?nèi)匀涣粲械奈ㄒ灰环菸募悄蠎讶视H自寫給他在羅馬上級(jí)的官方文件。除此之外再?zèng)]有其他的任何個(gè)人書信，也沒有留下任何他給家人的信件。教會(huì)修士一旦死亡，他們的個(gè)人文檔都會(huì)被焚燒銷毀。因此，盡管我們知道他有本日記，但這本日記已不復(fù)存在。我們的信息源頭來自南懷仁本身，因此我們的觀點(diǎn)難免會(huì)帶有他主觀傾向的影響。不管怎樣，如今我們已經(jīng)無(wú)法找到任何不具傾向性的資料了。

這些來自歐洲的教會(huì)修士并不是漢學(xué)家，他們把自己的觀點(diǎn)帶到了中國(guó)。他們具有人道主義精神，他們也是歐洲的知識(shí)分子。即便在中國(guó)，他們也從沒有被完全同化。他們總是保持著歐洲人的精神內(nèi)涵。雖然，我們顯然應(yīng)當(dāng)區(qū)別對(duì)他們每一個(gè)人，把他們當(dāng)成個(gè)體來研究。但不管怎樣，即便他們當(dāng)中有些人是發(fā)自內(nèi)心的對(duì)中國(guó)的社會(huì)文化感興趣，但他們作為教會(huì)修士這個(gè)集體來說，更多的是作為東西方媒介這樣的一個(gè)身份而存在。

Q5在中國(guó)工作和生活期間，南懷仁最喜歡什么？以前在歐洲生活期間的哪些事物最令他懷念？

NG 從1660年開始，南懷仁就僅僅只和朝廷打交道了。雖然他曾經(jīng)說過，自己更希望跟普通百姓交流（就像他說過的在西安的親身經(jīng)歷），然而他卻纏身于朝廷的各種事務(wù)中無(wú)法脫身。這個(gè)說法來源于他在1670年2月23日給魯日滿的書信。當(dāng)時(shí)南懷仁出于交流的私密性等因素的考慮，使用了拉丁語(yǔ)和荷蘭語(yǔ)。

信中一段的大意如下：“摯愛的魯日滿神父，盡管清朝皇帝對(duì)我很賞識(shí)，還任命我為官員，但其實(shí)我內(nèi)心還是希望過著史密斯神父(有待考證)那樣的生活，他能直接參與傳教活動(dòng)并且與那些貧窮的基督徒和中國(guó)百姓打交道。然而我現(xiàn)在踏上的道路令我不能也無(wú)法反悔?！边@一段話足以說明：盡管他十分想做一個(gè)單純的傳教士，但不管他是否愿意，他都是朝廷中人，他必須得遵守各種禮儀和規(guī)定。另外，因?yàn)樗诔械墓傥粚?duì)西方傳教修士們后來長(zhǎng)期在中國(guó)的傳教活動(dòng)至關(guān)重要，所以他也并沒有抵觸自己的朝廷官員身份。

他常常在信中提到自己被工作纏身，需要做很多事情，比如教授天文課程和檢查天文歷法的計(jì)算等等?；实畚山o了他很多工作，其中大部分都跟工程有關(guān)。同時(shí)，他也是朝廷和其他宗教組織之間的中間人。我們知道南懷仁并不喜歡那些宗教團(tuán)體的行事方式。例如，方濟(jì)會(huì)士在公共場(chǎng)合用大聲呼喊的方式布道，這些方濟(jì)會(huì)教徒并不熟悉自己傳教對(duì)象的文化背景，這些行為影響了教會(huì)修士所建立起來的形象。南懷仁對(duì)此表示絕望，他認(rèn)為傳教修士們應(yīng)該把外交形象放在首位。我們可以從他書信字里行間的暗示中間接讀出這種想法，但我們很少能夠在他的信里找到這些想法的直接表述。

圖11　南懷仁于1674年繪制的坤輿全圖。（來源：維基百科）

Q6南懷仁跟康熙皇帝之間的關(guān)系怎樣？

NG盡管在書信中湯若望描寫說，他跟皇帝在以一種西方的方式交流，他試圖說服讀者相信他和皇帝走得很近。然而因?yàn)槌⒍Y節(jié)的限制，實(shí)際上他不大可能真的和康熙皇帝那么親近。在1675年或1676年的時(shí)候，他曾經(jīng)花了十到十二個(gè)月的時(shí)間給皇帝解釋西方的數(shù)學(xué)，其中包括歐氏幾何、測(cè)量學(xué)和歷法科學(xué)（當(dāng)時(shí)的歷法被皇帝嚴(yán)格掌控著）。南懷仁似乎明白是什么讓皇帝對(duì)這些東西感興趣，也因此他在和皇帝（當(dāng)時(shí)康熙掌權(quán)時(shí)只有18歲）相處過程中表現(xiàn)的比較恰當(dāng)?shù)皿w。湯若望是朝廷的重要官員（欽天監(jiān)的監(jiān)正），因此他極有可能接觸到皇帝，但事實(shí)上，他并沒有和皇上頻繁私下交流。

圖12　由南懷仁設(shè)計(jì)的北京古觀象臺(tái)。

Q7南懷仁還有其他（來自西方或者東方的）可以信任的人嗎？

NG安多（Antoine Thomas，來自荷蘭南部的那慕爾，現(xiàn)今的瓦?。┳鳛榕R時(shí)繼任者，在南懷仁去世后搬到了南懷仁的住所，并在南懷仁的房間里發(fā)現(xiàn)了他的私人記錄。他正是利用這些記錄為南懷仁寫了訃告。之后，根據(jù)教會(huì)修士的規(guī)定，安多燒毀了這些記錄。

當(dāng)時(shí)安多就像是南懷仁的私人秘書一樣，在他來到中國(guó)之后，安多為南懷仁寫了一些信件，南懷仁口述，安多聽寫。我們還發(fā)現(xiàn)，南懷仁用中文和滿文書寫的天文文檔都是由安多經(jīng)手的，這意味著安多還負(fù)責(zé)南懷仁在工作上跟外界關(guān)系的維護(hù)。此外，我們還發(fā)現(xiàn)南懷仁對(duì)法國(guó)教會(huì)修士態(tài)度的改變也源于安多，這樣的改變也給中國(guó)的傳教活動(dòng)提供了新的發(fā)展方向。我個(gè)人認(rèn)為，在南懷仁最艱苦的5年多時(shí)間里（自他到北京算起），安多一直是他堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

Q8南懷仁的接班人是否不止一個(gè)，而是從某種程度上來說由閔明我（Pillipo Grimaldi）、徐日升（Thomas Pereira）和安多共同分擔(dān)？你能告訴我們一些關(guān)于他們和南懷仁之間的事情嗎？在1686年閔明我被指定為湯若

NG望的接班人。然而當(dāng)他該繼任的時(shí)候，他還身處歐洲。于是皇帝下令，讓來自葡萄牙的徐日升暫任南懷仁的接班人，皇帝也信賴徐日升?？墒切烊丈龑?duì)歷法一竅不通，于是安多又被加了進(jìn)來。

早在1670年代中期，南懷仁就明確表明希望閔明我做自己的接班人。只是因?yàn)殚h明我那個(gè)時(shí)候暫時(shí)不在中國(guó)，因此皇帝找來自己最好的朋友徐日升作為替代。而徐日升又不精通數(shù)學(xué)，因此他找來了安多作為自己的助手掌管欽天監(jiān)的事務(wù)。

致謝：

筆者非常感謝Claudia von Collani和 No?l Golvers 能夠抽出時(shí)間跟我詳細(xì)地討論并分享他們的觀點(diǎn)，這些觀點(diǎn)源自他們多年的學(xué)術(shù)研究積累。我同樣要感謝Jean-Claude Martzloff跟我互通電子郵件。這篇文章是我們紀(jì)錄片的背景學(xué)術(shù)研究的一部分。這個(gè)紀(jì)錄片計(jì)劃由中國(guó)國(guó)家基金委11320001基金提供支持。最終我要感謝荷蘭皇家藝術(shù)和科學(xué)學(xué)院支持我延長(zhǎng)了我的歐洲訪問（我因?yàn)榱硗庖粋€(gè)項(xiàng)目的緣故來訪歐洲）時(shí)間，使我得以有機(jī)會(huì)面對(duì)面采訪到我的研究伙伴。