陳丹青

年輕人整體性的“困惑”與“恐慌”，我無(wú)法測(cè)知。眼下社會(huì)、媒體、網(wǎng)絡(luò)的種種信息和說(shuō)法實(shí)在太多，年輕人不免困惑；恐慌呢，應(yīng)該是謀一飯碗、混一前途越來(lái)越難吧。美國(guó)八九成青年最擔(dān)心的也是飯碗，但中國(guó)人口忒多，瞧見(jiàn)滿(mǎn)大街的人群，我有時(shí)也會(huì)莫可名狀地恐慌。

沒(méi)得比和樣樣比

50后當(dāng)年的焦慮不是升學(xué)和飯碗，而是去哪個(gè)省份的農(nóng)村、干哪家工廠的工種。去是非得去的，苦是一定苦的，恐慌也沒(méi)用，全認(rèn)了。部分60后與我們命運(yùn)相似，部分70后的際遇和80后相似。50后的青春期堵在非常時(shí)期，不好跟今天比。

以上算進(jìn)步還是倒退呢？難說(shuō)。生理層面絕對(duì)進(jìn)步了。我們那會(huì)兒整年都不會(huì)下館子，誰(shuí)家有冷熱水設(shè)備？茍活著，還窮開(kāi)心，頭發(fā)留長(zhǎng)點(diǎn)就算打扮了。今時(shí)今日，一個(gè)打工仔還能腳蹬皮鞋，染一頭金發(fā)；窮姑娘包包里，多少有支口紅吧。

但我不可憐自己的少年時(shí)代，反倒同情今天的后生。那會(huì)兒沒(méi)得比，現(xiàn)在樣樣比。同學(xué)的家境、同事的升遷，懸殊多大。多少人瞧著中檔小區(qū)，攢錢(qián)攢到五十歲，怕也買(mǎi)不起小區(qū)保安那座崗?fù)ぐ　?/p>

要說(shuō)傳統(tǒng)文化的割裂，50后空前絕后。別指責(zé)年輕人不懂傳統(tǒng)文化。誰(shuí)有資格？除了萬(wàn)萬(wàn)分之一的所謂國(guó)學(xué)家。誰(shuí)懂？干嗎要懂？如今除了知識(shí)題，又哪來(lái)什么傳統(tǒng)文化？別拿傳統(tǒng)文化說(shuō)事兒。咱們文化傳統(tǒng)的一大項(xiàng)，就是動(dòng)輒拿著大道理指責(zé)年輕人。

別拿文化說(shuō)事

責(zé)難80后、90后割裂傳統(tǒng)，是輕佻的。以我的觀察，情形正好相反：從部分70后開(kāi)始，越來(lái)越多有頭腦的青年，默默回歸傳統(tǒng)。他們不見(jiàn)得清楚什么是傳統(tǒng)，但顯然迷戀被歷史割裂的那一端。極端的例子是：好幾位青年告訴我，班上儀表堂堂的高材生，碩士、博士畢業(yè)，忽然就進(jìn)了寺廟，剃度為僧，有法號(hào)，開(kāi)始傳教了。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是百年中國(guó)折騰出來(lái)的“新文化”，將傳統(tǒng)和一撥撥后代生生割裂。割裂后，拿不出什么好飼料喂后代，孩子們當(dāng)然“青睞”西方和日韓的文藝，而不是“文化”?？从⒚绖　⑷枕n劇的青年未必了解什么是人家的文化。可是50后、60后年輕時(shí)，對(duì)外頭不是了解不了解，而是根本不知道。

80年代的“文化熱”，是校園里熱衷讀薩特、讀尼采。因?yàn)樯弦粋€(gè)十年是文化沙漠，人人無(wú)知。年輕人熱衷日韓劇，是他們的上一個(gè)十年二十年，全社會(huì)世俗化、商業(yè)化、資訊化。他們受的教育明明白白教會(huì)他們什么是權(quán)利，教會(huì)他們別再像爹媽那樣，做人太累，讀薩特、讀尼采有什么用。這樣子對(duì)嗎？不很對(duì)?？墒?0后、60后那種生活，那種意識(shí)形態(tài)，留得住嗎？行得通嗎？所以出來(lái)80年代的哲學(xué)熱、文學(xué)熱，都想換個(gè)腦子，但多少有點(diǎn)夸張。在正常的國(guó)家和社會(huì)，讀哲學(xué)的讀哲學(xué)，看俗劇的看俗劇，不像我們這里，階段性群體轉(zhuǎn)向，忽而全都去求真理，忽而個(gè)個(gè)認(rèn)世俗，一個(gè)均衡正常的生態(tài)，迄今還沒(méi)有出現(xiàn)。

最乖的一代人

說(shuō)90后解構(gòu)一切？恕我無(wú)知，我一點(diǎn)不知道90后解了什么構(gòu)。網(wǎng)絡(luò)上或許全是他們的聒噪，那是因?yàn)闆](méi)有別的出口可以表達(dá)。我所知的狀況正相反：80后、90后是我見(jiàn)過(guò)最乖、最被動(dòng)、最有悖青春本能、最缺乏表達(dá)意識(shí)的兩代人，和“垮掉的一代”比，和嬉皮士比，更是笑話(huà)。

至于對(duì)“主流價(jià)值”的“反抗方式”，免了吧，哪有這回事？就算有，我也不主張孩子們反抗。反抗的時(shí)代與文化過(guò)時(shí)了，全世界為“反抗文化”付夠了代價(jià)。

我和年輕人之間當(dāng)然有代溝。代溝是好事，是常態(tài)，說(shuō)明一切在變化。

和我離開(kāi)美院的1981年比，現(xiàn)在的變化太大。那時(shí)的同學(xué)關(guān)系就是沒(méi)日沒(méi)夜地“溝通”，談藝術(shù)，談一切。據(jù)我所知，現(xiàn)在的同學(xué)關(guān)系沒(méi)那么黏稠。公寓和單間長(zhǎng)大的獨(dú)生子難免如此，我不覺(jué)得是壞事，但可能無(wú)趣：友誼、校誼、私誼、室誼，是青春的胎記，當(dāng)然，還有戀愛(ài)。2013年看趙薇拍的那部青春片，70后告訴我拍得很準(zhǔn)確，他們說(shuō)，80后、90后已經(jīng)缺少，甚至沒(méi)有這種浪漫潑辣的校園記憶了。