呂紅霞

一

你記憶中一定也有一段時(shí)間，明明很短暫，卻感到很漫長。

回想高考發(fā)榜，很多年之后，我仍能感到一段漫長、未知的時(shí)間帶給我的恐懼。記憶最深刻的絕非看到成績的瞬間，而是前一天晚上漫長的等待，似乎每一分鐘的流逝都能發(fā)出響來。

回想一下，等面試結(jié)論、等表白回復(fù)、等診斷結(jié)果，那些重要卻需要等待才能知道結(jié)果的事情，讓人感到焦慮，并感到時(shí)間格外漫長。結(jié)果越是重大，我們對(duì)結(jié)果的掌控能力越弱，臨近那個(gè)結(jié)果的每一秒就顯得越凝重。

只要我們還有在意的事物，這種來自時(shí)間的恐懼感就會(huì)伴隨我們一生，并在成人之后愈演愈烈?！暗却睦戆藯l原則”其中有兩條恰好解釋了我們“在焦慮中等待”的境地：

無所事事的等待比有事可干的等待感覺要長；

焦慮使等待看起來比實(shí)際時(shí)間更長。

可惜生活不能快進(jìn)。為了減輕這種焦慮，我們寧可去過一種快速的、高效的生活。我們把結(jié)婚變成了閃婚，旅行說走就走。我們拼命與時(shí)間的不確定性對(duì)抗，不希望被囚禁在等待中。我們破壞式地拒絕等待，渴望馬上知道結(jié)果。

只有確定的結(jié)果才能緩解我們的焦慮。等待往往意味著兩種壞結(jié)果：成功的機(jī)會(huì)可能不會(huì)到來；成功的機(jī)會(huì)可能已經(jīng)錯(cuò)過。等待的時(shí)間越長，我們?cè)饺鄙倥袛嗟哪芰Γ灾劣谠诮箲]的頂點(diǎn)，我們甚至認(rèn)為這兩種壞結(jié)果已經(jīng)同時(shí)發(fā)生。

心理學(xué)上將恐懼分為三類，對(duì)物品的恐懼，對(duì)未知的恐懼，以及對(duì)死亡的恐懼。因?yàn)榈却慕Y(jié)果模糊不清，我們像黑暗中的盲人一樣，只能無助地體會(huì)著時(shí)間的流逝。

這種無力改變卻隨時(shí)可能降臨的命運(yùn)，就像天空中的陰云，雨還沒有下，心中卻開始撐起雨傘來。

二

打敗懼怕的事物是人類求生存的天性。要化解人對(duì)時(shí)間與未知的恐懼，就有必要重提“耐心”的價(jià)值。

人們常對(duì)花出去的時(shí)間是不是值得而產(chǎn)生疑慮。事實(shí)上，耐心是被這個(gè)時(shí)代損害了的東西。人們崇拜速度，卻放棄了手工業(yè)所代表的耐心和手的靈巧，“人們過于匆忙，跳行閱讀，尋找故事的結(jié)局”。然而，耐心正是人們?yōu)榱藢?duì)抗時(shí)間而長久訓(xùn)練出的方法，耐心意味著承認(rèn)結(jié)果終將到來，但也清楚在那之前的時(shí)間同樣珍貴。

因此，耐心讓人們認(rèn)真對(duì)待每一刻的時(shí)間，并且相信善待這些時(shí)間所帶來的收獲，足以抵消哪怕是最壞的一部分結(jié)果。

人生永遠(yuǎn)是在等待著一個(gè)結(jié)果和下一個(gè)結(jié)果。我們之所以越來越匆忙，就是因?yàn)槠炔患按刂魂P(guān)注結(jié)果，卻忘記了結(jié)果到來之前的時(shí)間同樣重要。專注和耐心讓我們不只擁有對(duì)結(jié)果的恐懼，也逃脫結(jié)果本身的綁架，把實(shí)現(xiàn)它的過程進(jìn)行得更加美好。

這其實(shí)才是對(duì)抗時(shí)間未知性的最好方法。我們?cè)绞羌鼻械叵胫澜Y(jié)果，就越不愿意花費(fèi)自己的靈巧來實(shí)現(xiàn)好的結(jié)果。我們急于獲得愛情，卻忘記了愛情往往需要漫長的培育；我們急于制造精美的物品，但精美的物品只有不緊不慢的手藝才能打造。

判斷天才的標(biāo)準(zhǔn)，最高一層是“早熟而晚成——不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好”。

另一個(gè)觀點(diǎn)是，時(shí)間不應(yīng)該成為我們?nèi)∏傻膶?duì)象，我們?cè)撟龅氖钦f服它成為同盟。只要我們還依靠經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)生活，沉穩(wěn)地對(duì)待時(shí)間就永遠(yuǎn)不是壞事。

三

太多人在與時(shí)間的對(duì)抗中敗下陣來，愿意花長時(shí)間去做一件事的人越來越少。但也有人了解耐心的價(jià)值。

有個(gè)演員說，他曾經(jīng)為了一分鐘的鏡頭花一個(gè)月的時(shí)間每天練習(xí)削蘋果，目的是能夠?qū)⑻O果皮一刀到底不斷皮。

這樣做的目的是“為了讓觀眾通過一分鐘的鏡頭讀懂角色的全部生活”。這個(gè)演員就是那個(gè)明白耐心價(jià)值的人——認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)微小的時(shí)間，專注于結(jié)果到來前的每一步過程。

用一個(gè)月練習(xí)削蘋果不難，維持耐心等待這一個(gè)月的結(jié)束才是最頭痛的部分。我們的快節(jié)奏生活，很可能只是一種潦草的生活——速度加快了，進(jìn)度卻沒有。

時(shí)間陪著這個(gè)演員削了一個(gè)又一個(gè)蘋果，每一個(gè)被削皮失敗的蘋果所考驗(yàn)的正是我所說的耐心。在下一個(gè)我們認(rèn)為可能會(huì)更好的結(jié)果到來之前，我們并不清楚自己順利完成的幾率是多少，最有效的辦法就是沉穩(wěn)地反復(fù)練習(xí)。至少這樣做，可以在最后一秒將夢(mèng)想的進(jìn)度提前許多。