烏耕

1971年，我已經(jīng)讀初一，但還在離青春期一步之遙的地方研究螞蟻上樹(shù)。那時(shí)的人晚熟，據(jù)母親講，我們出生后三天才睜眼，而現(xiàn)在的孩子生下來(lái)就睜眼。

在我記憶中，這一年有兩件事印象深刻，一是《閃閃的紅星》上映，二是林彪事件。秋后，我們隊(duì)傳達(dá)中央文件，是在旱煙能嗆死人的地窨子里，我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是，自己被連根拔起了。

哥哥當(dāng)兵也在這一年，因?yàn)槔褷數(shù)臍v史問(wèn)題，這兵當(dāng)?shù)卯惓ＦD難。父親要算社交能力極強(qiáng)的人，他找了所有能找到的人，最終如愿以償。

這一年，我們村有兩個(gè)當(dāng)兵的，另一個(gè)叫王忠義。

我要講的故事，主人公是王忠義的妹妹，叫蕙妮，比我大一歲。

啰嗦這么多，無(wú)非交代一下那個(gè)大的背景，不是過(guò)來(lái)人，你很難理解在那個(gè)時(shí)代，男女之事是多么石破天驚。比如從清末到民國(guó)，我們村不乏這樣的事，但1949年后一個(gè)也沒(méi)有。講一件很小的事，你就可以理解那種氛圍了：我們村一個(gè)愛(ài)俏的姑娘，突然心血來(lái)潮買(mǎi)了一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋。她只穿了三天就被哥哥沒(méi)收了，但“小白鞋”的綽號(hào)陪伴了她一生?，F(xiàn)在，她已垂垂老矣，但回娘家一進(jìn)村，人們就會(huì)說(shuō)，小白鞋來(lái)了，而年輕人根本不知道她叫什么。

一個(gè)姑娘，用一雙運(yùn)動(dòng)鞋，攪動(dòng)了一個(gè)村莊，而且“余音裊裊”。

蕙妮用稚嫩的身體和更稚嫩的青春，顛覆了一個(gè)村莊，也差不多斷送了自己的一生。

蕙妮沒(méi)上一天學(xué)，因?yàn)榕⒅兴抢洗?，從小就要做家?wù)。那個(gè)年代，有見(jiàn)識(shí)的父母會(huì)讓孩子多念書(shū)，但這樣的父母極少。那時(shí)，農(nóng)民改變命運(yùn)的唯一途徑是當(dāng)兵。

我家是三隊(duì)，蕙妮家是四隊(duì)，在這種情況下，如果沒(méi)有特殊的機(jī)緣，是老死不相往來(lái)的。因?yàn)閮蓚€(gè)連火車(chē)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的兒子，一下被悶罐車(chē)?yán)搅诉b遠(yuǎn)的青海，從此兩家不僅有了來(lái)往，兩位母親還成了無(wú)話不談的姐妹。依當(dāng)時(shí)的交通條件和人們的見(jiàn)識(shí)，在兩位母親眼中，青海要比西伯利亞更荒涼，比南北極更遙遠(yuǎn)。對(duì)世界的無(wú)知，對(duì)兒子的擔(dān)憂與思念，使兩位母親經(jīng)常依偎在一起取暖。這種情誼在農(nóng)村是罕見(jiàn)的，及至后來(lái)兩個(gè)兒子退伍并很快就形同陌路，兩位母親的情誼還是保持了一生，直到我娘去世。

我娘雖是文盲，但非常敏感，是她最早發(fā)現(xiàn)了蕙妮的不正常。說(shuō)還是不說(shuō)，她猶豫了一段時(shí)間，最后決定還是說(shuō)。這是母親非常優(yōu)秀的品質(zhì)：真誠(chéng)坦蕩，直來(lái)直去，而且剛烈。

村西有個(gè)“西柳灣”，是我幼時(shí)的天堂，我游泳和潛水的童子功，就是在這兒練出來(lái)的。母親走到西柳灣的時(shí)候，恰巧蕙妮的娘在灣里洗衣服，順便“淹”一只老想抱窩的雞。那是春天，母雞會(huì)在這個(gè)季節(jié)抱窩，也就是發(fā)情并渴望做母親，而母雞一旦想抱窩就不下蛋了。農(nóng)民對(duì)付它的手段是物理降溫：在母雞翅膀上涂滿淤泥扔到灣里，等它負(fù)重之下艱難地游到岸邊時(shí)，捉住它再涂泥再扔，直到它“冷靜”下來(lái)。

所謂愛(ài)，其實(shí)就是發(fā)熱，先是身體熱，接下來(lái)腦袋跟著熱。熱到一定程度叫發(fā)燒，燒的極限叫自焚。

蕙妮的娘正在灣邊給母雞糊淤泥，她不知道，比母雞不下蛋更嚴(yán)重的事情，早在上一年的秋天就發(fā)生了。

我娘沒(méi)有直說(shuō)，只是點(diǎn)了一下：大閨女胖了不少，腰身有些肥……

這些話，加上欲言又止的表情，另一位母親讀懂了。她拎著沒(méi)洗完的衣服和濕淋淋的母雞，心急火燎地回了家，二話沒(méi)說(shuō)，撩開(kāi)女兒縫了補(bǔ)丁的夾襖一看，當(dāng)場(chǎng)癱倒在地上。

蕙妮的腹部，勒著三條自己用爛布條擰成的布繩，已經(jīng)懷孕8個(gè)月。

這位母親有些粗心，但更重要的是，她根本不可能朝這方面想。蕙妮只有15歲，應(yīng)該是剛剛進(jìn)入青春期，這是個(gè)最危險(xiǎn)的年齡，任何男人只要伸手都會(huì)唾手可得。孔子說(shuō)：“少之時(shí)，血?dú)馕炊?，戒之在色?！比说陌l(fā)育是身體先行而心智滯后，剛剛醒來(lái)的欲望，根本不知道方向與輕重。

勾引蕙妮的，是一個(gè)三十來(lái)歲的本家哥哥，是我們村第一個(gè)自由戀愛(ài)者。用家鄉(xiāng)的語(yǔ)匯來(lái)形容，這個(gè)人很有些“街痞”，顧名思義，就是很像街上的痞子。我用了“勾引”這個(gè)詞，意在強(qiáng)調(diào)二人的種種不對(duì)等。深夜，他們給生產(chǎn)隊(duì)澆地，在無(wú)邊的夜色與莊稼的掩護(hù)下，這樣一個(gè)男人要想占有一個(gè)15歲的文盲姑娘，難道還需要?jiǎng)有乃蓟蛄鈫幔?/p>

蕙妮的父母和哥哥都是文盲，家中唯一讀完初中且比較有頭腦的人，正在青海服役。在巨大的恥辱面前，憤怒之下，他們的第一反應(yīng)是找那個(gè)男人，結(jié)果是沒(méi)完沒(méi)了的糾纏與叫罵。第二步是找大隊(duì)，但大隊(duì)是不管這類事的，因?yàn)闆](méi)有先例可援，國(guó)家也沒(méi)有政策。第三步是找公社，公安部門(mén)還來(lái)了人，但只做了個(gè)簡(jiǎn)單的調(diào)查就走了。那時(shí)，強(qiáng)奸的后果無(wú)一例外都是槍斃，但這不屬于強(qiáng)奸。

折騰了一圈，又回到了原點(diǎn)，于是兩家繼續(xù)沒(méi)完沒(méi)了地糾纏。這種糾纏有兩個(gè)結(jié)果，一是仇恨的再生產(chǎn)，二是蕙妮成了我們村，乃至于十里八鄉(xiāng)無(wú)人不曉的“破鞋”。在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏，精神生活同樣匱乏的年代，男女之事是人們最經(jīng)常也是最好的消遣。

8個(gè)月的身孕已經(jīng)無(wú)法流產(chǎn)，最后的結(jié)果是把孩子生下來(lái)送人。

從15歲做“破鞋”，到大約25歲嫁人，蕙妮如何從十年光陰中穿過(guò)，我無(wú)法想象。她的婚姻，也因?yàn)樘叩闹榷鴽](méi)有按常規(guī)路線走，比如隱瞞真相，嫁入比較遙遠(yuǎn)且盛產(chǎn)光棍的遠(yuǎn)山。因?yàn)閻u辱大到無(wú)法想象，因?yàn)楸持凹t字”走了太久，因?yàn)樽叩侥睦锒加腥酥钢更c(diǎn)點(diǎn)，人也就麻木反而豁出去了。就像已經(jīng)身處火海，且火海無(wú)邊無(wú)際，那就任由火來(lái)把我燒焦吧，因?yàn)閽暝峭絼诘摹?/p>

加繆說(shuō)，只有把這個(gè)世界看得不那么重要，你才能贏得自由。蕙妮沒(méi)有這種哲學(xué)家的豁達(dá)，她和自己的母親，把這個(gè)世界和輿論看得比生命都重要，但沒(méi)有用，她們什么也左右不了，于是只能用已經(jīng)沒(méi)法要臉來(lái)面對(duì)。

蕙妮并不丑，當(dāng)然也說(shuō)不上漂亮，但身材比較高大且健壯。蕙妮最終嫁到了六七里之外，男人自然又窮又丑，且非常膽小無(wú)能。很快，蕙妮又成了附近的知名人物，因?yàn)樗懿粰z點(diǎn)。至于放浪的動(dòng)機(jī)，有人說(shuō)是因?yàn)楦F，借此生財(cái)以補(bǔ)貼家用；也有人說(shuō)是生性如此，或者說(shuō)得更直白也更難聽(tīng)：天生的破爛貨。

對(duì)蕙妮的歷史，丈夫是知道的，這是他們婚姻的基礎(chǔ)。但所有的男人，包括動(dòng)物中的雄性，都不會(huì)熱愛(ài)綠帽子。大約在丈夫看來(lái)，結(jié)婚做了母親，這個(gè)曾經(jīng)的“破鞋”就會(huì)涅槃，但蕙妮沒(méi)有。那個(gè)無(wú)能的丈夫沒(méi)有轍，唯一的辦法是跑到丈人家告狀。

蕙妮的兩個(gè)哥哥已經(jīng)結(jié)婚單過(guò)，他們?yōu)檫@個(gè)“破鞋”妹妹頂了多年屎盆子，所以決不再來(lái)趟渾水。蕙妮還有兩個(gè)妹妹，正在姐姐所帶來(lái)的屈辱中待嫁，于是母親帶著她們前去干預(yù)，甚至數(shù)次捉奸。

最嚴(yán)重的一次“維和行動(dòng)”是這樣的：她們先打跑了那個(gè)奸夫，接下來(lái)把蕙妮捆起來(lái)，用鞋底扇她的臉，甚至是下體。蕙妮既不反抗，也不說(shuō)話，任由她們擺布，早晚她們打得沒(méi)有力氣了罷手。但過(guò)后她依然故我，甚至更加放肆。

蕙妮一家人，沒(méi)有一個(gè)風(fēng)流的，甚至有些木訥。她的母親非常自愛(ài)，這也是我娘與其保持終生情誼的主要原因。比如蕙妮出事后，她娘三年沒(méi)有在白天出過(guò)門(mén)，走娘家都在晚上。再比如，她家很窮，我娘開(kāi)始時(shí)送她一些東西，她堅(jiān)決不要。為了送得真誠(chéng)而徹底，我娘特意送到她家，但第二天她一定會(huì)完璧歸趙，幾個(gè)回合下來(lái)，我娘只好放棄。

對(duì)蕙妮的放蕩，我娘困惑不解，很多次問(wèn)我。我說(shuō)，剛出事的時(shí)候，別張揚(yáng)出去就好了。她恨自己，也恨這個(gè)世界，她這是報(bào)復(fù)，而且只有這樣她才快樂(lè)。

母親不懂，一個(gè)讓全家丟盡了臉的人，有什么資格恨別人呢？這是個(gè)復(fù)雜的心理學(xué)甚至哲學(xué)問(wèn)題，我繼而給母親打了個(gè)比方：一棵一直給壓在大石板下的草，肯定會(huì)長(zhǎng)得歪七扭八。

母親似懂非懂。

這不是個(gè)“復(fù)活”的故事，因?yàn)闆](méi)有聶赫留朵夫，也就沒(méi)有懺悔與救贖。那場(chǎng)“野合”一閃而過(guò)，它甚至連“始亂終棄”都不是。

一朵尚未綻開(kāi)的花蕾，讓一個(gè)男人采下后丟棄了。它倒在了那個(gè)秋天的深夜，從此再也沒(méi)能站立起來(lái)。