蛐蛐兒
我媽說(shuō),生下我不久,有一天她獨(dú)自去醫(yī)院做檢查,看到一個(gè)剛剛喪子的女人在悲痛地哭訴著:“孩子那么小就沒(méi)了,還沒(méi)享過(guò)什么福,盡跟著我受苦了……”
我媽回憶,我還在襁褓中時(shí),就天天生病。一出院就臍帶發(fā)炎;臍帶發(fā)炎剛好了,又得了腎盂腎炎;腎盂腎炎好了就經(jīng)常發(fā)燒……由于我出生在冬天,家里沒(méi)有暖氣,生著爐子,爐子上從早到晚坐著水壺,潮濕陰冷,我還得了嚴(yán)重的濕疹……一個(gè)小小的嬰兒,基本就沒(méi)有平平穩(wěn)穩(wěn)地健康過(guò)幾天,病連著病,從不消停。媽媽就總擔(dān)心養(yǎng)不活我。
當(dāng)時(shí)我媽聽(tīng)到這個(gè)喪子女人的哭訴,感同身受,因?yàn)樗X(jué)得她的女兒也是同樣,從出生之后沒(méi)享過(guò)什么福,盡受苦了。
于是我媽暗下決心,一定要對(duì)我好,讓我快樂(lè)。哪怕我命短,死得早,她也可以說(shuō)——我女兒享過(guò)福了。所以,在這樣的指導(dǎo)思想下,我媽特別寵溺我,給我的愛(ài)也特別特別多。值得慶幸的是,我還是僥幸活到了這么又老又胖了,還活得風(fēng)生水起。
我以前養(yǎng)過(guò)一只小母貓,一出滿(mǎn)月就抱回家養(yǎng)著。我當(dāng)時(shí)想,日子還長(zhǎng)著呢,她一定要養(yǎng)成好習(xí)慣——她需要學(xué)會(huì)在貓砂里拉屎尿尿,在貓窩里睡覺(jué),在食盆里吃健康的幼貓糧……
可是不到兩周,她就死了。
死的時(shí)候她也還是個(gè)baby貓。她那時(shí)候剛剛適應(yīng)了在貓砂里拉屎尿尿,在食盆里吃幼貓糧……為養(yǎng)成她的這些“好”習(xí)慣,我打過(guò)她。也為了她不吃貓糧,要吃我們的飯,而餓過(guò)她。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得我是對(duì)的。
只是沒(méi)有想到,她的命這么短。
我很后悔。她短短的一生并沒(méi)享過(guò)什么福,她只是在為了一個(gè)根本不會(huì)存在的未來(lái),而受苦。我常常想,哪怕讓她吃一次我炒的雞蛋呢,哪怕讓她在沙發(fā)上睡過(guò)呢,讓她體會(huì)過(guò)寵溺和幸福,我也不會(huì)那么后悔。
說(shuō)什么“孩子享福的時(shí)候在后面呢,先讓他吃苦吧”,也許有道理??晌覀冇植皇抢咸鞝?,以后的事,誰(shuí)知道呢?
我想起我這半輩子以來(lái)經(jīng)歷過(guò)的一些艱難的時(shí)刻,其中有一段就是第一年高考失敗,準(zhǔn)備復(fù)讀的那些日子。確實(shí)不好受。
我爸從早到晚唉聲嘆氣,指責(zé)我媽“你把孩子毀了”云云。這些話實(shí)在給我雪上加霜,加劇我落榜的痛苦。幸虧我命好,有個(gè)樂(lè)觀豁達(dá)的媽?zhuān)龓臀覐募依锇岢鰜?lái),一個(gè)人住,一個(gè)人畫(huà)畫(huà),一個(gè)人躲起來(lái)度過(guò)了那段時(shí)期。
謝天謝地,好在,第二年考得不錯(cuò)。成者王侯敗者寇。成與敗,不過(guò)是一個(gè)結(jié)果,一個(gè)時(shí)刻。
高中時(shí)一直不看好我的班主任,曾經(jīng)在我第一年落榜時(shí)對(duì)別人說(shuō):“我就知道她不行,她就不是那塊料?!碑?dāng)?shù)诙甑弥铱嫉煤芎?,并且是她這輩子所帶過(guò)班的學(xué)生中考得最好的一個(gè)時(shí),她對(duì)我爸說(shuō):“我就知道她行,我早就感覺(jué)到她能考上這所學(xué)校?!?/p>
我爸也揚(yáng)眉吐氣,到處去標(biāo)榜他的英明決策——我考得好,都是他的功勞。
他們所在意的也無(wú)非是那個(gè)時(shí)刻,那個(gè)成敗的結(jié)局。
可是我咬著牙默默忍受了很久,低頭承受失敗,獨(dú)自流淚的那段日子,只有我和我媽知道有多艱辛。也多虧了我媽?zhuān)慕蛹{、認(rèn)可和寵溺讓我知道無(wú)論我多失敗,我都能幸福安寧,才保證我正正常常、平平安安地等到了這所謂成功的時(shí)刻。那么多落榜之后自殺的孩子,不是因?yàn)闆](méi)考上大學(xué),而是覺(jué)得自己無(wú)法面對(duì)考不上大學(xué)之后的日子,這種絕望,更多地來(lái)自家庭、來(lái)自父母,或者說(shuō),來(lái)自母親吧?
我媽說(shuō),她從沒(méi)指望過(guò)我有一天會(huì)揚(yáng)眉吐氣。這所謂的成功也并不是一個(gè)必然的結(jié)果。一個(gè)人咬著牙熬過(guò)一些艱難的時(shí)刻,迎接他/她的并不一定是雨后的彩虹。
“可是”,她說(shuō),“人都是這樣,一段一段的,點(diǎn)兒背的時(shí)候,就默默忍耐,總會(huì)過(guò)去的,眼前的路才是此刻的人生,才是值得過(guò)好的,而不是期待以后的什么未來(lái)。”
我小學(xué)的時(shí)候看著我媽幫我寫(xiě)日記,我都看不下去,為了模仿我的口吻,她寫(xiě)得有些過(guò)分幼稚了。我很不放心,總要奪回來(lái)自己寫(xiě)。我媽說(shuō):“你睡覺(jué)吧,或者歇歇玩玩,手指關(guān)節(jié)上都磨起繭子來(lái)了,我?guī)湍銓?xiě)。”
你看,就這樣,今天的我還是能成段成段地寫(xiě)這些話,并沒(méi)有因她的代勞,導(dǎo)致我不會(huì)寫(xiě)文章。
當(dāng)我有了孩子,陪伴自己的孩子成長(zhǎng)的時(shí)候,我也常常想起我的那只小貓,以及人生中那些不得意的時(shí)刻。
我便知道了應(yīng)該怎樣愛(ài)她,對(duì)待她。
愛(ài)一個(gè)人,只爭(zhēng)朝夕。