非魚(yú)

突然就想起那年冬天的故事。

眼前出現(xiàn)了一幅晶瑩剔透的畫面。麥草搭的飯棚上，垂下一排長(zhǎng)長(zhǎng)的冰掛，掰下來(lái)一根，錐子一樣，在手心里扎一下，涼涼的，癢癢的，咬在嘴里，嘎嘣嘎嘣，還有一股煙熏火燎的麥草味。

大哥就是在這時(shí)候被父親攆回家的。他從院門外跑進(jìn)來(lái)，黑色的棉襖敞開(kāi)著，露出精瘦凹陷的胸脯，棉褲弄濕了，瀝瀝拉拉甩著水珠，他跑起來(lái)的樣子像被敲了腿的狗，兩條腿一撇一撇的。我大笑著喊娘：你的親狗娃又闖禍了。父親拎著一根棍子，呼哧呼哧喘著粗氣：三天不打，你皮又發(fā)癢了不是？

大哥已經(jīng)撇著腿鉆進(jìn)了他的西屋，并牢牢地堵上了門。父親把那扇四處走風(fēng)的破窗敲得咣咣響：有本事你死里面！

娘站在檐下，看到父親的棍子沒(méi)打到大哥，她呵兒呵兒地笑：又咋了？你們爺兒倆就是反貼的門神。

父親沒(méi)打到大哥，一肚子火氣沖著娘：慣吧，你就慣吧，早晚把他慣到監(jiān)獄里去！大冬天跳水庫(kù)，棉褲濕半截，看不凍死他。

娘一聽(tīng)棉褲濕了，不笑了，立馬換了哭腔：老天爺呀，我的親狗娃啊，棉褲濕了看你光屁股上學(xué)，這敗家的娃啊。

于是，那天下午，大哥一直躲在西屋一聲不吭，父親在門外怒吼，母親配合著吟唱。我一直玩著冰掛，弄濕了棉襖袖子和前襟，被母親捎帶著戳了幾指頭。

這樣的場(chǎng)景，像演電影一樣，過(guò)幾天就要演一次，只不過(guò)，大哥幸運(yùn)的時(shí)候并不多。他經(jīng)常會(huì)吃上父親幾拳頭，或者挨上幾鞭子、幾棍子。父親手邊有啥，抄起來(lái)就向大哥掄過(guò)去。我有時(shí)候真怕他把大哥打死了，因?yàn)榇蟾缭谕饷鎾炝瞬?，回?lái)還要再受二次傷。父親每次打他都會(huì)兇狠地說(shuō)：打死你。

娘看著父親打大哥，除了流淚，毫無(wú)意義地喊著讓父親住手，也無(wú)能為力。她說(shuō)：狗娃是你前世冤家啊，你非要他命，又何必生他。

大哥在父親的棍棒下，并沒(méi)有成長(zhǎng)為他希望的乖娃，而是長(zhǎng)得和他越來(lái)越像，從臉上濃密的胡須，到寬厚的手掌，甚至說(shuō)話的聲音。最重要的是，大哥的脾氣越來(lái)越暴躁，像父親一樣容易發(fā)怒，敢跟父親叫板了。但父親動(dòng)手的時(shí)候卻越來(lái)越少，取而代之的是爭(zhēng)吵。兩個(gè)聲若洪鐘的男人，在屋里對(duì)吼起來(lái)，其他人就完全被忽視了，整個(gè)世界都是他們的。娘的規(guī)勸，就像落在他們肩膀上的一只蚊子，手一揚(yáng)，就被扇飛了。

我的記憶力就是這么好，想起這些故事，總要拿出來(lái)講一講，讓那些孩子們笑笑。陽(yáng)光從落地窗戶上照進(jìn)來(lái)，新打掃過(guò)的屋子散發(fā)著清新的味道。再有一天，就是除夕了。我給父親送過(guò)年要穿的新衣服，大大小小十幾口人提前聚在大哥家，有一種喧囂的幸福。

我問(wèn)父親：你怎么從小只打大哥，不打二哥三哥？

父親背對(duì)著陽(yáng)光，我看不清他確切的表情。他好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話，一聲不吭。

我想問(wèn)大哥，他說(shuō)：好了，爹該洗澡了。

大哥把父親從沙發(fā)上攙起來(lái)，我看著兩個(gè)背影一模一樣的男人，慢慢地走向浴室。這個(gè)場(chǎng)景，如同飯棚麥草上一排排的冰掛，在陽(yáng)光的照射下，光芒四射，讓我想哭。從什么時(shí)候起，這暴躁易怒的父子倆變得如此沉默寡言，我競(jìng)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。也許是從娘去世后，也許是從大哥成家后，也許更早。

我站在浴室門口，看著玻璃花紋上映出的橘黃色燈光，還有蒸騰繚繞的水霧。我特別想知道，六十多歲的大哥給八十三歲的父親洗澡，是一種什么樣的場(chǎng)景。大哥剛做完心臟手術(shù)三個(gè)月，父親也在心臟同樣的位置。放置過(guò)起搏器。

水聲停了。大哥說(shuō)：搓搓背吧，省得背癢。

父親沒(méi)有回答，浴室里安靜下來(lái)。一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)搓澡巾擦過(guò)皮膚的聲音，很慢，沙沙沙的，像葉子落在地上，或者像細(xì)小的雨落在臉上。

大哥問(wèn)：重不重？

父親說(shuō)：還行。

浴室里重新安靜下來(lái)。父親咳嗽了一聲，似乎想說(shuō)什么，遲疑了一下，又咳嗽了幾聲。大哥說(shuō)：是不是太熱了，不舒服？

父親說(shuō)：你，傷口，還疼不疼？

大哥說(shuō)：不疼了。

父親說(shuō)：有病了，就注意點(diǎn)兒。

聽(tīng)著他們的對(duì)話，我眼前出現(xiàn)的卻是他們揮舞著手臂，瞪大眼睛，大吼著，誰(shuí)也不聽(tīng)誰(shuí)的吵架的情景。

門開(kāi)了，兩個(gè)一模一樣的男人又?jǐn)v扶著出來(lái)。父親的胡子刮得干干凈凈，臉色紅潤(rùn)。他瞇著眼睛，說(shuō)：四妞，今年拿的啥酒？

我說(shuō)：三十年西鳳。

他說(shuō)：晚上打開(kāi)，我和你大哥少喝點(diǎn)兒。

那個(gè)晚上，餐桌上出現(xiàn)了多年前熟悉的一幕。

父親和大哥幾乎不說(shuō)一句話，兩個(gè)人默默地倒一點(diǎn)兒酒，輕輕一碰，玻璃杯發(fā)出清脆的聲音，然后一飲而盡。我們完全被忽視了，好像整個(gè)世界都是他們的。

選自《小說(shuō)月刊》