王文超
《極度深寒》是大慶本土作家隋榮、隋然創(chuàng)作的石油長(zhǎng)篇小說,欲對(duì)其作出比較客觀和中肯的評(píng)價(jià),首先要把這部石油長(zhǎng)篇小說放在大慶石油長(zhǎng)篇小說的系列之中,加以研判,尋找到它的坐標(biāo),才能深中肯綮。
在我閱讀的范疇里,《大慶的春天》是寫大慶的第一部石油長(zhǎng)篇小說。作者是大慶的老領(lǐng)導(dǎo)吳星峰同志。該書于1975年由廈門大學(xué)出版社出版,這是“文革時(shí)期”的作品。該書以真人真事為基礎(chǔ),基調(diào)是歌頌“高大全”式的英雄人物。這類作品的特點(diǎn)是政治性特強(qiáng),文學(xué)藝術(shù)性較弱。盡管作者的本意是想用文字把石油大會(huì)戰(zhàn)的歷史保留下來,但由于缺乏文學(xué)藝術(shù)魅力反而流傳不下來。這不是作者的悲哀,這是時(shí)代的悲哀。
爾后,在新歷史時(shí)期出現(xiàn)了一批用“新歷史小說”理論寫的大慶石油長(zhǎng)篇小說。主要代表作品有:李國(guó)昌的《鐵人之歌》、苗向陽(yáng)的《石油大亨》三部曲、趙香琴的《國(guó)血》、隋福成的《如果愛告訴我走下去》、任希光的《揚(yáng)帆》、文今的《橘紅色的火焰》等。這類石油長(zhǎng)篇小說在理論上的貢獻(xiàn)是“對(duì)歷史進(jìn)行重新言說;二是發(fā)掘被權(quán)勢(shì)掩蓋的歷史真相”,說白了,就是對(duì)過去堅(jiān)持的“為政治服務(wù)、‘高大全、‘三突出”的創(chuàng)作理論與方法來個(gè)徹底顛覆。其主要特征是:寫作手法比較傳統(tǒng),但是歌頌真善美是他們不懈的追求,抒寫正能量是他們堅(jiān)定的立場(chǎng)。
《月亮上的篝火》是新歷史小說濫觴后期的大慶石油長(zhǎng)篇小說的代表作品。該長(zhǎng)篇小說思想內(nèi)核是:不寫英雄、不寫崇高、不寫壯美、不寫理想、不寫偉大,專寫窩囊、委瑣、矮小、丑陋、卑鄙的小人物;不搞審美,專搞審丑。跌入了歷史虛無主義的深淵,成為新歷史小說濫觴后期的狗尾續(xù)貂之作。因此,可以說《月亮上的篝火》是一部充斥著負(fù)能量的石油長(zhǎng)篇小說。
通過縱向分析,可以得出結(jié)論:大慶石油長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的基本面是向善、向好的。但是,有待于今后提高之處,更需直言,那就是政治力過強(qiáng),藝術(shù)力過弱!
應(yīng)該回到主題上來,那么《極度深寒》在大慶石油長(zhǎng)篇小說系列中占有什么樣的位置呢?《極度深寒》堅(jiān)持以褒揚(yáng)正能量為創(chuàng)作導(dǎo)向,在“漠大線”的建設(shè)中,新一代石油人繼承了大慶精神、鐵人精神,不論是宏觀敘述,還是微觀細(xì)節(jié)都展現(xiàn)了時(shí)代風(fēng)骨。作者創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn),字字句句精雕細(xì)刻,努力攀登文學(xué)藝術(shù)高峰。在石油文學(xué)中,這是一部有血性有溫度的好作品。
為什么我給《極度深寒》這么高的評(píng)價(jià)呢?沒有比較就沒有鑒別。這是通過以上十幾部石油長(zhǎng)篇小說分析、研判得出來的結(jié)論。
我之所以認(rèn)可《極度深寒》是一部難得的好作品,是因?yàn)樵撟髌酚幸韵氯齻€(gè)方面的過硬之處。
具有歷史的真實(shí)性和石油行業(yè)的專業(yè)性
《極度深寒》是非虛構(gòu)小說,它是寫當(dāng)下石油題材的,具有現(xiàn)實(shí)主義品格。中俄原油管道起自俄羅斯遠(yuǎn)東管道科沃羅季諾分輸站,途經(jīng)中國(guó)黑龍江省和內(nèi)蒙古自治區(qū)13個(gè)市縣區(qū),止于大慶油田。全長(zhǎng)1030公里,年輸油量1500萬噸。2009年5月18日,在中國(guó)境內(nèi)漠河縣興安鎮(zhèn)破土動(dòng)工,于2010年10月31日建成投產(chǎn)。“漠大線”是中國(guó)北方邊陲最長(zhǎng)的一條重要原油管道,是中國(guó)東北、西北、西南和海上四大能源戰(zhàn)略通道之一,對(duì)保障國(guó)家能源安全和促進(jìn)原油加工企業(yè)的發(fā)展具有深遠(yuǎn)的意義。
“漠大線”施工難度大,沿線需穿越11條大中型河流、15處鐵路和26處公路?!澳缶€”經(jīng)過漠河至大興安嶺地區(qū)屬于多年凍土和季節(jié)凍土過渡區(qū)域,凍土環(huán)境非常脆弱。
這部長(zhǎng)篇小說就是以“漠大線”為真實(shí)背景,這是它的真實(shí)性。只要是小說,它的基本屬性便是虛構(gòu)的。其創(chuàng)作原則是“大事不虛,小事不拘”。石油小說屬于行業(yè)小說。石油題材寫什么,怎么寫,如何出精品?什么樣的石油小說能被社會(huì)讀者接受?這里有很多具體問題需要解決。
石油小說不好寫。寫石油小說有一個(gè)繞不過去的問題,那就是得“寫啥像啥,干啥吆喝啥”,這就牽涉到石油行業(yè)的一些專業(yè)術(shù)語(yǔ)。還要做到讓內(nèi)行看出門道,看了服氣,說真解渴,讓外行看了不但能看懂,還能學(xué)到一些專業(yè)知識(shí)和術(shù)語(yǔ),說沒有白看熱鬧。所以說,寫石油小說不僅要有寫小說的本領(lǐng),還要有一定的石油行業(yè)方面的專門知識(shí),寫起來才能得心應(yīng)手,這就要求作者有“入乎其內(nèi),出乎其外”的本事。
例如對(duì)“冰湖”的處理,石油人不懂得什么是冰湖,便去請(qǐng)教周圍的老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)說,“這冰湖是幾十年甚至上百年滲入地下的積水,積水就像一個(gè)地下湖被凍土密封住,一旦湖水透出凍土層,就像一個(gè)個(gè)泉眼,噴薄而出,無法堵住。而且湖水奇冷,人要是在水里干活,遭罪啊!”又比如,對(duì)永凍土油管線保溫問題的處理。這是世界性難題。“經(jīng)過我方專家和國(guó)外專家的反復(fù)研究,這一難題已經(jīng)攻克了。永凍土地帶屬多冰區(qū),對(duì)溫度極為敏感,原油灌入管道,必然會(huì)使溫度提高,造成永凍土融沉凍脹,導(dǎo)致管線翹曲。咋辦,專家認(rèn)為,在永凍土地帶回填時(shí),需在周圍填充約300毫米厚的粗顆粒土壤,再用細(xì)土將管道包裹上,接著再把挖出的永凍土回填,最后在地表蓋上細(xì)木片,起到隔熱的作用,這樣既不破壞原始生態(tài),又保證了管道原油在地下的平穩(wěn)運(yùn)行?!?/p>
通過以上兩個(gè)例證,使我們認(rèn)可了這部?jī)?yōu)秀的石油長(zhǎng)篇小說寫得極為認(rèn)真,以致在管道鋪設(shè)專業(yè)知識(shí)方面和在管道焊接方面的技術(shù)知識(shí),作者都寫得行家里手,無懈可擊。但我們知道“文學(xué)是人學(xué)”。讀者最大的關(guān)注度不在于你對(duì)專業(yè)知識(shí)如何精通,而是關(guān)注你筆下的人物命運(yùn)如何走向。所以說,寫好人物命運(yùn)才是關(guān)鍵。
具有與時(shí)俱進(jìn)的思想性和溫暖的人性
過去,石油人寫石油小說有一個(gè)特點(diǎn),生怕讀者看不懂或不震撼,作者極力給英雄人物寫一些“豪言壯語(yǔ)”,說一大堆“尖子話”或高喊一通“口號(hào)”。而現(xiàn)在再這么寫小說就不合時(shí)宜了,也沒有市場(chǎng)了?!稑O度深寒》沒有喊什么口號(hào),也沒有什么豪言壯語(yǔ),但在年輕的石油團(tuán)隊(duì)身上仍然體現(xiàn)出了現(xiàn)代石油人的偉大情懷、人格魅力和崇高思想境界。有些精神不是說出來的,而是干出來的或做出來的。如:肖長(zhǎng)河帶病堅(jiān)持工作,劉景華、唐曉千方百計(jì)、保質(zhì)保量完成任務(wù),宋林經(jīng)理愛兵如子,以及互相關(guān)心互相愛護(hù)的團(tuán)隊(duì)精神。
這里說的思想性不單單是先進(jìn)的思想,還包含傳統(tǒng)的思想。比如,楊柳的母親沈娟為了女兒的終身大事操碎了心,極力百般阻撓楊柳和劉景華處朋友,讓女兒在后線找一個(gè)條件好的對(duì)象。但結(jié)果相反,導(dǎo)致楊柳絕食抗?fàn)帲U(xiǎn)些喪命?,F(xiàn)實(shí)是干涉子女婚姻自由的父母大有人在,父母的理由是:為了孩子好!因?yàn)楫?dāng)今社會(huì)上的人是非?,F(xiàn)實(shí)的,都想讓自己的孩子過上幸福美滿的生活。但是,總得有人去野外勘探,風(fēng)餐露宿;總得有人上前線打井,披星戴月;總得有人到他鄉(xiāng)鋪設(shè)管道,天各一方。這就是社會(huì)分工,這就是現(xiàn)代文明社會(huì)。
下面談一下《極度深寒》體現(xiàn)出來的溫暖的人性。人性有兩個(gè)向度,一個(gè)是向上的人性,一個(gè)是向下的人性。也可以說一個(gè)是審美的人性,一個(gè)是審丑的人性?!稑O度深寒》寫的人性是審美的人性、向上的人性。例如,“劉開看在眼里,急在心上。他一把扯開棉衣,將春雁的雙腳抱在懷里。一股冰涼的寒氣瞬間進(jìn)入劉開的身體,寒冷刺骨,令他不由一顫,他覺得抱著的不是腳,是兩塊冰坨?!辈徽撌钦l(shuí),讓冰雪天氣凍壞了某個(gè)部位,都用雪給搓手、搓腳、搓耳朵、搓身子,極力保護(hù)好隊(duì)友不受傷害。
王婧給唐曉打電話,提出分手。唐曉想不開,出走,一頭扎進(jìn)風(fēng)雪里,讓大雪給埋沒了。全隊(duì)人員出動(dòng)尋找唐曉。把唐曉背回營(yíng)房,大伙輪換給唐曉身上搓雪,足足用了兩盆雪,直到唐曉蘇醒過來。團(tuán)隊(duì)成員之間互相關(guān)心互相愛護(hù)的事例比比皆是,讓人感動(dòng)不已。
唐曉的女朋友王婧讓廠長(zhǎng)的小車司機(jī)李鋼給競(jìng)爭(zhēng)過去了。唐曉自己想不開是正常人的心態(tài),但唐曉并沒有怨恨王婧,也沒有對(duì)李鋼產(chǎn)生“奪妻之恨”的偏激思想,這是新時(shí)代人的人性進(jìn)步,閃耀著人性偉大的時(shí)代光芒!
藝術(shù)手法的多樣性和使用動(dòng)詞的獨(dú)到性
寫小說也好,寫文章也好,“文無定法”是最高原則。但要寫一部長(zhǎng)篇小說,其動(dòng)用的文學(xué)藝術(shù)資源越多越好,越恰切越好。《極度深寒》為了深化主題,為了刻畫人物豐富的內(nèi)心世界,為了拓寬讀者的視域和想象力,作者在作品中多次對(duì)人物進(jìn)行心理描寫。如對(duì)楊柳絕食時(shí)與眼睛的對(duì)話,與月亮的對(duì)話。還有對(duì)沈娟、王婧的心態(tài)描寫,對(duì)劉景華、唐曉的美好愿望的夢(mèng)想描寫等等。
作者為了痛快淋漓、入木三分地表達(dá)主題思想和人物內(nèi)心世界,覺得使用傳統(tǒng)的藝術(shù)手法還不夠勁兒,就引進(jìn)一些拉美的魔幻、夢(mèng)幻和病幻(病嚴(yán)重時(shí)出現(xiàn)的幻覺)的藝術(shù)手法,從而使作品的思想性更加深邃,使人物內(nèi)心世界的情感更加豐富,使讀者的想象空間更加寬廣而遙遠(yuǎn)。
“通常我們判斷一部書寫得如何,也要從語(yǔ)言上鑒定一下。“語(yǔ)言好,本身就會(huì)給人很大的享受,這就是所謂的享受語(yǔ)言”(張煒語(yǔ))。作者對(duì)文字的那種極度認(rèn)真和敏感,一再?gòu)募?xì)度去掌控和調(diào)度、直到獲得令自己滿意的某種表達(dá)效果的那股勁頭,有時(shí)會(huì)令人吃驚。尤其對(duì)動(dòng)詞的使用更是達(dá)到了爐火純青或點(diǎn)石成金的程度,頗有法國(guó)大作家福樓拜的“一字說”精神。請(qǐng)看作者是怎樣寫冰、雪、寒、冷的?!爱?dāng)他脫下棉衣,為老溫遮擋風(fēng)寒的時(shí)候,刺骨的寒風(fēng)像一根根鋼針扎在他的身上,令他仿佛掉進(jìn)冰窟窿里,這對(duì)本來就患病的他來說無疑是雪上加霜?!睂懞L(fēng)“像一根根鋼針”扎在他的身上。
“肖長(zhǎng)河掙扎著爬起來,將虛弱的身體裹進(jìn)冰涼的棉工服里。瞬時(shí),一股寒氣直往肉里鉆,鉆到骨頭,他的身子不由一緊,縮成一團(tuán)?!睂懞畾猓爸蓖饫镢@,鉆到骨頭”,他的身子不由“一緊”,“縮成一團(tuán)”。句句使人不寒而栗?!耙还珊畾馊缦x子在氈疙瘩里蠕動(dòng),打腳底慢慢爬到小腿,爬到大腿,爬到腹部,爬到胸部,令他不由一陣戰(zhàn)栗?!睂憽昂畾馊缦x子在氈疙瘩里蠕動(dòng)”,逼真,有層次感,令人毛骨悚然。
形象化的語(yǔ)言比比皆是。如“沒事兒,又不是紙糊的”、“收斂點(diǎn),一會(huì)兒眼珠子掉出來”、“他的眼神也是這樣的,冷得能穿透她的心”、“爐子里伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的火舌,舔紅了爐蓋子”,這里的“火舌”“舔”字用得傳神?!耙半u似乎受到了驚嚇,展開翅膀,砉的一聲飛了起來?!薄绊埂弊钟玫镁珳?zhǔn)。
作者有時(shí)過于偏愛一個(gè)字或一個(gè)詞兒,在文章里多次使用,這也不妥。例如:“捋”“打”出現(xiàn)四五次,還有“撒目”一詞兒也多次出現(xiàn)。李煒在《小說坊八講》中指出:文學(xué)寫作,不僅是他人用得太多的句式和句子要自覺地回避,就是自己在同一篇文章中用過的詞兒,也要盡可能地小心繞開才好。
瑕不掩瑜?!稑O度深寒》的問世,是大慶油田現(xiàn)實(shí)主義石油長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的一重大收獲。期待作者在創(chuàng)作上更上一層樓。