亞歷山大·費(fèi)德羅夫

東方有許多民間手藝。位于馬六甲海峽沿岸的紅樹(shù)林里，有一個(gè)馬來(lái)西亞的小城，這里屬于赤道氣候，但卻以生產(chǎn)木炭聞名。生產(chǎn)木炭的工人從事著繁重的體力勞動(dòng)，長(zhǎng)期生活在渾水和樹(shù)林里，還要在悶熱的氣候中忍受燒制木炭的艱辛。

從吉隆坡出發(fā)，一路沿著馬來(lái)西亞主干線(xiàn)之一——E1公路向北行駛就是邊境。沿著E1行駛大概10公里，就可以拐進(jìn)通往馬當(dāng)村的一條不起眼的小路。沿著這條路行駛，可以發(fā)現(xiàn)沿途風(fēng)景立刻從還不是很茂密的森林變成了典型的鄉(xiāng)村畫(huà)面。

木炭是“封閉型生態(tài)循環(huán)”的產(chǎn)物，不需要任何外界原料就可以生產(chǎn)，并出口到世界各地。

“這里風(fēng)景不錯(cuò)，我們一路上都沿水而行！”在大家長(zhǎng)時(shí)間的沉默后，我們的司機(jī)漢尼姆說(shuō)道。如果你事先不知道這里森林密布，一眼望去根本看不出這些綠色的屏障究竟是山林還是綠色隔板。漸漸地，樹(shù)木越來(lái)越稠密，這就是當(dāng)?shù)氐募t樹(shù)林。我們馬上要抵達(dá)目的地——一個(gè)距離吉隆坡幾公里遠(yuǎn)的木炭生產(chǎn)老工廠(chǎng)了。盡管這個(gè)老工廠(chǎng)規(guī)模不是很大，但在馬來(lái)西亞國(guó)內(nèi)木炭生產(chǎn)行業(yè)中占有重要地位，具有創(chuàng)紀(jì)錄的生產(chǎn)水平。

即將到達(dá)這次漫長(zhǎng)旅程的終點(diǎn)時(shí)，我們感受到了空氣中越來(lái)越濃郁的炭燒味。工廠(chǎng)里的氣味更加刺鼻，是一種我難以描述出的氣味?！斑@是什么味道？醋？巧克力？還是熏魚(yú)？”我一邊困惑地問(wèn)道，一邊將從燒爐內(nèi)出來(lái)的蒸汽向自己的鼻子里扇。楚先生是這家工廠(chǎng)的老板，還沒(méi)等工人向我們公布正確答案，便笑著搶先答道：“對(duì)，是像醋酸一樣的味道！木炭現(xiàn)在還沒(méi)制成，再燒8天，你就會(huì)感覺(jué)到它的不同?！?/p>

這里的所有生產(chǎn)工序都集中在一個(gè)大棚庫(kù)里進(jìn)行。棚庫(kù)里有6個(gè)巨大的半圓形燒爐，形狀從側(cè)面看上去就像游牧民族的帳篷。棚庫(kù)內(nèi)滿(mǎn)是煤塵和燒爐里散發(fā)出的煙霧。

楚從父親那里繼承了生意，經(jīng)營(yíng)這家工廠(chǎng)整整36個(gè)年頭了，這里寄托了他所有心血。

現(xiàn)今，像這樣的小型木炭生產(chǎn)廠(chǎng)已經(jīng)很少見(jiàn)了，在現(xiàn)代工業(yè)發(fā)達(dá)的今天，這種產(chǎn)業(yè)也即將成為過(guò)去時(shí)。此外，由于馬來(lái)西亞的地理位置，其國(guó)內(nèi)對(duì)木炭需求很少，客戶(hù)對(duì)此完全不感興趣，因此當(dāng)?shù)剡@樣的小工廠(chǎng)面臨十分嚴(yán)峻的危機(jī)和考驗(yàn)。然而，還是有這樣的工廠(chǎng)堅(jiān)持運(yùn)營(yíng)，實(shí)在不同尋常！

為什么一個(gè)地處熱帶的國(guó)家會(huì)以生產(chǎn)供暖原料聞名？原因在于日本和中國(guó)的傳統(tǒng)：在這兩個(gè)國(guó)家的一些地區(qū)，供暖的歷史在一千多年前就開(kāi)始了——臨近冬天人們就會(huì)購(gòu)進(jìn)大量木炭，生爐子抵御嚴(yán)寒。

1941年，馬來(lái)西亞許多地區(qū)被日軍占領(lǐng)，國(guó)內(nèi)自然資源有限的日本人發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜胸S富的紅樹(shù)林，加上這里筏運(yùn)便利，當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)力也非常廉價(jià)，便大量砍伐樹(shù)木，送至工廠(chǎng)加工成木炭，運(yùn)回日本。從此日本人便將馬來(lái)西亞森林視為木炭供應(yīng)源地。

很快，外籍工人就掌握了這項(xiàng)復(fù)雜的生產(chǎn)技術(shù)。然而戰(zhàn)敗迫使日本人離開(kāi)這片風(fēng)水寶地，留下了廢棄的木炭加工廠(chǎng)。1950年，曾在這里工作的外籍工人將這些工廠(chǎng)的資產(chǎn)分?jǐn)偅渲幸粋€(gè)工廠(chǎng)便從此成為楚先生祖輩的家族企業(yè)。

國(guó)家生物多樣性控制中心允許木炭加工廠(chǎng)在一定的區(qū)域范圍內(nèi)工作，并規(guī)定他們有義務(wù)在砍伐后栽種一批新的紅樹(shù)林。

時(shí)間的流逝幾乎在這些地方?jīng)]有顯現(xiàn)出任何痕跡。70年來(lái)，這里的房屋已經(jīng)微微歪斜，墻面上平滑的木板間出現(xiàn)了縫隙和腐蝕“傷口”，夕陽(yáng)透過(guò)縫隙將屋子里染成了明亮的粉紅色。在每天日落日出時(shí)分，工作車(chē)間就會(huì)顯現(xiàn)出別樣的美景。陽(yáng)光也能透過(guò)工廠(chǎng)棚庫(kù)頂?shù)臒焽枇芽p照到里面。白天，加工棚庫(kù)里灰塵滿(mǎn)滿(mǎn)，一堆堆木炭靠墻堆著，工人不斷地重復(fù)著往燒爐子遞送原木的動(dòng)作。

工廠(chǎng)里一大半工人都負(fù)責(zé)木材加工。破舊的木船每周來(lái)這里一次，用油氣和食物換他們的木材。工人們要在這個(gè)臨時(shí)搭建的島上待上幾個(gè)月，與外界沒(méi)有任何聯(lián)系。甚至這么多年來(lái)，就連他們使用的生產(chǎn)工具都沒(méi)換過(guò)，而且只有最優(yōu)秀的工匠才有資格使用可以大大提高生產(chǎn)效率的油鋸。工人要從貨車(chē)卸下沉重的原木——浸過(guò)鹽水，再穿過(guò)蜘蛛網(wǎng)纏繞的紅樹(shù)林和沼澤地上的狹窄的寨道，但盡管如此，還是有很多人愿意留在這里工作。

“看！工人要在如此灼熱的天氣里卸下沉重的原木！這是一份苦差事??！”楚先生的聲音里充滿(mǎn)了無(wú)奈。生產(chǎn)木炭的工人從事沉重的體力勞動(dòng)，長(zhǎng)期生活在渾水和樹(shù)林里，還要在悶熱的氣候中忍受燒制木炭的艱辛。

然而，卸載搬運(yùn)完原木后，最艱難的工作才剛剛開(kāi)始。將木材送進(jìn)烤爐，是讓潮濕的原木成為木炭的漫長(zhǎng)的干燥過(guò)程的第一階段。卸載好大約15噸的木材后，一半工人都要去用磚砌的爐門(mén)口生火。

此時(shí)的棚庫(kù)里格外安靜，只是偶爾能聽(tīng)見(jiàn)沙沙作響的蒸汽從燒爐狹窄的孔漏噴出。燒爐上的時(shí)間數(shù)字靜靜地跳動(dòng)著。

“阿夫坦！”楚的聲音突然打斷了寂靜，一個(gè)工人窒息了，“他是工廠(chǎng)里最專(zhuān)業(yè)最棒的‘鼻子，他的舌頭好不好我們不知道，因?yàn)檫@里不需要用到舌頭，只需要嗅覺(jué)?！?/p>

木炭生產(chǎn)廠(chǎng)里的“鼻子”是指可以通過(guò)“聞”蒸汽確定爐內(nèi)溫度的那些人。他們連續(xù)14天，通過(guò)嗅燒制木炭產(chǎn)生的蒸汽，作出自己的結(jié)論。“鼻子”擔(dān)任著非常重要的職責(zé)，也發(fā)揮著非常重要的作用，因?yàn)楫?dāng)燒爐過(guò)熱導(dǎo)致氧氣不平衡時(shí)，可能會(huì)引起爆炸。

溫度達(dá)到85攝氏度后，進(jìn)入第二階段。燒爐的爐門(mén)幾乎全封閉，只留出一個(gè)小口。

木炭生產(chǎn)廠(chǎng)里除了“鼻子”，還有其他不尋常的角色。為了使產(chǎn)出的木炭達(dá)到高品質(zhì)，燒爐必須按時(shí)開(kāi)停工。專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的工人，要弄清蒸汽中水分的百分比，但又不借助任何精密儀器：通常，工人用手稍微觸碰蒸汽，就能估計(jì)出爐內(nèi)木炭的燒制程度。木炭燒制完成，還需要兩個(gè)星期的時(shí)間冷卻燒爐，負(fù)責(zé)前段工序的工人可以暫時(shí)休息一陣子。

4天后，其他工人將爐口推倒，取出燒好的木炭，送往包裝廠(chǎng)。實(shí)際上，這些工人從事的才是最艱辛的工作，因?yàn)榇藭r(shí)燒爐雖已冷卻過(guò)，但爐內(nèi)的溫度仍在50攝氏度以上。每趟搬運(yùn)后，工人的汗水就會(huì)從頭浸到腳，他們大口大口喘著粗氣，咬緊牙關(guān)搬運(yùn)，跳著腳躲開(kāi)那些灼燒的木炭。

木炭是“封閉型生態(tài)循環(huán)”的產(chǎn)物，不需要任何外界原料就可以生產(chǎn)，并出口到世界各地。每天都有許多外籍勞工來(lái)這里找工作，男女老少都有。他們從事著艱辛的工作，像數(shù)千年前他們的祖先一樣，用這項(xiàng)傳統(tǒng)的工藝為全世界供應(yīng)著熱能。

[譯自俄羅斯《探索與發(fā)現(xiàn)》]